“Rock n’Roll” 這個詞誕生一個甲子了，崔健與它同年，都是60歲。

2021年9月，新專輯《飛狗》發布后，有人說“曾經那個生猛愛批判的老崔又回來了”，也有人將《飛狗》比作是崔健的“一步之遙”，說他“早就過時了”。

崔健不以為意。

“如果時尚是被操縱出來的，我還是過時為好。”

崔健從未放棄搖滾。在《飛狗》中，他的反擊是“逆天行走”；在《時間的B面》中，他吼著“嘿！老子根本沒變！”

無論時代的大戲唱到了哪一出，崔健都永遠牢牢釘在那里，就像一根堅硬的、鋒利的釘子。

只是，無論是《飛狗》還是其他，這些歌曲都再難掀起八九十年代那樣山呼海嘯般的共鳴聲浪了。

他賴以成名的那個時代與氛圍，早已遠去。

崔健今年60歲了。

這是他的耳順之年，也是他闊別錄音室專輯的第9年。

媒體人說，在最初幾張專輯大獲成功后，他多多少少染上了一些“毛病”：他變得更像是一個哲學家，日常喜歡談論西方文明的內核，音樂上則變成一個過分依仗技術與細節的謹慎小心之人。

崔健的錄音師李游說：“兩種不同厚度的軍鼓對于聽眾而言沒有太大差異，但對于他而言是截然不同的，今天錄了一種軍鼓的聲音，第二天他覺得它太厚了，便會要求換一個薄的再錄。”

一套鼓的拆裝很復雜，需要花費2個小時。同時，對著音響的話筒有十幾個，擺在鼓的四周和中間，改變每個話筒的位置都會產生不同的效果，這便帶來了十幾萬種可能。“一個鼓就要調整一個星期。”

崔健常常在錄音棚提著話筒一個人滿屋子走，直到找到他想要的聲音為止。

在演出市場上，崔健同樣表現出了自己的“不合時宜”。

在一個叫《歡樂中國行》的節目中，崔健的樂隊當著現場觀眾調音足有40分鐘，主持人在中間不斷圓場，從此很少有電視臺再敢邀請崔健。

面對市場的需要，眾人稱他身段明顯不如曾跟他同屬「京文唱片」的汪峰“靈活”。

時隔9年，“不太靈活”的崔健交出了音樂上的第7張答卷——《飛狗》。

崔健新專輯《飛狗》

崔健第一次唱起《一無所有》，是在1986年5月9日，于北京工人體育館舉行的“紀念國際和平年百名歌星演唱會”上。

1985年，邁克爾·杰克遜領銜45位巨星合唱的《We Are The World》發布，該曲成為史上最著名的公益單曲。

同年，在中國臺灣，由張艾嘉發起、羅大佑創作的《明天會更好》群星演唱會，聚集了自中國臺灣、中國香港、新加坡及馬來西亞的62位歌星。

很快，“召集100名中國大陸當紅歌星，并以同樣的形式，來紀念國際和平年”的計劃在中國錄音錄像出版總社的兩位年輕編輯張丹麗、吳海崗和當時未出名的作曲家郭峰的倡議下開始籌備。

崔健找到組織者王彥軍和吳海崗，表示自己剛寫了一首歌，希望能參加這次演唱會。演出總監王彥軍把崔健列為三十位獨立歌手之一，上報給領導審批。

演出前一天，領導看過排練后，冒險給這首帶有西北風的情歌發了“綠卡”。

在那時，三名以上歌手同臺就很難通過審批，怕“把握不住方向”。主辦方吳海崗這樣說起演唱會的籌備歷程——“兜了無數圈子，腿也跑細了，哪兒哪兒都是墻，鼻子都碰扁了。”

很多人將1986年定義為“中國搖滾樂元年”，將那個晚上稱作是“時代的晚上”。

關鍵詞： 崔健 消失 年輕 年輕人