滾滾紅塵，林青霞與葉童是來自相同時(shí)代的同路人。

兩位美人的身上存在著相同的雌雄同體氣質(zhì)，如今林青霞已經(jīng)66歲，葉童58歲。

從清純玉女，演到刀里來劍里去的男人，她們見多了人世浮沉和電影潮流的起落，可以英氣逼人，也可以風(fēng)情萬種。

兩位美人的命運(yùn)從不平順，葉童不會(huì)想到，許仙這一角色徹底成為自己的封印。自己的愛情也要明珠蒙塵大半生，丈夫帶給她一場(chǎng)又一場(chǎng)的緋聞風(fēng)暴。

林青霞與秦漢兩人長(zhǎng)達(dá)二十年的愛恨糾葛，隨著1994年與刑李原的結(jié)婚，終于落下帷幕，她這座孤島終于有了溫暖的港灣。

婚后的林青霞時(shí)常感到孤獨(dú)，沒人知道她是不是真的快樂。

自2004年黃霑去世后，林青霞不再在片場(chǎng)里編織他人的世界，告別演藝圈，開始寫作。她的文字里藏著那個(gè)已經(jīng)走遠(yuǎn)的黃金時(shí)代，其中有張國(guó)榮、鄧麗君、三毛、徐克、王家衛(wèi)......

息影多年，林青霞的內(nèi)心多了些仁慈與理性，經(jīng)歷了過去的時(shí)代，她的身上有著難忘的故事和不為人知的內(nèi)心世界。

有的人已歸于塵土世，有的人已經(jīng)老了，她還在用文字追憶。

1991年，徐克電影《新龍門客棧》在甘肅敦煌開拍，林青霞女扮男裝飾演邱莫言，舉手投足間盡顯男子氣度。

戲演到最后一刻，邱莫言即將沉入沙漠中現(xiàn)女兒身，林青霞僅僅用一雙眼睛，讓自己的眼神穿透內(nèi)心所想，于目光中傾瀉出內(nèi)心的五味雜陳。

1992年電影《新龍門客棧》

邱莫言（林青霞 飾）劇照

說亂世莫訴兒女情，其實(shí)亂世兒女情更深。

拍這部戲時(shí)，林青霞眼睛受了重傷，當(dāng)時(shí)有竹箭射過來，她的眼角膜瞬間破裂，疼到不能自已。

林青霞從敦煌沙漠一直哭著到了香港醫(yī)院，淚流不止，最后直言：“我不想看自己演的這部電影。”

其實(shí)她最初想演的角色不是邱莫言，而是張曼玉飾演的金鑲玉。

曾經(jīng)，林青霞在寒風(fēng)中伴著沙塵坐了整整四個(gè)小時(shí)，背對(duì)所有人作大俠狀，其實(shí)眼淚早已模糊雙眼，徐克見狀感到心疼，走上前去安慰：“青霞，是我不好。”

林青霞回答：“不，是我命不好。”

1992年電影《新龍門客棧》

邱莫言（林青霞 飾）劇照

電影《新龍門客棧》上映那年，一部叫做《新白娘子傳奇》的古裝神話電視劇同時(shí)開播。

葉童在劇中反串飾演許仙，文弱深情，對(duì)白素貞一往情深，一度讓人忘卻她本也是一個(gè)女子。

1992年電視劇《新白娘子傳奇》

許仙（葉童 飾）劇照

她們是來自相同時(shí)代的同路人，身上的英氣與隱忍，更像是那個(gè)時(shí)代的反面，那是一種濃烈干練的美，剛?cè)岵?jì)的氣質(zhì)也讓性別的界限逐漸消融。

滾滾紅塵，那是林青霞與葉童的黃金時(shí)代。

林青霞的初戀，不是秦漢，不是秦祥林，也不是邢李原，是一位名叫勾峰的歌星。

兩人相遇在一場(chǎng)大雨中，勾峰信仰佛教，曾對(duì)林青霞說：“嫉妒是一種無能的表現(xiàn)，欣賞則是一種吸收。發(fā)現(xiàn)別人的優(yōu)點(diǎn)，自己不斷吸收，便會(huì)有不斷的提高。”

這句話自此在林青霞之后的人生中反復(fù)出現(xiàn)，此后每當(dāng)她看見長(zhǎng)得好看、有才華的女孩，會(huì)用真心去欣賞。

這種欣賞，用瓊瑤的話講，是一種骨子里的善良。

18歲的戀愛懵懵懂懂，不久后，林青霞就與勾峰分手了。

為了消解失戀后的愁緒，林青霞與好友到臺(tái)北市萬華區(qū)西門町去拿訂做的喇叭褲，順便散心。

沒成想，這一去，完全改變了自己之后的人生。

在西門町，她遇到一個(gè)叫楊琦的男人，遞給她一張名片問她想不想做演員。

林青霞回到家說起要拍電影的事情，遭到家人的強(qiáng)烈反對(duì)，他們思想保守，覺得進(jìn)電影圈是絕對(duì)不可以的。

彼時(shí)18歲的林青霞是一個(gè)成績(jī)不怎么如意的中學(xué)生， 多年后她回憶起遇到電影之前的人生：“人人都想擠進(jìn)大學(xué)之門，功課不盡如理想的我，不知何去何從。”

林青霞被瓊瑤選中出演《窗外》女主角，她不想就這樣放棄，但林家父母依然反對(duì)。

電影公司幾次派人來進(jìn)行勸說都被趕走，直到來了一位山東老鄉(xiāng)進(jìn)行勸說，之后林青霞再三保證一定潔身自愛，父母這才松口。

1973年上映的《窗外》這部電影，讓林青霞遇到此后影響她大半生的男人——秦漢。

秦漢與林青霞

最初，林青霞得知要與秦漢搭戲，激動(dòng)得幾晚沒有睡著。在此之前，她看到電視里的秦漢，就在幻想：要是以后能嫁給他該多美好。

彼時(shí)的秦漢已是有婦之夫，在《窗外》中，兩人飾演的是一對(duì)師生戀。

彼時(shí)的林青霞毫無表演經(jīng)驗(yàn)，拍戲的時(shí)候并不適應(yīng)鏡頭，導(dǎo)演讓與她演對(duì)手戲的秦漢隨便說點(diǎn)什么。

誰知秦漢對(duì)站在面前的林青霞問了句：“你是否會(huì)答應(yīng)一個(gè)已婚男人的邀約？”

沒人會(huì)想到，這一問，便問出了20余年的糾纏與哀怨。

秦漢與林青霞

很多年之后，林青霞回憶起往事：“從他問出口的那一刻起，我的一輩子就陷下去了。”

兩人在拍戲的過程中，氣氛曖昧，這讓林青霞內(nèi)心十分煎熬，她跑去跟瓊瑤傾訴：“明明很愛眼前這個(gè)人，卻不敢越雷池一步。”

意料之中的是，秦漢也毫無征兆地愛上了脫俗的林青霞。

那年，林青霞18歲，秦漢26歲。

不可否認(rèn)，瓊瑤的確眼光毒辣，林青霞因?yàn)椤敖闳荨边@一角色一夜走紅，由此進(jìn)入演藝圈。

亦舒向來對(duì)演藝圈的美人不乏刻薄之語，卻將林青霞視為珍寶：

“鄙人見過的美女，實(shí)在不算少了。數(shù)年前在半島大堂見到周天娜，驚艷驚到下巴要跌下來，靈魂好不容易歸竅，拍拍胸口說：幸虧咱們有林青霞。”

周天娜與林青霞

林青霞最早以男兒模樣示人，是在李翰祥執(zhí)導(dǎo)的1977年版電影《紅樓夢(mèng)》中飾演賈寶玉，玉樹臨風(fēng)，她將熒幕上第一次男性化的出演獻(xiàn)給了這部作品。

那年，她23歲。

關(guān)鍵詞： 是她 不好