久負盛名的美劇《美國犯罪故事》第三季上新，以《彈劾》命名，講的是九十年代末期最著名也最香艷的故事，那就是克林頓彈劾案。
導演瑞恩·墨菲不是一般人，慢工出細活，犯罪故事五年只出了兩季，但拿下16座艾美獎。
▲瑞恩·墨菲（Ryan Murphy），1965年出生，一開始是編劇，后來轉為導演，2009年，憑借校園歌舞劇《歡樂合唱團第一季》獲得第62屆艾美獎喜劇類劇集最佳導演獎。此外，大熱驚悚劇集《整容室》和《美國恐怖故事》也是由他指導。他還導演過《宿敵：貝蒂和瓊》 ， 我們之前寫過 。
▲2011年6月17日，瑞恩·墨菲公布了他與相識15年的男伴訂婚的消息。
最初得知《彈劾》的劇情和萊溫斯基小姐喜提制片人時，我頗為不屑來著，亦舒師太曾教育我們說：“不要把不要臉的事放在嘴里咂摸出滋味來”，“世上哪有你這樣的笨人，自身跳進糞窖，希望濺起的污物能飛濺到你的敵人身上？最終污穢的是你”。
雖然這些話出自小說中的奸角，但說到藍裙子事件，我疑惑這件事倒底還有什么是別人不知道的。
結果還真有。
導演劍出奇招， 觀眾原以為會看到一個藍裙子引出的香艷野史，但實際上看到的，卻是一個略帶陰郁又不斷峰回路轉的華府職場故事。
▲ 事件最核心的兩個人物：克林頓和萊溫斯基在白宮西廂橢圓形辦公室的合照。
▲克林頓拉鏈門爆發時，萊溫斯基一條藍裙子成為最關鍵的證據，因為上面留下了總統的痕跡。
劇中對大機構小人物的刻畫極為真實細致，有些部分讓人悚然而驚，簡直要愴然淚下。反觀國產劇描畫的職場則多數令人駭笑：女主角不是被老板迎娶，就是給兜頭照臉扔半本A4紙，其實這些場景在現實生活中的發生幾率都十分微小。
《彈劾》是與克林頓拉鏈門偷情密切相關，但其實萊溫斯基是配角，老秘書琳達的戲份比她重，占三分之二。
▲“告密者”琳達本人。
▲劇中的琳達。
▲ 片子里琳達的飾演者是得過艾美獎的“香蕉姐”Sarah Paulson（圖右），盡可能地還原了原型的打扮、發型甚至是走路姿態（圖左）…
讓我申明一下，一位演員不是過了45歲就可以自動轉正為戲骨的，世面上動輒稱中年演員為戲骨，小部分是實情，大部分是客氣。
正如西方有老秘書文化，（ 西方職場較看中秘書的職責，這份職業也可以做到老，而且人人敬重，有職業尊嚴 ）因為秘書這個職業年紀大不等于業務強及世事練達，笨蛋及公主病在哪個年齡組都呈正態分布，而琳達和她的扮演者可以說都十分老辣。
如果不是國慶假期連綿秋雨又鬧劇荒，這部劇根本不在我的片單上，但現在我看了兩遍不止，意猶未盡。
我們先來說說這位老秘書的景況。
1993年7月，克林頓拉鏈門爆發的五年前，琳達是白宮副法律顧問文森特·福斯特的辦公室助理，彼時，克林頓政府正面臨多項調查。這些調查，也直接導致了琳達和老板命運的轉折。
第一起調查，是白水案。克林頓夫婦投資白水開發公司，該公司與阿肯色州一家信托公司有關聯，其老板與克林頓是密友。但公司因涉嫌銀行詐騙破產，老板入獄。
劇中，琳達在老板福斯特（ 西方職場把上司稱為老板boss ）自殺后，眼睜睜地看著白宮總法律顧問派人來取走了福斯特辦公室所有關于白水開發公司的文檔。
第二起調查，是差旅門事件。
為了安插希拉里的人馬，克林頓上任后便解雇了白宮旅行辦公室主任戴爾以及其他六名職員，當外界質疑聲起，白宮令聯邦調查局調查戴爾，指控他盜竊公款，經過長達兩年的訴訟，戴爾被判無罪。
備忘文件則顯示，克林頓夫婦的友人哈瑞湯普林想要包攬白宮的差旅業務。
這兩個案子說起來十分枯燥，但也不得不略為交待，因為就是在這種情勢下，作為自殺身亡的法律部重要人物的秘書，琳達面臨了人生中最慘烈的一次職業危機——不討眾人喜歡的她面臨失業的危險。
如同大多數資深能干的秘書一樣，她自視極高，所以為人耿介，因為自己的業務能力強，所以看不起那些不能干的人，所以會毫不留情地面斥實習生，也不怕與上級面質。
▲ 實習生給她準備了回形針，她堅持用訂書機。小細節說明了她一絲不茍，并且強勢，不容置疑。
但看得出，老板生前，琳達是位深受其倚重信賴的大秘。
她與老板私人關系也很好，劇中有一個細節，她去食堂幫老板買飯，專門拿了一盒巧克力豆，老板吃完這餐飯，出來跟她說，給她也留了一些巧克力豆在餐盆里，兩人相互致意，然后，老板就去自殺啦！
說真的，國產劇中老板動不動就娶女下屬或者與女秘書有曖昧完全是職場發展初級階段才有的事，這代表極為不專業的職場素養，基本上兩個人以后都不要在職場混了。
因為在西方的職場文化里，老板與女下屬有著階層分明的上下級關系，而這盒巧克力豆代表的，是溫馨又樸素的上下級互動，沒有曖昧，只有事項的交代與落實，和工余親切而有距離的一兩句寒喧。
像琳達這樣的資深秘書，身為中年單親媽媽，她的最大訴求原本是與世無爭，與老板一榮俱榮，天長地久合作到退休。
誰料風云突起，老板自殺，職位不保，琳達聯合了自己的工秘，一位靠丈夫捐款得到職位的傻白甜，兩人一起去面見新上任的白宮法律事務總顧問，希望能留任。
在這個簡短的面試中，有觀眾覺得琳達表現得過于強硬無禮，自恃資深，還強行拉大人物名字為自己背書，讓人反感。我倒覺得這些批評有失偏頗了，真的，她展現的，不就是一個有職業榮譽感的老秘書的真實履歷嗎。
▲和琳達的強勢履歷相比，傻白甜秘書只能說一句沒底氣的空話，業務能力高下立見。
如果您曾經這樣被上級信任倚重過，面試時不說等什么時候說啊？無奈她現在被卷入政治斗爭的風暴眼，上峰嫌她之前的崗位過于敏感，知道得太多，所以其實無論她怎么努力，去找誰游說都沒用，最后還是被人事行政部調離了白宮。
而取代她位置的，竟然是那位傻白甜……
所以這部劇的第一集，可以說全程在講琳達這位白宮中年女職員絕望灰暗的日常生活。
編導演描繪的那種辦公室中平地起風雷后的敏感氣氛，小人物的郁悶搓磨，同事的不客氣與輕蔑嘲笑，還有任憑你勃然大怒，據理力爭，最后也是胳膊擰不過大腿的垂頭喪氣都十分真實。
但凡坐過辦公室的人，都會感同身受，就算沒有那么倒霉地親身經歷過每個場面，也會覺得劇中所見是可信的，符合邏輯的。
所以整個這部戲，最高級也最重要的戲份都在琳達身上。
它花很多筆墨刻畫了告密者琳達的心路歷程，她曾怎么樣放棄了向出版商袒露自殺上司的秘聞，錯過了不光彩的名利雙收，卻并沒有被白宮留任；
她被掃到五角大樓，辦公需要跟別人共用格子間，她以前的辦公地點可是位于白宮西翼，與位高權重的前法律顧問共享一個辦公室套間來的，現在要忍受另一位脾氣不好又邋遢的老大姐。
對方在公用桌板上放水汽凝結的凍飲料，打字啪啪的，可是琳達一打私人電話，她就停下打字專心聽講，逼仄空間內雙方的咀嚼聲和晚接空響的電話鈴聲讓她們抓狂。
由此切入，編導展示了一個人如何去做了她原本不愿去做的事，告密。
劇集的第一編劇莎拉伯吉斯投入地研究琳達這個人物有兩三年了。
她說：
”琳達 · 特里普可能是我最感興趣的角色。我有一種強烈的欲望去理解為什么琳達最后會那樣做。當然，這不是人們期待的典型主角。不過，我的目標也不是讓她討人喜歡。
我不認為女性角色應該總是討人喜歡。拍攝《彈劾》這個故事的意圖，從來就不是讓任何一個角色討人喜歡。”
所以一件有趣的事情發生了，《彈劾》的主角不是事件中心人物莫妮卡，而是讓這件風流韻事得以這樣全面的赤裸地呈現在世人之前的關鍵人物，琳達·特里普。
劇集實際上講述了一個絕望的中年女秘書的報復故事。
我們在談琳達的一系列操作及其引發的政壇震蕩之前，先來聊聊在國外的職場中，女秘書這個職業有多么重要。
在本劇中，除了琳達 · 特里普，還有其他好幾個秘書出場。
克林頓總統的秘書貝蒂，她對總統與實習生的曖昧關系心知肚明，面對天真又輕狂的萊溫斯基，她既不逢迎，也不刁難，有禮有節，該傳送禮物時傳送，需擋駕時擋駕，受了搶白絕對不忍，立時三刻打總統座機告狀。分寸拿捏得恰到好處。
琳達的工蜜 （辦公室密友） 凱瑟琳，就是前邊提到的跟她一起面試的傻白甜，她丈夫是富商，也是為競選成功的捐款人，所以能夠為她在白宮謀得一個志愿者閑職，沒事兒給辦公室買買筆。
有一次琳達嘲笑她：“你能不能讓總統給你分配點兒真正的工作？”使琳達難以下咽的是，自己被當作異己掃除到五角大樓，但傻白甜留任了，雖然那只是一個極初極的入門秘書崗位，琳達仍然覺得她搶走了自己的工作。
不知道白宮中凱瑟琳這樣的閑職有多少，事實上在大機構中，肯接盤這樣裝門面秘書的老板可以說沒有，除非Ta手邊還另有得力可用的琳達和貝蒂那樣的人選，否則越是級別高的老板，對手下要求越高。
白宮和一些大外企，有專門的行政部門負責秘書的調任，也就是說，像琳達這樣資深的職員，其實享有很大的工作保障 （job security） , 通常情況下不會因為某一位老板的離任失去工作，而是轉崗到其他老板那里繼續任職。
▲琳達曾經為老布什服務過。
這樣的流動性，利于老板與秘書的雙向選擇，但不管是什么樣的老板，都不會喜歡案頭工作馬虎，責任心不強，腦慢手粗或玻璃心的秘書。面試中看走眼了，或是像這樣被安排了一個人情債的，不出一周，就會給人事部寫郵件，強烈要求替換。
所以像琳達這樣敬業又資深的秘書，本來不難再有個優差，因此她敢去敲行政部領導的車窗，質問她為什么留下了傻白甜而趕走了自己，逼得對方說出了“我們問遍了白宮所有人，沒有人希望你留下“這樣的狠話，呆立在原地的琳達，就此開始了自己的復仇之旅。
想不到吧，全世界千夫所指的內心最陰毒的告密者，其實不過是職場中一個沒有解決根本訴求而決心讓資方后悔的小職員。
琳達內心的憤怒之火熊熊燃燒著，她恨在臺上翩翩起舞的最有權勢的人，她恨他們居然不認識她，完全無視她的能力。
她也恨那些因為長得有幾分姿色和有權勢的男人私通款曲的那些輕狂的傻白甜們。
她太了解這些道貌岸然的男人背后的隱秘逸事，然后還得裝著不知道，所以傻白甜工秘被老板親了，跑出來第一個跟她傾訴還管她借口紅補妝。
最后當琳達扛著二十多盤莫妮卡托付心事的磁帶沖向檢查官的時候，她想的正是：這一切必須結束，再也不能讓克林頓這個偽君子為所欲為了，聽夠了莫妮卡的哭訴，加上自己受到的不公平待遇，她決心以一己力量，結束這些不名譽的事和骯臟的交易。
▲ 最后琳達將長達20多個小時的電話錄音作為證據上交給了負責調查的 Ken Starr。
▲ 1998年1月，琳達帶著FBI探員在五角大樓城購物中心“伏擊”了被她電話約出來的萊溫斯基。
她炸開了權勢王國的一角，讓里面的人露出了他們的底褲，讓人們見識了她的手腕，和她的厲害“我是一個有天賦的人，只是沒有人發現。”
▲ 這是全劇最重要的一句話，琳達覺得自己是無人賞識的璞玉，她決心要來場大報復，要世人知道她的名字
▲克林頓從信誓旦旦地表示“我和那位女士沒有發生性關系，萊溫斯基小姐…”，到最后終于松口，承認他們發生了“不合適的關系”。
同時，也付出了身敗名裂的代價，從此一生被釘在恥辱柱上。
真實生活中的琳達到最后成了大家最痛恨的人，多年以后，她的小外孫女有一次放學回家，曾問她：“你是個壞人嗎？大家怎么都說你是個壞人？”
是啊，是非窩也有基本的公序良俗，無論是支持還是反對克林頓的人，無論是厭憎還是同情莫妮卡的人，都對琳達這種誘騙告密的手段表示不齒。
故事的走向其實我們都知道了，但是一部劇之所以吸引人，是因為在劇情之外它還有許多讓人深思的東西。
好劇總讓人感概連篇，這部劇讓我們想到人性是多么復雜也多么幽深。
首先，人類是多么希望自己被人看見，特別是聰明人，這種被看見的欲望幾乎可以成為成就一切的原動力，當然也可以是毀滅。
To be or not，著實是一個問題。
因為無視一個老秘書的才能，所以才有這翻天覆地舉國關注的折騰，可見千萬不要得罪那些看上去平平無奇的實力派，他們才是決不會放棄的職場硬核玩家。
其次，比如當我們為別人出主意，做決定時，很多時候我們投射的，其實是自己的感受和怒火。
像琳達在為事關莫妮卡重大利益的事件上推波助瀾的時候，她總對外界說她是為了正義，但她要申張的，其實是“我的正義“， 希冀改變的， 也是前老板自殺等意外命運帶給“我”的后果。看看這里面有多少個“我”吧，讓人悚然而驚不是嗎？
人性是復雜深幽的，可以無限探究，又經不起考驗。出乎大眾意料的，琳達對于萊溫斯基有著近乎于母性的關心，即便是在決定向出版商和檢方揭露總統花邊新聞時，她還是不止一次地要求對方隱匿萊溫斯基的真實姓名。
在政府機關中供職二十年，琳達本來深信要一直“做正確的事“。
她謝絕真金白銀，不肯向出版商出賣前老板秘聞；
她對克林頓夫婦的政治丑聞不恥，私下里，她還看不上希拉里貴為第一夫人卻使用白宮的公用衛生間，覺得這人太不講究。 就更不用說從萊溫斯基和其他秘書同事那里得知的總統的花邊了。
總之，她認為自己的的舉報行為是出于公義，但這公義也是她用來說服自己的外套，人人都知道利用別人的信任在電話上給人錄音是卑鄙的行為。
郵報記者一聽她的錄音就忍不住鄙夷之氣，琳達的律師更是大為震驚，他提醒琳達這不光跨越了道德的邊界，而且更是重罪。
往心里深處探研，與其說她是出于公義，不如說她是出于憤怒，她恨這個勢利的世界看不到她的價值，她就要用更下作的方法把這個世界炸出一個窟窿。
我偶像陳丹青曾說，美劇是21世紀的長篇小說，是文化，心理與國民性的劇烈聚集。
《彈劾》正是這樣以劇烈的方式聚集展示了上世紀最驚人的花邊新聞帶給當事人的巨大沖擊：有人希冀情夢成真，誰料到一生為之改變，從此帶著紅字困獸猶斗；有人想要趁亂借力將自己的名字刻進歷史，用黃色小說的筆法完成了司法調查報告；有大人物顏面掃地，差點失去權力寶座；也有人裝聾作啞，將妻子的尊嚴讓位于更大的利益。
而琳達，女秘書中的戰斗機，在合適的崗位上，她會是一把尖椎，可惜，就這樣在命運的拐點上以荒腔走板的方式參與了歷史，當年沒有能力去追問導致失控的力量從何而來，后來也只能在沒有止境的混亂中以沉默收場。
莫妮卡·萊溫斯基曾公開在琳達去世后說，已經原諒了后者的背叛和傷害。琳達的女兒接受采訪時說，多么希望母親在世時能有機會看到這部劇。
▲當得知琳達患病時， 萊溫斯基在推特發文祝她早日康復。
看完劇集，我覺得她們說的，不是場面話，而是發自肺腑。
然而習慣了在人群中大聲講話的人，不斷要對大眾剖析解釋自己的人，也會慢慢習慣了作秀。在參差多樣的世界中，追求純金的真實，本不一定得到，也沒有必要。祝每一個在事件中引火燒身的人，或得到成長，或得到安寧吧。
墨菲定律說，任何事都沒有表面看起來那么簡單，所有的事都會比你預計的時間長，會出錯的事總會出錯，如果你擔心某種情況發生，那么它幾乎一定發生。
莫妮卡和琳達，她們是主動跳進糞窖，希望濺起的污物能飛濺到敵人身上嗎？并不是。
但我們眼見一只從年輕女生臥室蹦出的粉紅色絨球不斷滾動，直到變成一個有生命的會爆炸的巨型怪物，戀愛腦女生和辦公室知心大姐的后悔，辯解，憑一己之力能夠想到的辦法，在此時都已經無足輕重了。
《彈劾》不是小報香艷劇，而是一部職場正劇。職場劇拍成這樣，我真心服氣。
重來一次，每個人的命運會有所不同嗎？未必。
職場有時是險惡的，但總體來說，是講理的，前提是你的訴求合理，能力總是足夠為自己兜底。就算是白宮為掃除異己把琳達發配到五角大樓，但也為此給她漲了薪。
如果你堅持等不應該去愛的已婚上司的電話；如果你不肯屈就一時的職業低谷與折墮，你又容易被憤怒支配，被不懷好意的人以利益說服；抑或，你身居高位，覺得自己可以隨時在女下屬的藍裙子上畫畫兒，那么，人生就很難不出錯了。
職場如戰場，五分靠自己，五分靠天意。
大家出來工作，無非求財求名，所以盡量在是非場里做個人吧，盡管你不知道做個好人是否有好報，但 內心坦蕩、無愧我心難道不就是好報的一種么？
作者：孫郁郁、黃小姐
責任編輯：毛伊豆
出品：藍小姐和黃小姐
文字原創，配圖來源于網絡
營業執照公示信息