楊靜是從茶山上生長(zhǎng)起來的一代。

她的名字，始終帶著一個(gè)前綴——唯一一位信陽(yáng)市市級(jí)茶藝非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人。

這個(gè)故事，關(guān)乎手藝的傳承，也關(guān)乎一個(gè)群體的命運(yùn)。

一口大鍋，鍋面朝外傾斜，男人站在鍋前，手臂用力地翻炒著。茶葉失去水分，空氣中彌漫著茶香。

兩點(diǎn)，那個(gè)買賣茶葉的“鬼市”就要開了。男人得在凌晨開市前，穿過四下寂靜的村道，把新炒好的茶葉，運(yùn)送到“鬼市”。

茶葉以新為貴，趁熱能賣上一個(gè)好價(jià)錢。

這是楊靜童年的記憶。“鬼市”是茶葉集市特有的花名。

在河南省信陽(yáng)市的西南部，有一座名為浉河港鎮(zhèn)的小鎮(zhèn)，那里是楊靜的家鄉(xiāng)。浉河港以綠茶聞名，被譽(yù)為“茶王之鄉(xiāng)”，享譽(yù)中外。

這里也被稱為“無糧之鄉(xiāng)”。由于氣候適宜，鎮(zhèn)上鼓勵(lì)開荒種茶、退田種茶。漸漸地，在這片小山丘上，已看不到糧食和蔬菜的蹤跡，青綠的茶叢開遍山野。

茶山 受訪者供圖

楊靜是從茶山上生長(zhǎng)起來的一代，家里三代都是茶農(nóng)。楊靜從小得到的學(xué)習(xí)獎(jiǎng)狀不多，“采茶小能手”的獎(jiǎng)狀卻成摞地堆著。

“小時(shí)候，放學(xué)了，都去茶山里采茶。”三月到五月，是茶山上最忙碌的季節(jié)。學(xué)校會(huì)組織采茶，采得多，能得到“采茶小能手”的獎(jiǎng)狀。

信陽(yáng)毛尖，以芽為主，一斤茶葉，約有6萬(wàn)顆嫩芽。茶叢低矮，父母彎腰躬背6萬(wàn)次，才能采滿一斤茶。

楊靜明白，自己的生活支出，就是一顆顆茶芽攢起來的。只有把茶賣出去，家里才能維持日常生活。這是一個(gè)茶農(nóng)家庭的真實(shí)生活寫照。

小時(shí)候，楊靜想著，長(zhǎng)大后再不要做和茶葉有關(guān)的事，她只覺童年時(shí)光被占據(jù)。

事與愿違的是，家里賣茶的收入不足以負(fù)擔(dān)兩個(gè)孩子的學(xué)費(fèi)，楊靜主動(dòng)放棄學(xué)業(yè)，18歲那年，去了茶店賣茶。

楊靜 受訪者供圖

直到一名顧客改變了楊靜的人生軌跡。

那時(shí)，她已在茶企工作了7年，晉升為銷售經(jīng)理。一個(gè)客人問她，能否講講信陽(yáng)的茶文化。她想起5首和茶有關(guān)的詩(shī)，但對(duì)于茶的歷史，卻不甚了解。

楊靜覺得，賣茶不一定要去吆喝，真想把茶葉賣得好，得需要找不同的方法，讓消費(fèi)者主動(dòng)地感受到茶好。

這構(gòu)成她最初的信念——讓更多人愛上信陽(yáng)茶。

后來，她開始傾向性地去學(xué)習(xí)茶文化的知識(shí)。2015年，她決定辭職，游訪有名的茶山，和茶農(nóng)交流，學(xué)習(xí)當(dāng)?shù)氐牟栉幕笥帜舷赂＝ǎ輲煂W(xué)茶藝。

她師從宋代點(diǎn)茶非遺傳承人章志峰，是他的第161個(gè)學(xué)生。1年的時(shí)間里，她把唐煎宋點(diǎn)明清泡，都學(xué)了一遍。

楊靜 受訪者供圖

浙江大學(xué)茶學(xué)系教授童啟慶的一番話，她還記著：

我們現(xiàn)在能看到唐代的煎茶、宋代的點(diǎn)茶，這些都是前人留下來的，那作為我們這一代，又可以留下什么給后人呢？

楊靜想：“每個(gè)時(shí)代，都要留下一些什么，讓后人記住。”

為此，她決定整理和挖掘信陽(yáng)的茶文化，整理創(chuàng)新，提出了信陽(yáng)茶藝的非遺立項(xiàng)的申請(qǐng)。2019年，這個(gè)想法得以落實(shí)，信陽(yáng)茶藝成為第五批非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。

2020年，楊靜也成為信陽(yáng)茶藝唯一的一位非遺傳承人。

楊靜想起，幼時(shí)幫父母種茶的光景。她和弟弟牽根繩子，一人一頭。父母就順著繩子的方向，播下一顆顆茶籽。

得有播種前的這根繩子，來年的茶樹才能長(zhǎng)得茂密筆直。

辭職這事，父母起初不太理解。楊靜從小就不太會(huì)做出格的事情。

在眾人印象中，她從不做那只出頭的鳥兒，巢穴是她的安全地帶。在一群人中，她總是將自己包裹起來，坐在角落里，靜謐不語(yǔ)。

在茶桌上，楊靜無需言語(yǔ)，茶是桌子上的主角。當(dāng)她沉浸在沖泡的過程時(shí)，她能自信起來。它補(bǔ)足了楊靜的社交語(yǔ)言。

“我特別有信心，能夠把這件事情做好。”楊靜說。

楊靜 受訪者供圖

茶里，有家人的掛念，也有家鄉(xiāng)的連接。

中學(xué)時(shí)，要外出住校，家人會(huì)在楊靜的書包里塞一包茶。不舒服的時(shí)候，先喝一壺濃茶。

楊靜抿到的第一口茶，是清苦的，滋味濃沉，清香悠長(zhǎng)。

信陽(yáng)人習(xí)慣了濃茶的清苦。但楊靜發(fā)覺，于外界而言，尤其是對(duì)初次接觸綠茶的人來說，苦成為推廣信陽(yáng)茶的一道障礙。

“年輕人喜不喜歡喝茶，和他喝到的第一口茶有關(guān)系。”她希望更多的人愛上信陽(yáng)茶，提高信陽(yáng)茶的接受度，“茶不止苦這種單一的味道，我希望人們喝到信陽(yáng)茶的第一口，是甜的。”

如何讓茶的滋味，變得不苦呢？

“其實(shí)明代就有這種方法，只是朝代更迭，又沒落了。既然我們知道信陽(yáng)茶很好，為什么不用一種更好的方法，讓別人知道？”

明代張?jiān)丛凇恫桎洝防镉浭觯骸巴恫栌行颉⑽闶湟恕４呵镏型叮纳贤叮峦丁！?/p>

信陽(yáng)人最常用的是下投法，先加茶再注水，滋味濃醇，而上投法，則是先把水注滿，再去投茶，茶葉色澤鮮亮，滋味甘甜。如果不想過濃過淡，就可以使用中投法。

楊靜將歷史上信陽(yáng)人喝茶的習(xí)俗，與現(xiàn)代玻璃茶具結(jié)合，編創(chuàng)了一套現(xiàn)代茶藝——信陽(yáng)毛尖玻璃杯茶藝。

楊靜 受訪者供圖

鄉(xiāng)鄰疑問，喝茶怎么也是非遺？

走在信陽(yáng)，大街小巷，魚攤菜販，都放著一個(gè)茶壺。喝茶沒那么多講究，放上茶葉，開水一泡，都是這么過來的。

與其他非遺項(xiàng)目相比，它不夠古老，甚至沒得到大多數(shù)人的理解，“我喝茶喝了一輩子，還能有錯(cuò)哩？”

但是后來鄉(xiāng)鄰發(fā)現(xiàn)，用楊靜的泡茶方法，茶葉的滋味更為豐富。更重要的是，它吸引了一大批的客戶，打開了茶葉的銷路，煥發(fā)出非遺的經(jīng)濟(jì)價(jià)值，讓信陽(yáng)茶走得更遠(yuǎn)。

楊靜 受訪者供圖

漸漸地，楊靜發(fā)現(xiàn)，自己在線下跑，收效寥寥。知道信陽(yáng)茶藝的人，還是很少。

她感覺被什么困住。

這時(shí)，非遺手藝人和短視頻、直播平臺(tái)，打了一個(gè)照面。

“以前我們做茶葉，基本是熟人圈子。但是這兩年，陌生人多了，很多人找到我的時(shí)候，都會(huì)說‘是從抖音來的’。”

通過她的抖音號(hào)@靜林源信陽(yáng)毛尖，更多人知道了信陽(yáng)茶藝。一些粉絲從外地直接導(dǎo)航到店里，學(xué)校和企業(yè)也慕名而來。今年，她還配合大學(xué)錄制了5場(chǎng)茶藝幕課，推廣到全國(guó)。

這大大降低了楊靜推廣非遺的難度——她站上了一個(gè)舞臺(tái)，能被愛茶的人看見。

楊靜外表恬靜，內(nèi)里卻是一個(gè)很拼的人。

視頻鏡頭里的她，和鏡頭外別無二致。

她身著絲質(zhì)長(zhǎng)裙，裙子上繡著古典的圖案。她在茶桌上坐著，眉眼彎彎。清新恬淡的妝容，漫溢出典雅的東方氣質(zhì)。

那些視頻，大多帶有粗糙和原始的色彩。她沒有團(tuán)隊(duì)，自己摸索著用手機(jī)拍攝——為此，她還去廣西上了一個(gè)星期的手機(jī)攝影課。

楊靜希望，呈現(xiàn)生活的真實(shí)。她將鏡頭對(duì)準(zhǔn)茶山上的茶農(nóng)，對(duì)準(zhǔn)自己。所有的鏡頭里，她始終與茶葉相伴。

這些鏡頭，就是楊靜真實(shí)的生活。

那些視頻最開始只是隨手一發(fā)。后來，越來越多的人點(diǎn)贊留言，其中不乏很多年輕人，說這種生活很雅致，是他們對(duì)田園、對(duì)山居的向往，也表示想嘗嘗正宗的信陽(yáng)茶。

今年4月，楊靜加入了抖音電商的行列，有了自己的抖音小店，也在直播帶貨。

楊靜說，直播上，自己還是個(gè)門外漢，“不專業(yè)”，但是講起茶來，她能講上一天，還意猶未盡。

一回，楊靜正在直播，一位粉絲要了楊靜的聯(lián)系方式。下播后，粉絲給她打來電話，聊了近半個(gè)小時(shí)，談了喝茶之道。

粉絲說自己喜歡楊靜的視頻風(fēng)格，不疾不徐，說話節(jié)奏很舒服，“是一個(gè)做茶的人”。

粉絲又把楊靜在直播間講解的專業(yè)知識(shí)，分享給自己愛茶的朋友。后來，好幾位都來抖音電商找楊靜買茶。

關(guān)鍵詞： 鬼市 長(zhǎng)大 大的 姑娘