楊靜是從茶山上生長起來的一代。

她的名字，始終帶著一個前綴——唯一一位信陽市市級茶藝非物質文化遺產傳承人。

這個故事，關乎手藝的傳承，也關乎一個群體的命運。

一口大鍋，鍋面朝外傾斜，男人站在鍋前，手臂用力地翻炒著。茶葉失去水分，空氣中彌漫著茶香。

兩點，那個買賣茶葉的“鬼市”就要開了。男人得在凌晨開市前，穿過四下寂靜的村道，把新炒好的茶葉，運送到“鬼市”。

茶葉以新為貴，趁熱能賣上一個好價錢。

這是楊靜童年的記憶。“鬼市”是茶葉集市特有的花名。

在河南省信陽市的西南部，有一座名為浉河港鎮的小鎮，那里是楊靜的家鄉。浉河港以綠茶聞名，被譽為“茶王之鄉”，享譽中外。

這里也被稱為“無糧之鄉”。由于氣候適宜，鎮上鼓勵開荒種茶、退田種茶。漸漸地，在這片小山丘上，已看不到糧食和蔬菜的蹤跡，青綠的茶叢開遍山野。

茶山 受訪者供圖

楊靜是從茶山上生長起來的一代，家里三代都是茶農。楊靜從小得到的學習獎狀不多，“采茶小能手”的獎狀卻成摞地堆著。

“小時候，放學了，都去茶山里采茶。”三月到五月，是茶山上最忙碌的季節。學校會組織采茶，采得多，能得到“采茶小能手”的獎狀。

信陽毛尖，以芽為主，一斤茶葉，約有6萬顆嫩芽。茶叢低矮，父母彎腰躬背6萬次，才能采滿一斤茶。

楊靜明白，自己的生活支出，就是一顆顆茶芽攢起來的。只有把茶賣出去，家里才能維持日常生活。這是一個茶農家庭的真實生活寫照。

小時候，楊靜想著，長大后再不要做和茶葉有關的事，她只覺童年時光被占據。

事與愿違的是，家里賣茶的收入不足以負擔兩個孩子的學費，楊靜主動放棄學業，18歲那年，去了茶店賣茶。

楊靜 受訪者供圖

直到一名顧客改變了楊靜的人生軌跡。

那時，她已在茶企工作了7年，晉升為銷售經理。一個客人問她，能否講講信陽的茶文化。她想起5首和茶有關的詩，但對于茶的歷史，卻不甚了解。

楊靜覺得，賣茶不一定要去吆喝，真想把茶葉賣得好，得需要找不同的方法，讓消費者主動地感受到茶好。

這構成她最初的信念——讓更多人愛上信陽茶。

后來，她開始傾向性地去學習茶文化的知識。2015年，她決定辭職，游訪有名的茶山，和茶農交流，學習當地的茶文化，后又南下福建，拜師學茶藝。

她師從宋代點茶非遺傳承人章志峰，是他的第161個學生。1年的時間里，她把唐煎宋點明清泡，都學了一遍。

楊靜 受訪者供圖

浙江大學茶學系教授童啟慶的一番話，她還記著：

我們現在能看到唐代的煎茶、宋代的點茶，這些都是前人留下來的，那作為我們這一代，又可以留下什么給后人呢？

楊靜想：“每個時代，都要留下一些什么，讓后人記住。”

為此，她決定整理和挖掘信陽的茶文化，整理創新，提出了信陽茶藝的非遺立項的申請。2019年，這個想法得以落實，信陽茶藝成為第五批非物質文化遺產。

2020年，楊靜也成為信陽茶藝唯一的一位非遺傳承人。

楊靜想起，幼時幫父母種茶的光景。她和弟弟牽根繩子，一人一頭。父母就順著繩子的方向，播下一顆顆茶籽。

得有播種前的這根繩子，來年的茶樹才能長得茂密筆直。

辭職這事，父母起初不太理解。楊靜從小就不太會做出格的事情。

在眾人印象中，她從不做那只出頭的鳥兒，巢穴是她的安全地帶。在一群人中，她總是將自己包裹起來，坐在角落里，靜謐不語。

在茶桌上，楊靜無需言語，茶是桌子上的主角。當她沉浸在沖泡的過程時，她能自信起來。它補足了楊靜的社交語言。

“我特別有信心，能夠把這件事情做好。”楊靜說。

楊靜 受訪者供圖

茶里，有家人的掛念，也有家鄉的連接。

中學時，要外出住校，家人會在楊靜的書包里塞一包茶。不舒服的時候，先喝一壺濃茶。

楊靜抿到的第一口茶，是清苦的，滋味濃沉，清香悠長。

信陽人習慣了濃茶的清苦。但楊靜發覺，于外界而言，尤其是對初次接觸綠茶的人來說，苦成為推廣信陽茶的一道障礙。

“年輕人喜不喜歡喝茶，和他喝到的第一口茶有關系。”她希望更多的人愛上信陽茶，提高信陽茶的接受度，“茶不止苦這種單一的味道，我希望人們喝到信陽茶的第一口，是甜的。”

如何讓茶的滋味，變得不苦呢？

“其實明代就有這種方法，只是朝代更迭，又沒落了。既然我們知道信陽茶很好，為什么不用一種更好的方法，讓別人知道？”

明代張源在《茶錄》里記述：“投茶有序、毋失其宜。春秋中投，夏上投，冬下投。”

信陽人最常用的是下投法，先加茶再注水，滋味濃醇，而上投法，則是先把水注滿，再去投茶，茶葉色澤鮮亮，滋味甘甜。如果不想過濃過淡，就可以使用中投法。

楊靜將歷史上信陽人喝茶的習俗，與現代玻璃茶具結合，編創了一套現代茶藝——信陽毛尖玻璃杯茶藝。

楊靜 受訪者供圖

鄉鄰疑問，喝茶怎么也是非遺？

走在信陽，大街小巷，魚攤菜販，都放著一個茶壺。喝茶沒那么多講究，放上茶葉，開水一泡，都是這么過來的。

與其他非遺項目相比，它不夠古老，甚至沒得到大多數人的理解，“我喝茶喝了一輩子，還能有錯哩？”

但是后來鄉鄰發現，用楊靜的泡茶方法，茶葉的滋味更為豐富。更重要的是，它吸引了一大批的客戶，打開了茶葉的銷路，煥發出非遺的經濟價值，讓信陽茶走得更遠。

楊靜 受訪者供圖

漸漸地，楊靜發現，自己在線下跑，收效寥寥。知道信陽茶藝的人，還是很少。

她感覺被什么困住。

這時，非遺手藝人和短視頻、直播平臺，打了一個照面。

“以前我們做茶葉，基本是熟人圈子。但是這兩年，陌生人多了，很多人找到我的時候，都會說‘是從抖音來的’。”

通過她的抖音號@靜林源信陽毛尖，更多人知道了信陽茶藝。一些粉絲從外地直接導航到店里，學校和企業也慕名而來。今年，她還配合大學錄制了5場茶藝幕課，推廣到全國。

這大大降低了楊靜推廣非遺的難度——她站上了一個舞臺，能被愛茶的人看見。

楊靜外表恬靜，內里卻是一個很拼的人。

視頻鏡頭里的她，和鏡頭外別無二致。

她身著絲質長裙，裙子上繡著古典的圖案。她在茶桌上坐著，眉眼彎彎。清新恬淡的妝容，漫溢出典雅的東方氣質。

那些視頻，大多帶有粗糙和原始的色彩。她沒有團隊，自己摸索著用手機拍攝——為此，她還去廣西上了一個星期的手機攝影課。

楊靜希望，呈現生活的真實。她將鏡頭對準茶山上的茶農，對準自己。所有的鏡頭里，她始終與茶葉相伴。

這些鏡頭，就是楊靜真實的生活。

那些視頻最開始只是隨手一發。后來，越來越多的人點贊留言，其中不乏很多年輕人，說這種生活很雅致，是他們對田園、對山居的向往，也表示想嘗嘗正宗的信陽茶。

今年4月，楊靜加入了抖音電商的行列，有了自己的抖音小店，也在直播帶貨。

楊靜說，直播上，自己還是個門外漢，“不專業”，但是講起茶來，她能講上一天，還意猶未盡。

一回，楊靜正在直播，一位粉絲要了楊靜的聯系方式。下播后，粉絲給她打來電話，聊了近半個小時，談了喝茶之道。

粉絲說自己喜歡楊靜的視頻風格，不疾不徐，說話節奏很舒服，“是一個做茶的人”。

粉絲又把楊靜在直播間講解的專業知識，分享給自己愛茶的朋友。后來，好幾位都來抖音電商找楊靜買茶。

關鍵詞： 鬼市 長大 大的 姑娘