81歲的武穎梅只是一個普通人。于世，兢兢業業，于家，竭盡全力。她沒有什么大道理，她只是講述了一個普通人在獨自變老過程中的無奈與應對、悲傷與幽默，但這些瑣瑣碎碎也給了我們一點提示：
或許，老去并不是一件悲慘的事。
幾乎沒有人見過不戴假發的武穎梅。
武穎梅今年81歲，正兒八經的耄耋老人，但除非是必要的人，否則沒有多少人知道她的真正年紀。
她身量不高，有些發福，臉上沒有多少褶子，只是耳朵有些背，反倒使得說起話來中氣十足，走在路上總被年輕人喊“大姐”。
有時她到醫院檢查，醫生瞧著眼前的人跟病例上的年齡對不上號，一臉狐疑。她便熟練地將手伸過頭頂，作勢提拔頭發，解釋“這是假的，面兒上好，其實已經老了。”
若是有人夸她，沒有假發套也很年輕，她便一陣大笑，臉上露出一絲得意。
這樣一個人，翹腳坐在自家沙發上，思維敏捷，笑著說出聽上去有些悲傷的事實：“你們可不能出去泄露我的年齡，我老太太自己一個人住，可得小心點。”
說著她抬手指了指門廳上的監控器，是年初時兒子裝上的，為了查看她是否正常生活，如果連續幾個小時沒動靜，兒子就會馬上跑來。
門前還有一個報警器，是她網購來的，若有不軌者，便會鈴聲大作。假發套也是在網上淘來的，“140塊，劃算吧。我得讓自己看上去年輕點，不能讓人小看了，壞蛋來了，我還是可以拼一把。”
她為晚年的獨居生活筑起防護墻，在這個區域里，快遞員被認為是相對安全的，“圓通的崔曉春、中通的張延紳……我都熟悉。”
平日里，快遞員是造訪她家最多的人，采訪中也時常遇到有人上門派送的情況，互聯網讓她游刃有余地應付著晚年生活，她自稱從不感到孤獨。她不像一般的老人，愈到晚年愈渴望家人的陪伴。
但一點孤獨都沒有嗎？大概還是有的，就像那頂不輕易摘下的假發，她只是不愿示弱。
她說，這兩年手機就是她的老伴。而她真正的老伴，那個為她購入第一臺智能手機的“聰明老頭兒”，已經去世快要兩年了。
武穎梅家的廚房里掛著一面化妝鏡。
老伴在世時習慣在廚房刮胡子，她便給他添置了鏡子。如今老伴走了，房子重新裝修，可那面鏡子還是在原處。
武穎梅并不使用它，也說不清楚為什么沒有扔掉，她只是希望它在那里。
采訪中，關于老伴，她鮮少主動談起，如果被問及，也不會拒絕回答，亦沒有太多情緒波動，像是一種被歲月和生死淘洗后的平和。
上世紀40年代，武穎梅生在河北農村，秋收時節，就算糧食不多，遇到來討要的乞丐，她家人也會鏟一簸箕花生施予。
譚廣思比她大4歲，是地道的上海人，也是那個年代少有的大學生。畢業后到北方入伍從軍，經人介紹與武穎梅結合，80年代退伍轉業，一家人又來到北京。
在武穎梅的口中，譚廣思正直、誠實、寡言，“如果他還在，一定不同意你們來采訪，他是怕麻煩的。”這樣的人聽來沉悶，但武穎梅恰好的煙火氣，又讓兩人的相處看起來十分熨帖。
與譚廣思的不擅交際相反，武穎梅是社區里的樓長，辦事風風火火，干脆利落。有一年北京大雨，積水沒過膝蓋，她擔心地下室進水，伸手摳排水井蓋，不慎感染截掉半寸手指，如今說起，臉上竟帶著些自嘲的笑意。
然而，所謂貧賤夫妻百事哀，無論什么時代也都差不多。隨著兩個孩子相繼到了求學的年紀，學費開支讓夫妻倆的壓力漸漸加碼。
“沒有解決不了的困難！”武穎梅身上有著那一輩人的韌性。她告誡兒子們，“咱家是外地遷來的，在北京沒有根基，只有靠自己，萬事不求人。”
“我們家，從來沒求過人”，在她的口中，這就像是這個家的家訓，也是她的為人準則。直到兩個兒子讀完大學，她只有兩身衣服，都是門頭溝百貨公司的工服，一套是搬貨的，一套是站柜臺的。
“老大讀的理工大、老二讀的北大，他們都（考）出來了，我們一切都好了”，談起從前，她如釋重負。
然而，當那些篳路藍縷的故事成為往事，終點又近在眼前了。
2016年，喜歡倒騰電子產品的譚廣思要給武穎梅買一部智能手機，但被對方以“沒用”為由拒絕，最后老爺子將狀告到兒子那里“你媽非得使那舊的（按鍵手機）”，才“得逞”。
老兩口都喜歡旅游，譚廣思給自己的微信取名“游四方”，給武穎梅取名“走天下”。兩人帶著兩個行李箱，一黑一白，走過無數山川大河，拍了很多照片，路過人生又一站。
“飛機、輪渡、高鐵，我們都坐過了”，可直到譚廣思被確診胃癌，武穎梅才發現，有一輛車好像遠遠地將她甩下了。
更早的時候，她曾勸他檢查身體，但他說自己吃嘛嘛香，偏不肯。確診時已經是晚期，不能手術，只能保守治療。在那段記憶里，2018年北京的冬天格外冷。很多個去醫院化療的清晨，她一手攙著譚廣思，另一只手在空中揮起又訕訕放下，當第13輛掛著空車牌的出租車在她面前駛過，她呵著手來回跺腳。
她打電話問兒子怎么回事，才得知那些車都在網上被人預定了，趕忙在路邊下載打車軟件，又在認證、綁定中陷入新的迷茫。
也是在那個時候，她的老姐妹胡桑梓聯系上社區里的鏈家門店，請房地產經紀人教老人們學手機。武穎梅聽聞后，將自己的時間一分為二，一半照料老伴，另一半到手機班上課。
除了打車，在多個網購軟件上比價購物也是在鏈家課堂學會的。吸管、輪椅、成人尿墊……漸漸的，她的操作越來越熟練，但他卻離她越來越遠。
“網上的紙尿褲又便宜又好，一個才6毛錢，樓下超市比這貴好幾倍，我買了兩大包，你慢慢用。”
“新輪椅在派送了，比現在的好，能上車，回家的時候省勁。”
“我學會網上掛號了，咱們再上第三醫院看看。”
……
武穎梅不是一個絮叨的人，但譚廣思走之前，她總是事無巨細地向他匯報自己的學習成果。病床上的譚廣思微笑著聽，偶爾被揶揄“現在吃嘛嘛不香了吧”也不惱，他說：“要是沒了你，我的地球都不轉了，我也沒法生活，但若是現在你沒了我，你一個人也可以生活下去。”
年輕時，兩人因為買房的事起爭執，后來是武穎梅說，“你比我大，你走了我不想租房住”，才決定買房。后來家里東西壞了，譚廣思總是拖著不換，武穎梅也是拿出這套說辭，他才松口。似乎只有抬出這句話，他才拿她沒辦法。
他心里惦念著她，她也想讓他走得很安心。
譚廣思彌留之際，武穎梅當機立斷，帶著兒子選好墓地，“走的時候，還有人吹號”，一直到最后一刻，她都把一切打點妥帖。
“兩個人到老，總有一個先走的，我得照樣往前走。”采訪中，她將這句話重復了3次，更像是說給自己聽的。
人的一生就像是漫長的一天，彼時正是白晝燃盡的時候，但武穎梅沒有溫和地走進那個良夜。
在武穎梅家的電視柜上，有一臺收音機，像擺件一樣規整地擺放著。那是譚廣思生前的最后一臺收音機，當初走了好些電器城沒有買到，后來是靠武穎梅網購找到的。
譚廣思喜歡聽收音機，一輩子前前后后用過的收音機不下數十臺，買來新的，舊的并不扔，經年累月地堆在一起。他走后，武穎梅將舊的收音機悉數送了人，有的給了公園的清潔工，有的給了老家的親戚，自己只留下這最后一個。
“如果他用壞了，我還給他買新的”，再也不會有新的收音機了，但她的生活還在繼續著。
收音機的前方有一臺智能音箱，一前一后地擺著的兩臺機器，就像時常擦拭著它們的女人，既不囿于過去，也不憂心未來，在這東家道喜，西家報喪的塵世中，輕松地活著。
電視柜上擺放著收音機和智能音箱
老伴走后，武穎梅拒絕了兒子的邀請，選擇自己一個人生活。
人到八十，她說：“我要學著獨立。”
她不希望自己成為孩子的負累，老伴離開前的大部分事情都是她親力親為，基本不讓孩子插手，年輕的時候不求人，年老之后，她也不想求孩子。所以她將更多的時間投入到手機班里，相信互聯網科技可以成全自己的尊嚴。
在鏈家經紀人走上講臺之前，手機班的第一批老師是大學生志愿者，但理論教學讓老人們很不受用，武穎梅更喜歡聽經紀人的課，“他們教的基礎，哪個鍵管什么，清清楚楚，經常一對一教學”。
現如今，武穎梅是班里的“優等生”，操作智能手機熟練程度基本與年輕人無異，但她仍舊按時到手機班上課，她喜歡那里的氛圍：老年人聚集在一起，形成一種局部氣候，每個人都是興致勃勃，教的人如此，學的人也如此，仿佛在漫長的一生中，來時路是曲折也好，未行路是忐忑也罷，都可以暫且忘記。
武穎梅在手機班學會了聯系客服，一次買沙發時花了5000元，但幾天后的優惠活動忽然降價，她找到客服，理論下來退回了2000 元。她喜歡玩飛機空軍大戰手游，但因為患有青光眼，玩一會兒就要休息，這時候，網購的沙發像個知心人，穩穩地接住她。
新朋友和老朋友一起涌進她的微信，每天光互相問好就要花費一段時間，朋友們都覺得武穎梅將自己的獨居生活安排得很好，事實也的確如此，只是她不再吃咸菜了，“那個東西容易得胃癌”，按時體檢，見到人不舒服就催著他們趕緊去檢查。
“不要拖啊，我家老頭兒就是去晚了，不然能多活四五年呢”，很多個瞬間，她不經意地提起他，又輕輕放下。
未老的人總以為老去的生活充滿哀傷，但生活中的歡樂與愁悶是一樣多的，武穎梅說：“你說我這日子有什么可愁的，都挺好的。”
“挺好的”是她的口頭禪，體力充沛的青年時代挺好的，節衣縮食的中年時期挺好的，體面告別的老伴挺好的，剛好合身的毛衣挺好的，晴天挺好的，雨天挺好的……對于將她的故事拍成紀錄片的提議，她也說“挺好的”。
“可以讓更多人知道教老年人學手機是很重要的事”，即使是在武穎梅的身邊，即使有她的影響，還是有很多老人沒有走出這一步，或者說無法走出這一步。
當下，老齡化正像洪水一樣襲來，這一代老年人中，大多數人前三分之二的歲月中，互聯網和智能手機是日常生活的罕見詞。但在人生的后半程，他們如坐過山車般經歷了一場又一場信息迭代，與之相對的是一種由心而生的“無力感”，無力應付變化的生活，無力抵擋時代的新陳代謝，無力保護自己，那是一種生理和心理雙重的“虛弱”。
當銀行的人工窗口部分被自助機器取代，買票、掛號、點餐、打車都可以在手機上完成，他們原本熟悉的一切都失控了。
手足無措中，貝殼公益出品的《老有手機》系列紀錄片的主人公們都有過不盡相同的“數字難民”經歷。
與武穎梅同社區的李照秋原本不會網上掛號，哀求著醫生現場補號后，又因為插反醫保卡被隊伍后面的人抱怨，活到78歲，她從未想過自己會在陌生人面前掉眼淚，但那次她垂著頭說：“對不起大家，我不會，我錯了。”
武漢的李九來在疫情期間因為沒有智能手機，不能及時獲取信息。有一天他下樓遛彎，被人拍下來傳到網上，受到各式譴責。但作為空軍司令部的退伍軍人，他沒有辯解，而是說：“違反紀律，深感抱歉。”
……
不斷道歉的他們，只是老了。
截至2021年9月底，貝殼公益“我來教您用手機”項目已經走進全國47個城市、1422個社區，開設手機課超5000節，服務老年人超17萬人次。
這件事并非一日之舉，也不是無緣無故，貝殼連接了數萬家門店，數十萬經紀人，中國獨特的城市社區文化賦予了貝殼公益天然的使命，只要網格足夠細，分布足夠廣，以貝殼連接的經紀門店為坐標，可以覆蓋全國很大一部分地方的老年人。
三年多的時間里，他們被質疑過，但最終被肯定。智能手機的面貌日新月異，老齡化的浪潮也步步逼近，他們孜孜不倦地教著，那樣的姿態幾乎讓人困惑，聯想到一個人變老的過程：哪怕不知何年何月會遇到何種變故，人們也要樂此不疲地活著，似乎活著的過程即目的，活著的目的即過程。
武穎梅說：“以后究竟什么樣，你不用管他。”
她不知道自己會在課堂上聽到幾時，而臺上作為經紀人的老師也不知課本會更新換代成什么樣子，只是任世界流變，總有人挽手向前。
（文中武穎梅、崔曉春、張延紳、譚廣思、胡桑梓、李照秋為化名）
營業執照公示信息