看過《武林外傳》的，不會不知道閆妮和沙溢。看過《家有兒女》的，不會不知道張一山和楊紫。

但是看過《魔幻手機》的，不一定知道李濱——男主角陸小千的扮演者。

男演員李濱出生于1982年。整個80年代的內(nèi)地男演員，幾乎無人擁有比他更漂亮的成績單：

19歲獲得柏林電影節(jié)最佳新人獎；23歲獲戛納影帝提名；26歲主演國民爆劇《魔幻手機》，攬下當(dāng)年收視冠軍。

今年39歲，男演員的當(dāng)打之年，他卻幾乎消失了。 上次大規(guī)模曝光，尚是2019年，他參加綜藝《演員請就位》，奉獻(xiàn)一段精湛表演后遭淘汰，引發(fā)眾人打抱不平。

觀眾稱他為“老戲骨”，而同歲的胡歌尚是“青年演員”。 于世俗成功學(xué)的角度，演員李濱沉寂了，是一些人口中的“打壞一手好牌”，也被嵌套進(jìn)“傷仲永”的敘事。

今年9月，《魔幻手機3》備案籌拍的消息傳出，我們想起了李濱。我們想知道，這些年他去哪了，在做什么，過得好不好。于是找到他，與他進(jìn)行了一場4小時的長談。

出乎意料，我們并未從他那里聽到一個懷才不遇的悲傷故事。相反，這個故事輕盈而自由。

打壞一手好牌？不，有的人活著就不是為了打牌。

李濱瘦了。這是 見到他的第一感受。他穿一件很潮的夾克，看上去十分年輕，跟“發(fā)福的中年男人”不沾邊。

他在努力靠近觀眾記憶中的陸小千，為了即將開拍的、集齊了原班人馬的《魔幻手機3》。

2008年拍《魔幻手機》時，173公分的李濱只有110斤。陸小千臉龐清俊，身板瘦削，微微駝背，是個吊兒郎當(dāng)、窩窩囊囊的北京貧民小伙兒。

他的減肥目標(biāo)是110斤。 接受采訪時，他點了一份不澆汁的純素沙拉，用手一片一片捻著菜葉吃。

他從小像竹竿，17歲被王小帥選中出演《十七歲的單車》時，只有92斤。后來跟葛優(yōu)拍《卡拉是條狗》，鏡頭掃過他赤裸的上身，肋骨根根分明，導(dǎo)演路學(xué)長感嘆，“我就喜歡李濱這種骨感美”。

《卡拉是條狗》李濱

骨感美跟未經(jīng)雕琢的純天然表演一樣，是天賦。步入30歲，這個天賦被收回了。他開始發(fā)福，觀眾開始認(rèn)不出他。

減肥這件事，從網(wǎng)友到身邊人，念叨了快十年。李濱不聽。“別的可以不在意，吃我必須在意，我是特別喜歡吃的一個人。”為了工作，苦了自己，沒必要。別人說他胖，他聽了也煩，吃不了虧，就跟網(wǎng)友對罵，這是他不把自己當(dāng)明星的證據(jù)之一。

2019年的李濱

但是這回，耳根子很硬的李濱，正兒八經(jīng)地開始減肥了。他甚至去醫(yī)院咨詢抽脂，聽說要打肉毒素，怕了，還是回家節(jié)食吧。兩個月內(nèi)，他從140斤瘦到120斤，方法無外乎不吃碳水，每天健身。

問他，他漫不經(jīng)心地答：“沒啥原因，就想再帥兩年。”聊到走心處，才承認(rèn)：“魔幻手機在我心里是不太一 樣的，想給那些十幾年還惦記的觀眾一個交待。”

2021年 舒暢、李濱合影

這是李濱的脾氣，一個頗典型的北京小爺。懶，混不吝，仗義。有些名利，別人當(dāng)回事，他滿不在乎。有些情意，別人不當(dāng)回事，他揣在心里。

所謂的紅，就和減肥一樣，不一定是不能，也可以是不想；所謂沉寂，也和發(fā)福一樣，不一定是挫敗，也可以是選擇。

他從來不是勤奮勵志的典范。天賦、運氣和放棄，這些看上去很輕易的東西，構(gòu)成了他不落俗套的人生故事中最精彩的部分。

2001年，春節(jié)剛過，19歲的李濱接到通知，去德國參加電影節(jié)。 他一頭霧水，在此之前，他知道單車有比賽，不知道電影竟然也有比賽。

歐洲三大電影節(jié)，是什么啊？沒聽說過。就像兩年前，被選為《十七歲的單車》男主角時，他也不知道導(dǎo)演王小帥是誰，“就是一個白胖子。”

雖然不知道去干嘛，但是出國玩，高興。窮家富路，爸媽集結(jié)了家里全部現(xiàn)金，兌成3000美金，讓李濱帶著。到了柏林，他手機不敢開，聽別人說，出了國，就算不打電話，也要扣漫游費。（后來才知道是謠言。）

有天，制片人突然神秘兮兮地把他拉到一邊，“跟你說個事，你太小了，怕你頂不住。”李濱嚇一跳，以為家里出事了。

“你得獎了，柏林電影節(jié)最佳新人獎。”這是什么獎啊，他完全沒概念。制片人緊接著補了一句，“有5萬馬克的獎金。”李濱一下就哭了。

當(dāng)確認(rèn)5萬馬克約等于20萬人民幣后，他揣著從家?guī)淼娜澜鹬北忌虉觯癱razy shopping”（瘋狂購物），一口氣給媽媽買了七瓶香水。

半夜，他給母親打電話，說自己得獎了。母親也哭了。他說還有錢呢。母親從頭到尾沒問錢的事。她只知道，自己這個從小調(diào)皮搗蛋，注定考不上大學(xué)的兒子，拿了一個獎。而年少的李濱也隱隱意識到，自己的人生道路就此改變。

李濱 & 崔林，第51屆柏林電影節(jié)最佳新人獎“雙黃蛋”

李濱出生于北京南二環(huán)里邊的一條胡同，打小是個胡同串子，沒讓母親省過心。到五年級，母親就不打他了，拿他沒轍，“考不上大學(xué)，去開出租也行”。

打架，三天一小打，五天一大打，從小學(xué)打到中學(xué)。傻玩，上學(xué)連書包都不背，卻相繼攻克了輪滑、滑板、花樣單車、摩托，為此摔得遍體鱗傷。

盡管母親很早下崗，父親是月薪兩千的工薪族，但是作為獨生子，李濱是被寵著、慣著長大的——小學(xué)就用上了BB機，初中就穿1280元的喬丹球鞋。當(dāng)他把一萬多的單車停在學(xué)校車棚里，校長急了，勒令明天不準(zhǔn)再騎回來。

《十七歲的單車》片段

那是一個廣場上可以玩單車、踢足球的年代，李濱的青春回憶比《陽光燦爛的日子》更加陽光燦爛。

命運眷顧他。玩著玩著，就碰到了王小帥。

王小帥、李濱（從左至右）

1999年，33歲的王小帥從北京電影學(xué)院導(dǎo)演系畢業(yè)十年，已是“第六代導(dǎo)演”代表人物。他拍的片子在北美、歐洲參展，收獲了一些獎項和提名。

但是對于家里有碟片機都沒耐心看，只想跑出去玩的李濱來說，文藝電影是太遙遠(yuǎn)、太陌生的事物了。

他在單車改裝店看到了王小帥散布的尋人啟事。電影《十七歲的單車》，正在尋找一個像他這樣的北京男孩。他不知道自己要應(yīng)征的是男主角，以為跑龍?zhí)祝瑨陚€幾百塊，能換套軸承。

第三輪面試的時候，冬天，結(jié)冰的后海，只剩三個候選人，任務(wù)是在兩個女孩面前玩單車，那兩個女孩，一個是劉希媛，一個是高圓圓。前者是《魔幻手機》的女二號楚楚，后者是《單車》的女主角。

《十七歲的單車》高圓圓和李濱

天不怕地不怕的“南城一霸”，一看見漂亮女孩就緊張得不行。李濱落選了。被導(dǎo)演挑中的，是當(dāng)年花樣單車比賽的全國冠軍。

本來這件事就這么過去了，除了換不了軸承，沒什么掃興的。沒想到過了小半年，李濱逃學(xué)在家睡覺，又接到 劇組的電話，叫他再去試一次戲。

“我說我不去，都去三次了，大哥，你這戲怎么還沒拍？ ”對方告訴他，那個全國冠軍的男主角，為了參加比賽，連夜翻墻跑了。

試鏡地在北四環(huán)，對二環(huán)里的孩子來說，都算出京了，李濱一邊嘀咕著嫌遠(yuǎn)，一邊跟鄰居奶奶借了50塊錢，打個起步價10公里的便宜“面的”，奔北新橋去了。

那里等著他的，是一個新世界。

這一回，另一個男主角，也就是后來和李濱一起得獎的東北男孩崔林也在現(xiàn)場。電影里，他演一個從外地進(jìn)京的快遞員少年，李濱則本色出演北京胡同少年。

《十七歲的單車》李濱和崔林

導(dǎo)演給了一個規(guī)定情境：他（崔林）偷了你的單車，你隨意發(fā)揮，用自己的方法把車要回來。就這樣，崔林在地上坐著，李濱沖上去就是一個大嘴巴。第二掌懸在半空，導(dǎo)演緊急喊停，“就他了。”

片酬是一個月4500元，頂老爸倆月工資。當(dāng)晚的開機飯上李濱喝了瓶啤酒，臉蛋紅了頭也暈乎，打了奢侈的夏利出租車回家。還用王小帥的手機給老爸撥電話：“20分鐘后到家，來門口幫我結(jié)車錢。”

李濱就是王小帥想找的那種天賦型選手。一張脆生生的白紙，能涂出最純天然無污染的筆畫來。

他不知道怎么演戲，一看見高圓圓就臉紅，但是他對鏡頭絲毫不怵，“打架都不怕，能怕這個？”電影學(xué)院解放天性的第一堂課，他在肆意妄為的青少年時期就已經(jīng)無師自通。清瘦而倔強，張揚而靦腆，渾然天成的少年感。

王小帥對他的評價是“靈”。

“你以后就走這條路吧。 ” 盡管恩師說了這樣的話，李濱自己卻沒打算真走演戲這條路。 拍完《單車》后，他回到了原來的生活軌跡。 他愛玩、好動，而拍戲要耐住性子，要等。

如果不是那座從天而降的獎杯，17歲的李濱更想當(dāng)一個車手。

很多演員努力一輩子想得到的成績，李濱在入行之初，就懵懵懂懂地得到了。 從胡同串子到電影新秀，社會身份的巨變并沒有趕走他內(nèi)心深處最頑固的原住民——那個愛玩、愛自由的小男孩。

在柏林領(lǐng)獎時，謝飛導(dǎo)演問他，想不想上電影學(xué)院，想上，就去學(xué)校找他。李濱稀里糊涂地應(yīng)下，后來沒去。憑借圈內(nèi)導(dǎo)演的互相介紹，他一直有戲拍。拍戲，掙錢，玩車。瀟灑快樂。

從柏林回來，李濱就買了第一輛車，幾乎花掉所有獎金。他的玩具升級了，從單車，到汽車。

拍戲是營生，玩車是愛好，營生供養(yǎng)愛好。除了在片場，他就泡在改裝店里，和技工一起鉆車底，改進(jìn)氣，改排氣，改供油，多貴的車都要換零件。片酬拿到手，一半交給父母，一半交給改裝店。最多的時候，樓底下停的六輛車都是他的。

《青紅》劇照

2005年，李濱和王小帥、高圓圓二度合作，拍攝電影《青紅》。

在恩師王小帥面前，他也不老實。晚上收工，就跑出去玩，制片主任滿貴陽逮他。有一回深夜，同組人叫他出去K歌，說主任睡了。一進(jìn)KTV的門，主任在里邊坐著，正等著抓他。

第58屆戛納電影節(jié)，《青紅》摘得主競賽單元評審團獎。王小帥提名最佳導(dǎo)演，李濱也收獲影帝提名。截至目前，曾獲得過該獎項的中國男演員，只有梁朝偉和葛優(yōu)二人。

后來拍《魔幻手機》，說到底也是為了車。

《魔幻手機》是李濱的電視劇處女作，和電影處女作一樣，純屬意外。 經(jīng)紀(jì)人看中了劇本，叫他去拍，他一聽是電視劇，斷然拒絕。

那時候，電影是用膠片拍的，電視劇是用錄像帶拍的。在文藝片演員心里的鄙視鏈上，《魔幻手機》無疑位于底部。

片酬說服了他。“06年拍一部電影拿15萬，不少了吧，拍《魔幻手機》能拿100萬。”后來這100萬，往家里交了8萬，剩下的都花在一臺車上。他從臺灣請了個技師，改裝車上的電腦、渦輪套件、排氣管等等。

李濱一度希望《魔幻手機》不要播出來。“我覺得很丟人，我一個文藝片演員，拍了個這么無厘頭的東西，播出來還不得聲譽掃地？”他想著拿完片酬就跑，劇播的時候自己都沒看，也沒關(guān)心播得怎么樣。

直到有一天，在《五顆子彈》劇組，他看見姜武坐在屋里看《魔幻手機》。姜武見他進(jìn)來，咧嘴一笑，豎了個大拇指，“弟弟，你這戲演得真他媽逗。”

關(guān)鍵詞： 影帝 不想 專訪 魔幻手機