《第一爐香》終于上映了。
黃小姐第一時(shí)間寫下觀影心得:
胖妞和長工的愛情故事之《第一爐鋼》 已經(jīng)被說過太多次形象和角色不符了,就不再跟風(fēng)說這個(gè)話題了。
今天不聊他們,只聊聊俞飛鴻演的姑媽—— 梁太太。
說起來,《第一爐香》的主創(chuàng)陣容是相當(dāng)豪華了,這個(gè)制作班底配置,說在電影圈算頂配了不過分吧。
張愛玲原著,許鞍華導(dǎo)演,王安憶編劇,杜可風(fēng)攝影,坂本龍一配樂... ... 這樣的豪華班底到底把張愛玲拍成了什么樣?各有各的說法,只能說,電影是導(dǎo)演的藝術(shù)。
▲《第一爐香》手繪海報(bào)/陸梅,這張海報(bào)里星光熠熠的不是明星主演反而是一眾幕后主創(chuàng)人員。
其實(shí)《第一爐香》的故事并不復(fù)雜。海報(bào)上用了一句話概括,我覺得已經(jīng)把故事交代得明明白白了:
“電影講述女學(xué)生葛薇龍被姑媽梁太太利用展開社交游戲,在過程中被花花公子喬琪喬引誘,逐步迷失自我,走向墮落的一個(gè)故事。”
但我覺得相比于葛薇龍,她的姑媽梁太太才是《第一爐香》的靈魂人物。
《第一爐香》緣起
影像和文字里的梁府世界和梁太太
梁太太是個(gè)什么樣的人物呢?香港BALL場交際花,再粗暴點(diǎn)她是個(gè)風(fēng)流寡婦。
用現(xiàn)在眼光看,梁太太是女性版本的“升官發(fā)財(cái)死老婆”,妥妥的人生贏家。
你想想,錢有了,老公沒了,還整天跟年輕男人調(diào)情,這不就是現(xiàn)在網(wǎng)上常說的單身富婆的快樂嘛。用一句時(shí)髦話講,現(xiàn)在誰能把這人設(shè)立起來,誰就掌握了流量密碼。
但是哦,在從前的香港,那時(shí)的風(fēng)流寡婦,只能關(guān)起門來,偷偷摸摸地過自己的快活日子。“蕭亞軒和小奶狗”的故事版本在當(dāng)時(shí)不吃香,說出來名聲不太好聽。
梁太太原來是書香世家的小姐,家里很看重名譽(yù)和面子的。但是呢,梁太太受不了那種破落戶的窮日子,為了錢嫁給了個(gè)香港有錢人糟老頭子,而且還是沒名份的小妾,第四房姨太太。
那梁太太書香門第的娘家人就看不起她了,紛紛跟她疏遠(yuǎn)斷交。后來梁先生死了,梁太太也老了,但一顆心卻沒有老。
書里寫梁太太是個(gè)小型慈禧太后的厲害女人;
“她 (葛薇龍)看她姑媽是個(gè)有本領(lǐng)的女人,一手挽住了時(shí)代的巨輪,在她自己的小天地里,留住了滿清末年的淫逸空氣,關(guān)起門來做小型慈禧太后。
梁太太一雙纖手,搓得那芭蕉柄的溜溜地轉(zhuǎn),有些太陽從芭蕉筋紋里漏進(jìn)來,在她臉上跟著轉(zhuǎn)... ... 她那扇子偏了一偏,扇子里篩入幾絲金黃色的陽光,拂過她的嘴邊,就像一只老虎貓的須,振振欲飛... ...薇龍站在她跟前,她似乎并不知道,只管把一把芭蕉扇子磕在臉上,仿佛是睡著了。”
張愛玲筆下的梁太太充滿了驕淫氣質(zhì)。
打罵下人,同時(shí)也是個(gè)狠辣的女人。
繼承豐厚遺產(chǎn)守寡后,梁太太把心思都放在了獵艷上,原來她是獵物,有了錢她就要做獵手了, 梁太太樂衷辦派對,招攬英國大兵和年輕富家子弟,實(shí)際是為自己搜尋獵物情人。
用世俗的眼光看,梁太太是個(gè)貪色的人,但在梁太太的色心下還隱藏了另一層不為人知的 “還春”深心——靠 掠食年輕人的青春借以回春。
《第一爐香》的故事就在梁太太這層隱秘的“還春心思”下推動著。
01 梁太太的還春術(shù)
不過張愛玲到底沒有梁太太老辣,她的筆墨都放在梁太太活色生香的場面上,但從梁太太的行為處事上,我們可以分析出梁太太更希望的是借助年輕人回復(fù)她的“青春”。
青春永駐歷來是權(quán)貴人士隱秘追求的一種,光電埋線注射拉皮抗糖… …我們平凡人都要想盡辦法延緩衰老,更何況 年過50的 梁太太 ,抗老的心比誰都急。
美容保養(yǎng),梁太太當(dāng)然是極其注意的。梁太太生氣了,她身邊小丫頭會拿美容的事哄她:
“少奶,你老是忘記,美容院里馮醫(yī)生囑咐過的,不許皺眉毛,眼角容易起魚尾紋。”
“大毒日頭底下站著,仔細(xì)起雀斑!”
兩句話就把梁太太哄得和顏悅色起來。
梁太太的日常護(hù)理效果顯著,她得意地說過:
“你看普通中等以下人家的女人,一過三四十歲,都變了老太太。我若不是環(huán)境好,保養(yǎng)得當(dāng)心,我早老了。”
梁太太要比她同階層的太太更怕老的多。
除了皮相上的細(xì)心保養(yǎng),另一個(gè)獨(dú)屬于梁太太這個(gè)階層的還春術(shù),那就是和年輕人待在一起。 (相比于普通人,富貴階層利用財(cái)富權(quán)勢更容易把年輕貌美的人類聚集到自己身邊。)
電影的開場介紹喬爵士,是他又納了一個(gè)小妾,白冰演的。
書里也說他娶了十幾房姨太,一個(gè)比一個(gè)年輕。
老男人喜歡年輕的女人不用說,現(xiàn)實(shí)生活里我也遇到過,以前有個(gè)香港制衣廠的老板來內(nèi)地喜歡請客吃飯,但只請年輕人,要是席間有人帶了個(gè)略微上了年紀(jì)的朋友,制衣老板臉上就會不高興起來。
宴席上,老去的主人并不怎么說話,只喜歡看著年輕人吃喝玩鬧,這被說是聚氣,吸點(diǎn)年輕生命的朝氣。
▲意大利大導(dǎo)演拍電影《年輕氣盛時(shí)》就有一幕是老頭子不斷貪看年輕女孩美好的胴體, “花有重開日,人可再少年”。
同樣的,《色,戒》里的易太太明知王佳芝錯漏百出,還跟王佳芝接觸,除了要看王佳芝到底要耍什么把戲,也是易太太實(shí)在喜歡跟王佳芝這樣的年輕人待一起,還一定要連名帶姓叫“王佳芝”,像叫女同學(xué)。
跟王佳芝一塊兒,易太太是有回到學(xué)生時(shí)代的錯覺的,這種回春的感覺像易太太這樣的官家太太沒辦法抗拒,多少保養(yǎng)品都買不來的青春氣,即使伴隨著危險(xiǎn),即使猜測出王佳芝有間諜的嫌疑。
當(dāng)然,跟年輕人在一起會變年輕也是有科學(xué)依據(jù)的。
學(xué)術(shù)雜志JCR上有一個(gè)研究,當(dāng)65歲老人被年輕人采訪時(shí),他們會覺得自己比實(shí)際年齡年輕17.81歲;但被同齡人采訪時(shí),會覺得自己心理年齡比實(shí)際年齡小6.65歲。這說明,我們是不是跟年輕人在一起,年輕的感覺真的不一樣哈。
這個(gè)研究的結(jié)論也是跟比自己年輕的人接觸,就能讓你變得更年輕!
有了這個(gè)研究成果,梁太太當(dāng)然更有底氣覺得自己的“還春術(shù)”靠譜啦。
梁太太跟上面制衣廠老板和易太太都是一類人,但在回春這件事情上做得要更徹底。
梁太太甚至沒有交好的同輩太太朋友,只鉆在小輩年輕人堆里。易太太好歹還有年紀(jì)相仿的官太太牌搭子,心里話要露也只能露給人生階段境遇同步的人。
輩分和年紀(jì)差太多,人生階段不同的兩個(gè)人沒辦法做到完全理解對方,就很難說上體己話。梁太太的時(shí)間都花在年輕情人身上,沒有時(shí)間交往可聊心事的同齡知心密友,她是犧牲了自己的傾訴欲的。
可以看到,實(shí)際上梁太太并不愛任何具體的人,她只是貪戀青春的肉體,想要在年輕人身上重新煥發(fā)青春,年輕的身體就像光電抗衰儀器一樣能撫平她歲月的痕跡。這一點(diǎn)梁太太那些上年紀(jì)的靠山老板朋友幫不了她,只有年輕人類能做到。
在利用年輕人回春這件事情上,梁太太有多瘋狂的呢?
為了招徠年輕富家子弟參加派對,梁太太甚至親自去鄉(xiāng)下挑選標(biāo)致長相的婢女,用來當(dāng)誘餌。
白房子里,每當(dāng)誘餌跟賓客談到入港處,梁太太就會及時(shí)出來將人收羅走,像極了《倩女幽魂》里的樹妖姥姥,姥姥培養(yǎng)的年輕女鬼激發(fā)男子的情欲后,姥姥的長舌頭就該出現(xiàn)了。
這時(shí)候的梁太太已經(jīng)接近鬼魅。
02 梁太太和樹妖姥姥的前世今生
認(rèn)真想一想,梁太太和樹妖姥姥還真是有很多想象的地方。
比如
☉ 首先,住的地方很相像,都有點(diǎn)陰森森的感覺。
張愛玲很少寫鬼魅離地的角色,但《第一爐香》是少作,角色創(chuàng)作上難免帶有年輕人的奇幻想象,新手都喜歡天馬行空劍走偏鋒一點(diǎn),即使是張愛玲都不例外。
梁府小白樓,張愛玲說它鬼氣森森,像《聊齋志異》里的貴家宅地,席散后化成一座大墳山也不奇怪。