撰文 | 杜鵑
十點人物志原創
陳好的名字是祖母起的,希望她能夠交好運。
她也似乎沒有辜負祖母的預期,人生43年中被命運諸多眷顧。
《那山那人那狗》中初試啼聲,便迎來好評;《李衛當官》里搭檔徐崢,飾演正義靈俏的岳思盈,以此磨練演技;又因《粉紅女郎》中的“萬人迷”而名聲大噪,之后的數十年中很少有人能演繹出她的風情萬種。
但陳好卻在事業如日中天時,將命運饋贈的禮物悉數抖落,退居二線相夫教子,在母校中戲當起了表演老師。
那時的眾人提到她不免會多說一嘴“可惜了”。
如今,她重回熒幕,在《功勛》中一出場,皆嘆溫婉。
歲月不敗美人不假,但陳好似乎不愿被“美人”的標簽固定在某一個時刻。
她的清醒、理性,似乎永遠被掩蓋在一張明艷的面容之下,不常被人提起。
美貌的雙面
電視劇《功勛》開播后,陳好的出現是一個觀眾未料想到的驚喜。
一抬眼、一回頭,“爺青回”鋪滿了彈幕。
劇中她從20歲的青蔥少女,演到80歲的年邁老婦,天真爛漫到滿眼慈愛,陳好的演技撐起了這個原本有些脫離主線劇情的單元。
一般40多歲女演員要想演20多歲的少女,就要做好被觀眾嘲諷的準備。但陳好一出場,人們似乎更驚詫于她年過40依然能保持這么好的狀態,挺拔、清麗,一身素衣擋不住多情的眉眼。
隨著 #陳好居然復出了# 詞條數次登上熱搜。這個就快要被人們淡忘的美人,又重新被想起。
《功勛》中的陳好 來源 @陳好 微博
若是將陳好的演藝生涯揉碎再攤開,有三個節點不容忽視: 初入影視圈,揚名立萬時,與悄然“隱退”。
不過說隱退也不準確,倒不如說她完成了一次身份轉變。
很多人認為陳好初登熒幕是在《那山那人那狗》中,飾演一位質樸恬淡的侗族姑娘。其實錯了,早在18歲的時候,陳好就在電影中露過臉,只是那時,還很少有人能將她與多年后嬌媚的“萬人迷”相提并論起來。
電影名叫《埋伏》,于1997年上映。馮鞏、江珊一眾老戲骨加持下,陳好就像一顆未經打磨的璞玉,素顏上陣,臉蛋圓潤,飾演劇中老戲骨滕汝駿的女兒童童。
這次出演,陳好是被“抓”過去的。
一種說法是,滕汝駿與陳好的父親關系好,便從老朋友那里將“女兒”借了過來,出演童童一角。另一種說法是,滕汝駿在某次晚會上無意中看到了身為主持人的陳好,認為她靈氣十足,將她帶進了劇組里。
一進片場,面對迎面架起的攝影機,她緊張得無所適從,只好默默地坐在角落。而好巧不巧,第一場戲就是考驗演員實力的哭戲,陳好回憶起當時,覺得心態有些崩。
“父親”滕汝駿看出了她的不安,上前跟她說:“你到時就看著我,看著我說話,當身邊的攝影機都不存在就好。”
那場戲,陳好完成得不錯,沒有女演員標準的“梨花帶雨”,卻非常貼合角色,哭得質樸又純真。
沒想到這次“無心插柳”的客串,改變了她的職業生涯。
電影《埋伏》中的陳好
如果說姣好的面容是陳好作為演員抽到的一張好牌,那么不斷精進自己的演技,則是她在這條路上能夠安身立命的根本。
幾年后,25歲的陳好迎來了她“又愛又恨” 的高光時刻,《粉紅女郎》中的“萬人迷”萬玲一角。
一襲緊身白婚紗,戴著廉價的假水果堆砌而成的帽子,這是她在《粉紅女郎》的出場造型,嬌而不媚,艷而不俗。在千禧年剛過的影視圈,畫下了濃墨重彩的一筆。
劇中的萬玲是“獨立女性”的代表,頻出的金句也被80、90后奉為“人間清醒指南”。甚至很多人在看劇時都在等每集結尾處的小劇場,看她到底還能悟出什么人生真諦。
“當三角戀愛出現問題時,笨女人想辦法解決女人,聰明女人想辦法解決男人。”
“當男人停止思考他就老了,當女人停止化妝她也老了。”
“單身是糖,婚姻是柴米油鹽醬醋茶,逃過了婚姻是要放鞭炮的。”
因為角色塑造得十分出色,陳好之后的片約都跳不出“明艷美女”的圈,這是她始料未及的。
一時間竟不知,“萬人迷”之于她究竟是福是禍。
陳好不是沒有嘗試過做出轉變,在《雙響炮》里飾演干練的呂霞,故意淡去了臉上的濃妝。喜劇電影《求求你,表揚我》里又幾乎純素顏出鏡扮演清純的女大學生歐陽花。
不出意外,觀眾均不買單。
此后,陳好似乎是放棄了掙扎,將目標轉為將自己美貌的紅利“升值”,著重于鉆研角色,希望能用演技證明自己,同時說服大眾。
《天龍八部》里刁蠻又深情的阿紫,《三國》里傾國傾城又堅韌的貂蟬。可以說,后期的陳好毫不收斂地將美貌發揮到了極致,而演技又不失靈動,縱觀當時的影視圈,很少能找到與她同一類型的演員。
但陳好在演技上的野心不止于此,她非常希望能大放異彩一次,而不是將美貌視為附屬品,成為男性權謀爭斗題材作品中的陪襯。
于是當遇到《紙醉金迷》中的田佩芝時,她深知機會來了。
為了演好一個沉迷聲色犬馬世界的富家太太、交際花,她不惜增肥10斤,花10萬塊自購旗袍,寫了上萬字的人物傳記。
陳好說:“這是一個不能錯過的角色,我可以榨干自己。”
《紙醉金迷》豆瓣評分8.0,在民國劇中算得上優秀。陳好也被《紙醉金迷》原著作者張恨水的兒子張悟點名表揚,稱她是這部劇中演得最好,最搶眼的角色。
但此劇在播出時,卻沒有掀起太大的水花。
不知是不是一腔熱情就此消退,總之,在這之后的幾年里,陳好很少擔當主演,只零星參演了幾部不溫不火的影視劇。
縱觀陳好的演藝生涯,美貌似乎是一堵無形的墻,將她推至臺前,卻也囚禁她于牢籠之中。
這份上天饋贈的禮物,恰好也成為了她發展道路上的桎梏。
而更有趣的是,她從一開始就不想成為一名演員。
成為演員純屬意外
陳好能成為演員,是個意外。
甚至當她真正愛上演戲時,都會坦言“之前我是不想做演員的,現在想想有點慚愧。”
出生于山東的臨海城市青島,陳好從小便出落得十分漂亮。
那時,父母帶她上街總會有人駐足逗趣這個長得像洋娃娃的女孩子。
面對長輩的喜愛,陳好也絲毫不怯場,就算是在人滿為患的公交車上也能給在座的大人們表演一段,惹得大家都很喜歡她。
漸漸地,陳好的主持天賦顯露出來。
當身邊的小朋友們都在屋外玩耍,或者討論日本動畫片的時候,陳好卻喜歡站在鏡子面前大聲地詩朗誦。
或許是冥冥之中的召喚與執念,陳好高中讀的是青島39中,與前輩倪萍一個學校。便立志成為一名如倪萍、董卿一樣端莊優雅的節目主持人。
演員這一職業并不在她的考慮范疇之內。
性格開朗,組織能力又強,學生時代的陳好是老師眼里的“可人兒”。
學校里大大小小的晚會都是陳好主持的。有相熟的同學稱,陳好是學校里絕對的焦點,漂亮又能干,老師在班級里提出什么活動,大家都會齊刷刷地回頭看她。
有晚會,找陳好,已經成為一種下意識的反應了。
到了高中,情況更甚。如有需要,市教育局會主動給學校打電話幫陳好請假,只為了讓她去主持一些青年學生晚會。同時她還在青島市的少兒頻道擔任節目主持人,成為當時臺里最年輕活力的代表之一。
隨著成長環境的更迭與眼界的拓寬,陳好區別于其他十幾歲少年的青澀懵懂,對人生有著清醒的認知。
她要做一名主持人,走到央視去。
只是命運的眷顧總會有失手的時候,躊躇滿志的陳好,沒能考上廣播學院。
即使高考那年陳好報了5所學校,其中不乏軍藝、中戲、北影等知名藝術院校,而北京廣播學院是唯一一家沒有錄取她的學校。
利弊權衡下,陳好進入了中戲的表演系。只是一顆想主持的心,卻沒能就此沉靜下來。
大三時,陳好便以學生的身份在香港鳳凰衛視中文臺《九州任逍遙》擔任主持人,一時間羨煞還在念書跑片場試戲的同班同學們。
按理說,陳好有能力肯拼搏,又頭腦清醒,人生軌跡應該并無太大偏差。
直到父親的重病打破了她原有的規劃。
陳好從中戲畢業后,破格被推舉進了北京人民藝術劇院。沒過多久便主演了《第一次親密接觸》,22歲的她成為人藝史上最年輕的女主角,非常有希望進入體制內。
而與此同時,《粉紅女郎》劇組三顧茅廬請她出演“萬人迷”一角,均被拒絕。
一是因為劇中風情美艷,游戲人間的萬玲與陳好乖乖女的性格實在相差甚遠。二是她當時一心投入話劇之中,期待能成為如徐帆、陳小藝等知名的話劇演員。
在第四次邀請時,陳好動搖了。面對父親高昂的手術費,她不得已放棄了話劇,轉戰影視劇,出演觀眾心中第一無二的“萬人迷”。
主持夢破碎,話劇夢難圓。陳好沒有感嘆命運不公,而是在人生的第二或第三選擇中仍然能站穩腳跟,交了一份出色的答卷。
只是前三十年,她在事業上傾注了太多精力。大學時便是“拼命三娘”的架勢,工作后更是把自己扔在劇組拍戲,每年出演的劇集多達七十集,三年拍了十幾部戲。
“好像我三分之二的生活都在工作上,只有事業,沒有生活。”
生活中的警醒,加上《紙醉金迷》反響平淡的打擊,陳好在人生表格持續上揚的過程中,主動選擇了“下坡路”。
她或許早已看清,如果繼續身處娛樂圈只能活成兩種人,要么是光彩奪目的大明星,要么是空有演技無人問津的“勞模”。
前者享受鮮花與掌聲,后者享受尊重與名譽。
陳好選擇了第三種,先活自己,再演繹別人。
急流勇退下的歲月靜好
“可惜了”。是后來人對陳好的一句評價。
今年年初,《粉紅女郎》 的原著《澀女郎》再一次改編成都市劇《愛的理想生活》,由大滿貫女主殷桃坐鎮飾演“萬人迷”。
宣傳片一出,人們很難不拿殷桃與陳好進行比較。只是兩部劇中的人設相差甚遠,如今各項審查規定的制約下,殷桃獨立女強人人設顯得十分局促,遠沒有萬玲時期的瀟灑。
不過劇評的勝負已分,《粉紅女郎》的豆瓣評分約是《愛的理想生活》的兩倍。
比較過后,人們才想起來問道,陳好這些年都在干什么呢?
2009年,31歲的陳好被爆出已經與KKR全球合伙人兼大中華區總裁劉海峰結婚。
媒體一直沒有等來陳好的回應。
隔年,媒體拍到陳好產女出院的照片,而走在前面提著嬰兒籃的,正是劉海峰。
那一刻人們才意識到,陳好說到做到,想去過自己的生活,就毫不猶豫地成了家,生了娃。
只是關于陳好的愛情,輿論里眾說紛紜。
大學時的幾段戀情陳好都沒有正面聊過,她對于愛情的態度,也只有坊間流傳的那一句話:
“我以后找男友一定要有錢,而且絕對不找圈里人!”
身為國際著名投資銀行摩根斯坦利的高級分析師、KKR全球合伙人兼大中華區總裁的劉海峰,顯然達到了這一標準。
好事者蜂擁而至,人們試圖通過陳好生活中的點滴細節,看出這段婚姻背后的端倪。但陳好卻毫不在意,大方地在節目中分享丈夫與女兒的趣事。
“女兒不喜歡爸爸親她,那爸爸就會說,我給你一顆糖你跟我親一個,但我跟女兒親親的時候就非常痛快。”
隨波逐流的娛樂圈中,陳好一直保持著自己的節奏。明確自己的目標付諸實踐,從不眷戀名利場上的花花世界,在如今丑聞不斷的娛樂圈中算得上是個聰明人。
陳好也從來都不是什么野心家。
入行多年,她一直是低調做事。除了宣傳期,她很少出現在觀眾視野,如神隱一般,用自身的緋聞博眼球的事,更是鮮少聽聞。
消失的幾年里,她依舊懷揣極大的敬畏感,在不同的領域深耕對演藝的熱愛。
懷孕期間,她考取了中戲的碩士,隨后留任在校,當了一名表演專業的老師。
至此之后,陳好的微博變了一種畫風,除了發一些自己生活中的美好細節之外,還能經常出現一些面容清秀的年輕人,被她統一親切地稱為:我的學生。
陳好在中戲被拍。來源 @陳好 微博
除了當老師,陳好又重回了她心心念念的話劇舞臺。
年少時因故離場,經歷過許多事后,再登上舞臺,一個回眸,皆是故事。
話劇《日出》中她扮演陳白露,風情的姿態,眼里滿是天真。
謝幕時,觀眾席中歡呼、掌聲經久不息。
被曹禺的女兒萬方稱作:“這是我見過最好的陳白露。”
一次采訪中,主持人問陳好,你最想成為什么樣的人?
她回道:“有智慧的人。”
審時度勢,懂得以退為進,遠離浮躁喧雜的名利場,在舒適的領域里慢慢地,優雅地成熟、老去,不正是一種智慧嗎?
如此看來,陳好的好運氣,似乎還會持續很久。
參考資料
南風窗《陳好回來了》
麥子熟了《42歲陳好回歸上熱搜:消失6年的她,打了多少人的臉?》
頭圖以及文章配圖均來自網絡,侵刪。