2021年9月，歌手蕭敬騰接受《新周刊》采訪(fǎng)。（圖/ 由被訪(fǎng)者提供）

日光燈把室內(nèi)晃得猶如白晝，四下一片寂靜。一把吉他靠在化妝間正中的座椅上，那里本該是蕭敬騰的位置。

“他們是接下來(lái)要采訪(fǎng)你的《新周刊》的老師。”蕭敬騰聞聲駐足，目光篤定地向我們鞠躬問(wèn)好。關(guān)于蕭敬騰的執(zhí)著，不遠(yuǎn)處的那把吉他似乎最有發(fā)言權(quán)。

2019年年底，在日本旅行的蕭敬騰購(gòu)入了一把吉他，而后展開(kāi)了不間斷的練習(xí)和彈奏，“最長(zhǎng)一天可以彈8個(gè)小時(shí)，連續(xù)”。

直到有一天，他的左手大拇指出了狀況。經(jīng)過(guò)手術(shù)和康復(fù)，他在幾個(gè)月后又抱著吉他練了起來(lái)，仿佛從沒(méi)挨過(guò)那一刀。

對(duì)蕭敬騰來(lái)說(shuō)，這不是“一把吉他造成的血案”，而是“一個(gè)懷揣已久的執(zhí)念”。自打十四五歲時(shí)古典吉他大師英格威·瑪姆斯汀（Yngwie Malmsteen）走進(jìn)他的生命，這種樂(lè)器便與他產(chǎn)生了不可撤銷(xiāo)的關(guān)聯(lián)。

一些亟待突破的桎梏

盡管音樂(lè)道路由爵士鼓開(kāi)啟，在歌唱中延續(xù)，但蕭敬騰不曾放棄對(duì)吉他的執(zhí)著。

除了“有空就練”，他還在世界各地收集大師吉他，以此鞏固學(xué)琴的信念。在此過(guò)程中，他發(fā)覺(jué)吉他是一種極難靠近的樂(lè)器：“我拿起它，必須彈10分鐘，才覺(jué)得開(kāi)始跟它熟悉，到現(xiàn)在都是如此。”

這種奇異的距離感，是蕭敬騰最近幾年努力突破的桎梏之一。身為一名成長(zhǎng)于華語(yǔ)樂(lè)壇黃金年代的歌手，他想要堅(jiān)守與改變的事情不止一件。他深知大眾對(duì)自己的期待，也明白人們想要聽(tīng)到一個(gè)怎樣的“蕭敬騰”。

在職業(yè)生涯的起始階段，他的確那么做了。

“你知道我最流行的作品，全部是在我17歲到20歲之間創(chuàng)作的。”他結(jié)合年少時(shí)的心境和環(huán)境，創(chuàng)作出《海芋戀》《一輩子存在》《寂寞還是你》等傳唱一時(shí)的歌曲，它們反映了他當(dāng)時(shí)對(duì)大眾認(rèn)為的“流行”的理解。

此外，業(yè)界知名制作人、創(chuàng)作人也幫蕭敬騰打造了多首名作，尤其是2009年問(wèn)世的《王妃》，讓他躋身最受歡迎的華語(yǔ)男歌手之列。

這些名作雖然不能完全代表蕭敬騰，但也絕不能從他生命中抹去。他只有一點(diǎn)擔(dān)心：“大家會(huì)希望我每張專(zhuān)輯都能聽(tīng)到新的《王妃》、新的《海芋戀》、新的《原諒我》、新的《新不了情》……但其實(shí)我那種歌已經(jīng)夠多了。”

在他未發(fā)表或被退稿的作品里，也有很多類(lèi)似的歌，但他可能永遠(yuǎn)不會(huì)拿出來(lái)給人聽(tīng)。一方面，流行變幻無(wú)常，沒(méi)必要讓十幾年前的歌進(jìn)入市場(chǎng)；另一方面，他希望在這個(gè)年紀(jì)做一些新的東西。

“但是不代表我不喜歡我過(guò)去的樣子，我只是覺(jué)得它是一個(gè)成長(zhǎng)過(guò)程，這個(gè)過(guò)程我也在妥協(xié)和學(xué)習(xí)。”

在創(chuàng)作者不斷嘗試的過(guò)程中，得到往往伴隨著失去。能在得失間取得不錯(cuò)的成績(jī)，蕭敬騰感到幸福。聽(tīng)眾和流行音樂(lè)成就了他，也陪伴了他。在因此產(chǎn)生使命感的同時(shí)，煩惱也隨之產(chǎn)生。

某些新歌發(fā)表的時(shí)候，他會(huì)在心里默念“拜托，拜托，不要紅”。他怕大家會(huì)愛(ài)上一些他個(gè)人不那么喜歡的作品，然后把它們和“蕭敬騰”畫(huà)上等號(hào)。

所以有些歌他很少唱，或堅(jiān)決不唱。在他心目中，那些過(guò)于商業(yè)的東西是“一次性的”，他不希望被它們代表。

大眾喜惡和個(gè)人審美不斷拉扯，蕭敬騰越發(fā)深刻地意識(shí)到，“站在觀眾立場(chǎng)上考慮問(wèn)題，并為觀眾創(chuàng)作”是一種勞心費(fèi)力且浮于表面的成功方式，“不論現(xiàn)在為誰(shuí)而創(chuàng)作了什么，受到了大家的喜愛(ài)，但再過(guò)十年二十年，也一樣要重新做自己，證明自己”。

既然終究要走這條路，那為什么不從現(xiàn)在開(kāi)始為自己爭(zhēng)取？下定決心后，蕭敬騰組了樂(lè)隊(duì)，換了風(fēng)格，突破了一個(gè)又一個(gè)桎梏。

新歌《已讀不回94我》有別于過(guò)往那些洞察大眾情緒的流行或搖滾作品，這首歌囊括了搖滾、disco、funk、未來(lái)感、新潮、復(fù)古等多種風(fēng)格，在音樂(lè)性上更勝一籌。曲調(diào)中洋溢的律動(dòng)感和舒適感，也體現(xiàn)了他近年的音樂(lè)品位以及心境變化。

他希望借此“更新一下大家對(duì)彼此的認(rèn)識(shí)”，并跟之前不認(rèn)識(shí)、不熟悉他，或沒(méi)聽(tīng)過(guò)他的歌的年輕人建立溝通的紐帶。同時(shí)，他“比小眾多一點(diǎn)點(diǎn)眾”的影響力，也能在一定程度上推動(dòng)這些音樂(lè)類(lèi)型的傳播。

“可能有一些小孩子，他們學(xué)習(xí)音樂(lè)的過(guò)程中，也會(huì)因?yàn)檫@樣而繼續(xù)傳承下去。”蕭敬騰期待著。

兩副忠于自我的面孔

在那些令人血脈僨張的經(jīng)典歌曲反面，蕭敬騰敏感而溫和。無(wú)論是《怦然心動(dòng)20歲》里的平凡愛(ài)情，還是《草莓星球來(lái)的人》里的樂(lè)隊(duì)表演，都能輕而易舉地觸動(dòng)他的淚腺。

這種內(nèi)在的反差，源于命運(yùn)對(duì)他的磨礪。

小時(shí)候，蕭敬騰飽受閱讀障礙癥困擾，學(xué)習(xí)成績(jī)很不如意。到了中學(xué)，不被理解的他變得更加叛逆，老師和家長(zhǎng)束手無(wú)策，只得送他去藝術(shù)班培訓(xùn)。這怎么看都不算一個(gè)利好的開(kāi)局，卻為他贏得了人生的第一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。

后來(lái)，老師讓他教其他青少年、志工和附近居民打鼓，他第一次用自己喜愛(ài)的東西賺到了錢(qián)。這件事還為他帶來(lái)了更大的幸運(yùn)，有關(guān)部門(mén)連續(xù)兩年授予他“善心人士”稱(chēng)號(hào)。這些微不足道的小事，對(duì)那時(shí)的他而言，已經(jīng)是很大的榮耀。

年少的經(jīng)歷將感恩融入蕭敬騰的血液，也給了他信心和勇氣，立志做一個(gè)對(duì)社會(huì)有用的人。此去經(jīng)年，幸福感始終圍繞。哪怕離心目中的目標(biāo)還有很遠(yuǎn)，甚至永遠(yuǎn)無(wú)法到達(dá)，他也從不抱怨。

言談間，獅子的形象不時(shí)闖入記者腦海。不僅因?yàn)椤冻?jí)星光大道》上的獅子頭和獅子合唱團(tuán)，也因?yàn)槭捑打v與生俱來(lái)的氣魄。

“就是很執(zhí)著于某些事情，很熱血。除了想睡覺(jué)的時(shí)候，一直都很有精神。”在他心里沒(méi)有不能攻克的艱險(xiǎn)，“我永遠(yuǎn)可以想辦法解決我認(rèn)為擋住我的事情”。

出道后，各種聲音從四面八方涌來(lái)，蕭敬騰的性格發(fā)生了一些細(xì)微的變化。

“這十年我只能用‘學(xué)習(xí)’來(lái)形容這個(gè)過(guò)程，因?yàn)橐灿型讌f(xié)，然后成了一種習(xí)慣。習(xí)慣之后，很多性格可能也就消失了。”曾有一個(gè)階段，他不在意自己喜歡什么，甚至險(xiǎn)些喪失音樂(lè)上的主見(jiàn)。“幾年后再看，你會(huì)覺(jué)得這都什么東西啊？我不想這樣。”

對(duì)于自己以及自己做到什么程度，他向來(lái)都有把握。他知道外界如何看待自己，包括某些負(fù)面的評(píng)價(jià)。許是個(gè)性使然，他不會(huì)主動(dòng)探究其中的虛與委蛇，而是選擇一個(gè)人消化這些聲音。

在這個(gè)過(guò)渡期，蕭敬騰一直是那個(gè)謙恭的學(xué)生和傾聽(tīng)者，“安安靜靜地，也就成了一種習(xí)慣”。可是他沒(méi)有看到最好的結(jié)果，身為從業(yè)者，他還是想說(shuō)點(diǎn)話(huà)。

前輩們的故事告訴他，成功不是看你努力了多少、嘗試了多少，而是看你有沒(méi)有堅(jiān)持到底。如果猶豫不決、朝秦暮楚，那只能與機(jī)會(huì)失之交臂，“因?yàn)槟氵€沒(méi)有準(zhǔn)備好”。于是，他從幾年前就開(kāi)始慢慢把小時(shí)候的自己拉回來(lái)。

“天資過(guò)人”這類(lèi)形容詞不屬于蕭敬騰，依靠努力和堅(jiān)持，他一點(diǎn)點(diǎn)彌補(bǔ)了與佼佼者之間的鴻溝。然而，有些缺憾恐怕要再伴隨他一段時(shí)間，比如閱讀障礙癥。

“前幾天我們?cè)诳垂砥莻€(gè)鬼片我不知道看了幾百次，但是它講什么我還是不知道。”不過(guò)他錄ID的時(shí)候通常很順暢，“因?yàn)榭赡苣欠N模式我已經(jīng)習(xí)慣了，大概知道什么東西組織在一起”。

幸好，蕭敬騰聽(tīng)力了得，他自認(rèn)耳朵非常好，做音樂(lè)和唱歌都沒(méi)有問(wèn)題，但歌詞不能太深。同事透露：“他覺(jué)得唱一些不是他嘴巴講出來(lái)的話(huà)太矯情，所以有時(shí)候有些作詞人寫(xiě)的東西其實(shí)是好的，不是他不喜歡，只是說(shuō)不像他，唱起來(lái)很奇怪。”

饒是各位業(yè)內(nèi)人士都很專(zhuān)業(yè)，也難以在審美和標(biāo)準(zhǔn)上實(shí)現(xiàn)百分百一致。蕭敬騰深知自己作為歌曲演繹者的責(zé)任，所以就算不愛(ài)操心，也還是在《已讀不回94我》中身兼作曲、編曲、制作、和聲、MV導(dǎo)演等多職，把有信心做好的工作都做了。

至于化妝師、發(fā)型師、造型師等工作，他提出了近乎霸道的要求：“必須知道最匹配的是什么東西、我喜歡什么、怎么樣更舒服。”

能讓蕭敬騰叫苦的事情不多，“ 腦洞”算是其中一件。（圖/ 聶一凡）

三種自得其樂(lè)的狀態(tài)

在音樂(lè)創(chuàng)作中，demo（樣本唱片）是一個(gè)特殊的存在。它是一首歌“最原始的樣子”，包含了創(chuàng)作者的動(dòng)因和最初的感動(dòng)，往往比最后發(fā)行的版本更有音樂(lè)性。

從demo到成品發(fā)表，要經(jīng)歷編曲、填詞、制作等一系列工序及相關(guān)商業(yè)考量，整個(gè)過(guò)程參與者眾多。作為demo的締造者，蕭敬騰要承受難熬的糾結(jié)和緊張。

“甚至答案來(lái)了，我不敢第一時(shí)間打開(kāi)來(lái)看。我必須準(zhǔn)備好，接受它可能會(huì)變，這樣我才能打開(kāi)。但很神奇的是，它可能會(huì)成功，所以你就很糾結(jié)。”

結(jié)果的不確定性，讓他不得不慎重地組建團(tuán)隊(duì)，權(quán)衡各個(gè)參與者的建議。“很迷茫的話(huà)，我可能會(huì)去看他以前的作品，讓我對(duì)他的信任感加強(qiáng)。”

蕭敬騰的壓力就此減半，他可以分出更多的時(shí)間和精力為自己的選擇負(fù)責(zé)。“我還是不喜歡那種探聽(tīng)的感覺(jué)，我喜歡自己去決策。”

這些與音樂(lè)相關(guān)的“練功”看似枯燥惱人，卻令他樂(lè)在其中。“我不覺(jué)得它是一件辛苦的事，我覺(jué)得這是快樂(lè)到不行，是很好玩的。”

能讓蕭敬騰叫苦的事情不多，“腦洞”算是其中一件。

“我覺(jué)得開(kāi)發(fā)創(chuàng)意是這個(gè)時(shí)代——也不要說(shuō)現(xiàn)在，就是一直以來(lái)人們最需要的東西。”打開(kāi)腦洞進(jìn)行創(chuàng)作時(shí)，難免遇到不被理解的時(shí)候。當(dāng)他想得累了、練得累了，就神游一會(huì)兒，或者打游戲、打球，做其他想做的事。

但蕭敬騰不太喜歡放假，“因?yàn)槿嗽倜Γ加屑佟薄＜词构ぷ髁艘惶欤展ず缶褪撬募倨冢P(guān)鍵看怎么安排時(shí)間。包括睡覺(jué)，他以前要睡滿(mǎn)8小時(shí)，現(xiàn)在覺(jué)得睡太久有點(diǎn)浪費(fèi)時(shí)間。

“睡4小時(shí)差不多了，因?yàn)槲宜煤艹痢Ｓ袝r(shí)候我會(huì)安排睡前做什么事情，很規(guī)律，然后到起床時(shí)間也不會(huì)起不來(lái)。”他把省下來(lái)的時(shí)間留給家人、朋友和關(guān)注他的人，只要不影響工作和快樂(lè)，多一些娛樂(lè)也是好的。

一首詩(shī)中曾寫(xiě)道：“每天減一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)想就會(huì)越來(lái)越明顯……不管減掉什么，生命中一定存在另一份工作，另一個(gè)夢(mèng)想，另一種度日。”面對(duì)日新月異的世界，蕭敬騰不再執(zhí)著于朦朧的遠(yuǎn)方。眼下，開(kāi)心最重要。

“但是開(kāi)心的前提是你必須上進(jìn)，不是說(shuō)活一天是一天。要知道目前你能走多遠(yuǎn)，心里有個(gè)底。”

他所說(shuō)的底氣不是收入多少，而是無(wú)論境遇順逆，都清楚自己的能力和方向。即便回到十七八歲在餐廳打工的日子，他也可以開(kāi)開(kāi)心心地唱歌。也許不會(huì)一夜成名，但他知道生活靠什么支撐。

“有了這個(gè)底，行，快樂(lè)地過(guò)。”蕭敬騰說(shuō)。

關(guān)鍵詞： 歌手 蕭敬 音樂(lè)之旅 終究