時間，讓深的東西越來越深，讓淺的東西越來越淺。看的淡一點，傷的就會少一點，時間過了，愛情淡了，也就散了。

別等不該等的人，別傷不該傷的心。我們真的要過了很久很久，才能夠明白，自己真正懷念的，到底是怎樣的人，怎樣的事。

——張愛玲

本文轉載自“視覺志”

ID：iiidaily

作者：本獸君

最近，許鞍華導演的《第一爐香》上映了。

談到這部由小說改編的電影，不容忽視的是原著作者張愛玲。談到她，她和胡蘭成的狗血愛情呼之欲出。

張愛玲生命中有兩個最重要，卻傷害她最深的男人：

一個是胡蘭成，一個是她的生父張志沂。

張愛玲父親（左二）

前者在婚姻中對她的欺騙，讓她不再相信愛情。

后者在張愛玲童年對她的虐待，讓她無緣父愛，終身追尋而不得。

但凌駕于兩個男人之上，傷害張愛玲最深的卻是一個女人，張愛玲的母親：

黃逸梵。

黃逸梵出生于滿清沒落貴族家庭，祖父黃翼升曾任長江七省水師提督。

這樣的家庭里長大，外加母親是妾室，作為女子她未逃脫裹腳的命運，讀書也是去的私塾。

時代的動蕩為她撞開了一線希望，也讓她身上產生了一種割裂感：

身體被封建思想荼毒，卻在因緣際會下接受了五四新潮思想的洗禮。

黃逸梵

一邊是包辦婚姻。

19歲，她便在家人安排下，嫁給了“門當戶對”的張志沂：清末名臣張佩綸和李鴻章女兒李菊耦的獨子。

一邊是出走。

張志沂抽鴉片，嫖妓，娶姨太太一樣不差。黃逸梵恨他懶散墮落，兩人的生活便只剩下無盡的爭吵。

終于，黃逸梵遠走歐洲。

那時，她已誕下一雙兒女，張子靜和張愛玲。

張愛玲母親在倫敦

在張愛玲幼時記憶里，母親黃逸梵站在鏡子前，綠短襖上別著的翡翠胸針特別顯眼。

母親在張愛玲眼中，是女神般的存在。

她幻想著有朝一日能像母親一樣：“八歲我要梳愛司頭，十歲我要穿高跟鞋，十六歲我可以吃粽子湯團，吃一切難以消化的東西。”

生母的離去，更讓她對母愛產生了別樣的向往。

只不過，現實里的張愛玲面對著更糟糕的原生家庭：繼母和狠毒的生父。

仰仗著祖輩遺產，父親張志沂終年泡在煙霧繚繞的鴉片煙里，繼續過著紙醉金迷的生活。

鴉片巨大的開銷下，張愛玲穿著繼母遞來的碎牛肉色舊棉袍，和弟弟過著遭人白眼、提心吊膽的生活。

黃逸梵離開前，曾和張志沂協議：

女兒的教育問題，包括要進什么學校，都需先征得她的同意。

但到了協議的執行上，張愛玲卻要主動追到父親所在的煙館，向避而不見的他討要學費。

張愛玲和弟弟

不美好的現實，讓張愛玲更加想念遙遠的母親。

張愛玲16歲那年，黃逸梵回國。

心心念的她，不免探望生母勤了些。放在繼母眼里，則是“來了親媽忘后媽”，心里不大快活。

為此，張愛玲和家里免不了一番爭執，卻因此差點被父親打死。

接著是父親對她大半年的居家囚禁，外加期間患了兩次傷寒，差點要了她的命。

壓抑的后媽家庭和不作為的父親，時勢催促著她做下了一個和母親同樣的決定：

出逃。

逃向她以為的天堂，母親的懷抱。

距離產生美。

當張愛玲以為她可以獲得夢寐以求的母親時，真實的母親卻給了她當頭一擊。

母親對她期望甚高。

對于張愛玲的未來，母親給了她兩條路：

若要早早嫁人，那就不必讀書了，用學費來裝扮自己；要繼續讀書，就沒有余錢兼顧到衣裝上。

張愛玲選擇了后者。

張愛玲

黃逸梵為張愛玲請了個猶太教師補習數學，每小時費用是5美元，這在當時是筆不小的數目。

張愛玲發奮圖強。

1938年，她報考英國倫敦大學，奪得了遠東區第一名。（因為戰事，張愛玲最終沒去倫敦大學，而是入學了香港大學。）

但作為出走夫家的末代貴族女性，黃逸梵的經濟狀況并不佳。

相比于回報緩慢地做獨立女性，她顯然更在意教張愛玲應該如何「討好」人。

她調教著張愛玲走路的姿勢、看人的神態、應該如何說話，儼然把女兒當作名媛來培養，嫁個好人家。

很不幸，張愛玲學得跌跌撞撞的。

日復一日的瑣事中，張愛玲越來越不符合她的期望，她對她的耐性一點點消失，動不動就開罵。

沖著她咆哮，當著別人的面罵她是豬，說她“活著就是為了害人”。

母親發泄完自己就走掉了，留下未成年的張愛玲在原地，久久難以釋然：

“我覺得我是赤裸裸的站在天底下了，被裁判著像一切惶惑的未成年人，因于過度的自夸與自鄙。”

父親那里沒有得到愛，是在她預期內的。

但對于母親，她是抱有極大期望的。期望和失望之間的落差，讓張愛玲對母親的恨更決絕。

黃逸梵傷害張愛玲最深的，要數「800塊錢事件」。

在香港大學讀書時，因為學業出色，張愛玲的老師佛朗士給了她800塊港幣作為獎勵。

這份獎勵對她很重要。

因為這是她人生第一次靠自己努力得到的報酬，是作為女人，證明自己獨立能力的「生存許可證」。

張愛玲興高采烈地回家，和母親分享著這份喜悅。

母親只是輕飄飄地，讓她把錢擱那兒。

結果沒兩天，張愛玲得來不易的「許可證」，就被母親在牌桌上輕易地輸掉了。

同時，母親“后知后覺”地質疑她獎學金的來源，甚至懷疑那是和老師不正當交往所得。

表面上，她催促著女兒去向老師道謝。

等到張愛玲正在洗澡時，她卻沖進浴室，檢查她還是不是處女。

由于和母親生活，張愛玲的一切都仰仗著她。屢次被母親傷透了心之后，她心里蹦出了一個詞：

還錢。

為此，張愛玲寫小說、攢錢。還完所有母親的錢、也就兩清了她欠母親所有的債。

所有的瓜葛，從經濟上扯斷是最徹底的。

和胡蘭成斷絕關系，張愛玲給他寄去了三十萬稿費，兩人從此兩不相見。

和母親斷絕關系，張愛玲將攢下的錢，換成了兩根明晃晃的金條。

等到母親歸來，她將它遞給她：“感謝你為我花了這么多錢，我心里過意不去。”

話里透露著決絕和客套。

黃逸梵感覺到了這份涼薄，哀戚道：“就算我讓你不好過，你也不必對我這樣！”

言畢，母女倆一個去了歐洲、一個到了美國，相隔萬里，死生不復相見。

1957年9月，遠在英國的黃逸梵到了油盡燈枯之際，她給張愛玲寫了一封信，說：“我現在唯一的愿望就是見你一面。”

張愛玲沒有去，只是寄去了100美元的支票。

36歲時，張愛玲和第二任丈夫賴雅還曾有個孩子，但她是篤定不要孩子的。

四個月的男胎，被她打掉沖進了馬桶。

不要孩子，是因為張愛玲覺得，生下的孩子一定會對她壞，會替她母親報仇。

有多痛苦就有多才華橫溢。

張愛玲用她的才華，在文壇上留下了屬于自己的一頁。當了解背后的一切，一切顯得那么令人心酸。

后來她遠走國外，給完胡蘭成30萬分手費的她，在異國他鄉過得并不寬裕。

母親逝世月余，她收到了一個遠洋包裹，里面裝著母親的遺物：一箱子古董。

它們讓張愛玲度過了那段艱難時光，同時讓她意識到，母親是愛她的。

但她已經不在人世。

她們倆甚至都沒有一張合照。

晚年，張愛玲時常獨自對著墻壁自語。鄰居看到后問她：“您需要幫助嗎？”

張愛玲答：“請您理解，我在與我的媽媽說話呢。來日，我一定會去找她賠罪，請她為我留一條門縫！”

屠呦呦 丨吳孟超丨袁隆平丨鐘南山

楊振寧 丨 赴美兒童 丨 孟晚舟

趙文卓 丨吳京丨沈騰丨小沈陽

2008中國往事 丨 80年代回憶錄

趙雷丨樸樹丨許巍丨李健丨韓紅

李榮浩 丨彭磊丨馬東丨大張偉

黃家駒 丨 張國榮 丨 周星馳

張學友丨李宗盛丨王力宏丨劉德華丨謝霆鋒

胡歌 丨 王寶強 丨 陳道明 丨 張譯

汪曾祺 丨弘一法師丨作家蕭紅丨 王小波

點擊閱讀原文

看更多人物故事

關鍵詞： 張愛玲 和她 最恨 女人