今年，是成龍拍戲的第59年了。

以1962年出演《大小黃天霸》為起點，至今，他已經(jīng)拍攝了超過200部電影作品。

在電影中，成龍數(shù)十年如一日地塑造著那些“不怕死”的人物，屏幕里，他跳火山、爬高樓、穿著旱冰鞋在飛馳的貨車下穿行。

屏幕外，他是行業(yè)里最拼的演員之一，在劇組，無論面對什么樣的動作挑戰(zhàn)，他看起來似乎都不會害怕，也從不退縮。

但回歸生活，成龍卻說自己只是一個普通人：“我會擔(dān)心被超過，也會害怕自己‘有命開工，沒命回家’”。

至今，仍有許多人每年都在期盼著他的“成龍電影”，期待著他再次出現(xiàn)在熒幕里，帶來一場酣暢淋漓的打戲。

10月27日，成龍擁有了自己的快手賬號，開通了其第一個短視頻社交媒體賬號。

在入駐的短短8小時內(nèi)，成龍賬號的粉絲數(shù)量就突破了1000萬，而他發(fā)布的第一條視頻在4個小時內(nèi)，播放量就到達(dá)了1億。

這個見證了香港電影江湖的功夫之王，早已成為了一個時代的符號，也成為了一代人的情懷。

大家懷念他的電影，懷念他的功夫，更懷念他的拼盡全力。

那是這個時代已經(jīng)很少能看到的赤誠、勇敢與真誠。

1975年，中國香港功夫電影的新紀(jì)元正緩緩拉開帷幕。

那一年，成龍21歲，住在香港新蒲崗的一間老舊宿舍里，那時他的職業(yè)，不是功夫巨星、不是導(dǎo)演，而是一位每天穿梭在不同劇組之間的武師（專演武戲的配角）。

在那個年代，武師并不是一個輕松的工作，在片場，最危險的鏡頭幾乎都由武師們完成，有時一幕戲拍完，導(dǎo)演喊的第一句話通常不是“收工”，而是“救人”。

身處其中，成龍是最勤奮的武師之一。

年輕時的成龍

每天在劇組，他都是第一個來，最后一個走，所有危險的動作，他都搶先嘗試，并且事先會告訴對方“如果做的不好，我不收錢”。

但縱使如此努力，成龍也只能扮演一些被打的臨時角色，或者是替身演員——替主角出演一些危險鏡頭。

回憶起來，成龍說那時的自己“每天都是滿腔熱血的出工，然后累到筋疲力盡的回家，在片場摔啊，打啊，不知道幾時才有露面的機(jī)會”。

年輕時的成龍

做武師的日子很苦，但對彼時21歲的成龍而言，那并不是他人生中最苦的日子。

1954年4月7日，成龍出生在香港一個極其普通的家庭中，5歲那年，成龍被父母送去香港戲曲大師占元的中國戲曲學(xué)院練武。

在那間實行包吃包住封閉式管理的學(xué)校里，成龍度過了“漫長且痛苦”的十年——

無論寒冬酷暑，每天他都要進(jìn)行魔鬼般的訓(xùn)練，除此之外，上有師兄、下有師弟的學(xué)校，讓幼年的成龍過早學(xué)會了為人處事之道。

回頭看，縱使那段日子并不幸福，卻也正是那些經(jīng)歷，為他日后的功夫生涯打下了堅實的武術(shù)基礎(chǔ)。

17歲那年，成龍離開學(xué)院，抱著對武術(shù)行業(yè)的熱愛，他一頭扎入了香港電影行業(yè)之中，想著闖下一片自己的天地。

然而，一切都比成龍想象的要難。

因為沒有太多拍電影的經(jīng)驗，最開始的時候，成龍并沒有太多演戲機(jī)會，他只能從武師做起。

雖然不會演戲，但十幾年的練武經(jīng)驗讓成龍明白了一個道理：“無論做什么，只要拼了，就不再是人生的配角。”

一次，在片場，導(dǎo)演需要一位武師從高空陽臺中跳下，在空中翻轉(zhuǎn)之后平穩(wěn)落地并展開打斗。

因為陽臺高且動作難，這一鏡頭的危險系數(shù)極高，在當(dāng)時現(xiàn)場無人敢試，在這時，成龍站了出來。

最終，在摔傷兩次之后，成龍順利完成了動作，并且憑借這一跳，在行業(yè)里一戰(zhàn)成名，成為了當(dāng)時全香港最年輕的“龍武武師”。

成龍的“拼”漸漸在行業(yè)里流傳開來，更多的機(jī)會，出現(xiàn)在他的面前。

1978年，成龍主演的電影《醉拳》上映，憑借這部電影，成龍一夜爆紅。

電影《醉拳》（1978）

在這之后，由他主演的《蛇形刁手》與《笑拳怪招》兩部電影，在收獲了極好口碑的同時，也讓成龍實現(xiàn)了三連跳。

電影《笑拳怪招》（1979）

從一名不露臉的小武師，到家喻戶曉的功夫明星，成龍拼出了自己的事業(yè)，也開啟了“成龍時代”。

如今看，縱使早已成為了功夫巨星，但成龍的成名之路，并非一路順?biāo)欤步?jīng)歷過許多挫折與迷茫，也曾對自己產(chǎn)生過質(zhì)疑。

但對成龍而言，從選擇習(xí)武那天起，他就明白自己只能向前沖，問題或許有許多，但是對于成龍而言，人生的解法只有一個，那就是“拼”。

拼過以后，結(jié)果一定不會太差。拿命拼的人，也永遠(yuǎn)不會是人生的配角。

如今，成龍入駐了快手，在站內(nèi)，他依然很拼 ——

4小時 視頻播放量 破1億 ，8小時粉絲量破千萬，收獲 40余條熱搜的同時，還 有超過5 0名業(yè)內(nèi)明星與 超200名快手達(dá)人前來互動。

不拘泥于過去的輝煌，成龍仍舊在與時代對話， 無論從前還是現(xiàn)在， “拼 ”是他表演中的“安身立命之本”。

在他長達(dá)60年的拍戲履歷中，曾經(jīng)存在著許多個“不怕死”的時刻，正是這些時刻，讓他成為了香港功夫電影黃金時代當(dāng)之無愧的大哥。

1983年，成龍拍攝電影《A計劃》，片中， 他給自己設(shè)計了一個極其危險的動作——從15米高的鐘樓跳下，穿過兩個布篷后落地。

彼時，他已經(jīng)捶打出一套自己獨特的電影模式：酷炫特級動作、搞笑喜劇元素。同時也獲得過香港票房冠軍，是炙手可熱的明星。

但他仍在一部又一部電影中，挑戰(zhàn)著功夫片的極限。

在《A計劃》第一次拍攝時，因為沒有做好緩沖動作，在落地過程中，成龍的頸椎率先著地，巨大的沖擊力讓他當(dāng)即暈了過去。

清醒過后，成龍跑到監(jiān)視器里看回放，覺得畫面沖擊力不夠，于是再次走上鐘樓，又跳了一次。

電影《A計劃》（1983）

當(dāng)時，就連在場的武術(shù)指導(dǎo)都評價成龍演起戲來“太拼了”，而那個成龍從鐘樓跳下的鏡頭，至今都是香港電影史上的名場面。

回頭看，這樣的故事在成龍的演藝之路上屢見不鮮，他的表演中始終存在著兩個關(guān)鍵詞：極度危險，親身上陣：

拍攝電影《我是誰》時，他從鹿特丹21米的高樓上一躍而下，并且在這一過程中沒有任何抓手，后來這一動作被業(yè)內(nèi)評為“史上最難特技動作”。

電影《我是誰》（1998）

拍攝電影《紅番區(qū)》時，成龍從兩個樓之間一躍下，憑借這一跳，成龍在好萊塢一戰(zhàn)成名。

在那個票價只有2元的時代，《紅番區(qū)》的票房到達(dá)了1個億，同時也拿下當(dāng)年香港票房冠軍。

電影《紅番區(qū)》中的經(jīng)典一跳

拍攝電影《十二生肖》時，他親身從半空中跳下活火山，為了表演從火山頂滾到火山腳的鏡頭，他讓劇組用高壓彈射器以900磅的力量將他彈出。

在一部又一部的電影中，成龍?zhí)魬?zhàn)著自己的極限，而他也被吉尼斯世界記錄大全評為“表演特技最多的演員”。

當(dāng)觀眾因為成龍的表演倍感震撼時，卻鮮有人知道，因為常年拍動作戲，成龍的身上從頭到腳，都有著不同程度的受傷：

拍攝《蛇形刁手》時被踢掉過一顆牙齒；拍攝《A計劃》時頸骨撞傷，鼻骨破裂；

拍攝《龍虎兄弟》時頭部撞傷，被緊急送往醫(yī)院進(jìn)行開顱手術(shù)；拍攝《飛鷹計劃》時胸骨被打裂、移位……

《龍兄虎弟》腦開刀后的成龍

“傷痛”與“拼”幾乎并行著出現(xiàn)在成龍的人生之中，在許多人眼中，成龍幾乎和他所扮演的那些大英雄一樣，戰(zhàn)無不勝，永遠(yuǎn)不會倒下。

但是回歸現(xiàn)實，成龍也只是一個普通人，他從不避諱承認(rèn)自己心底的害怕，他說：“我常常擔(dān)心自己有命開工，沒命回家。”

在快手的TVC短片中，成龍曾回憶起一樁近30年前的往事：

1992年，成龍在吉隆坡拍攝電影《警察故事3》，拍攝前夜，成龍在劇組的酒店里輾轉(zhuǎn)反側(cè)——

幾個小時后，他要拍攝這部電影中最難的一個鏡頭，設(shè)定里，成龍將在沒有任何保護(hù)措施的前提下，徒手跳起抓住飛機(jī)的救生繩。

那夜，一方面，成龍擔(dān)心明天的戲是否能夠完美的完成，另一方面，這是一個極其危險的動作，就連成龍都不確定，自己能否成功抓住繩子。

這一年，成龍38歲。縱使已經(jīng)拍攝了幾十部電影，縱使已經(jīng)成為了香港功夫電影中最耀眼的符號，但他仍然會害怕。

這種害怕源于他對于行業(yè)的敬畏，也源于他對自己電影的堅持，數(shù)十年如一日，不曾改變。

2016年，第89屆奧斯卡頒獎典禮如期舉行，頒獎典禮上，成龍被頒以“奧斯卡終身成就獎”，站在臺上，成龍手握著那座屬于自己的小金人，他說：

“從業(yè)56年，拍了200多部電影，摔斷了好多根骨頭，終于，我也擁有了這座小金人。”

這一年，成龍歲62了。

時代的巨浪下，他創(chuàng)造了自己的神話，成為了香港電影界無可替代的存在，但在這漫長的路途中，他也有著無奈與不甘的瞬間，也曾經(jīng)有過怕被超越的時刻。

在快手的TVC短片中，成龍曾說起過自己的擔(dān)憂： “拼了命去演出，也不一定能讓所有人都喜歡與滿意。 ”

但是這些困擾只會偶爾出現(xiàn)在成龍腦海中，因為他始終堅信：“拿命拼的人，永遠(yuǎn)不會是人生的配角。”

而成龍確實也做到了。

脫離出角色，成龍從來不認(rèn)為自己的人生可以和“大英雄”劃上等號，他更愿意將自己定義為一個“普通人”——只不過，是一個“拼到底”的普通人。

10月27日，成龍入駐快手，“快手老鐵歡迎成龍大哥”“成龍在國外的影響力”等話題迅速登上了快手熱搜榜。

在發(fā)布的第一條視頻里，成龍以武術(shù)動作串聯(lián)起自己過去60年的經(jīng)典角色片段，看著視頻，人們很容易被帶回那個香港電影的黃金時代，也帶來了一波“回憶殺”。

視頻下面，謝廣坤、謝楠、景甜、佟大為、鄭愷等超過50名明星紛紛前來留言，在站內(nèi)有超過200名達(dá)人發(fā)布視頻歡迎成龍入駐。

似乎，時間只帶走了歲月，卻從未帶走成龍的人氣，只要他一出現(xiàn)，人們就知道，屬于自己的青春，回來了。

或許，在這個時代，成龍的故事是一個孤本，但是在他故事中傳遞出的拼搏精神，卻鼓舞著許多普通人的人生。

而在這個社會的角落，像這樣與“拼搏”有關(guān)的故事，還有許多。

為了收集更多“拼搏人生”，鼓勵更多人分享自己拼搏的故事，讓更多人追逐夢想，快手在站內(nèi)發(fā)起話題“拼就完了”，話題之下，是那些來自各行各業(yè)、始終不斷拼搏的人們。

比如生活在廣西的黃陽光。

正如五歲的成龍被父母送去戲曲學(xué)院，從零開始苦練武功一樣，五歲那年，黃陽光也因為一場意外，被迫開始從頭學(xué)習(xí)面對人生。

那年，因為一場觸電事故，黃陽光失去了雙手。從此之后，對旁人來說十分簡單的動作，他卻需要拼盡全力才能做到。

黃陽光用腳作畫

但黃陽光從不抱怨，而是咬牙鍛煉。除此之外，黃陽光還愛上了跳舞，他甚至進(jìn)入了中國殘疾人藝術(shù)團(tuán)，成為一名專業(yè)舞蹈演員。

但生活并沒有就此放過黃陽光，2010年，因為突 發(fā)腦出血，他不得不告別舞臺，康復(fù)之后他再次振作，并愛上了繪畫與書 法。

為了記錄作品，他開設(shè)了自己的快手賬號，取名“無手畫家黃陽光”，在賬號上，他用作品給旁人帶來鼓舞。

命運(yùn)給了黃陽光一個并不簡單的劇本，但他卻選擇向陽而生。畢竟， 只要拼勁全力，就一定會有好事降臨。

黃陽光的畫作

20歲出頭那幾年，在香港爆紅的成龍，曾被公司送往好萊塢拍攝電影，習(xí)慣了港片拍攝的成龍，花費了很長一段時間，才最終適應(yīng)美國的拍攝節(jié)奏。

同樣的困擾，也發(fā)生在來自美國的杰克·平尼克身上。

杰克是一名來自美國的小鎮(zhèn)青年，20歲那年， 抱著對武當(dāng)武術(shù)及道家文化熱愛，杰克來到了武當(dāng)山求學(xué)，這一待，就是習(xí)武問道的10年。

身處異國他鄉(xiāng)，最初的日子，杰克需要克服的是文化以及生活習(xí)慣的巨大差異。 但好在，憑著一 腔熱愛，杰克堅持了下來。

杰克·平尼克

如今，10年過去，杰克已經(jīng)能說一嘴流利的中文，并且在中國娶妻生子，與此同時，他也將自己的熱愛與精彩人生，記錄在了快手賬號“武當(dāng)山杰克”上。

10月27日，在成龍入駐快手這天，杰克特意發(fā)布了一條自己耍子午槍的視頻，他說：“偶像成龍大哥來快手了，終于等到了。”

評論下面，成龍回復(fù)他：“武術(shù)無國界，子午槍很帥。”

如果說成龍的“拼”是在不斷挑戰(zhàn)電影中的動作極限，那么在工地工作的“搬磚小偉”的拼，就是和自己對抗。

成為建筑工人那年，小偉還不滿20歲，在旁人的記憶中，那時的小偉看起來“又瘦又弱”， 因為身材瘦弱，他常因拖后腿而被罵。

為了讓自己看起來更強(qiáng)壯，小偉開始嘗試健身，沒時間去健身房，他就在工地利用搬磚頭、拖鋼管、扛木頭等一切工作來鍛煉身體。

小偉在工地健身

漸漸地，健身的痛苦被轉(zhuǎn)化為樂趣，小偉開始將搬磚與健身融合在一起，同時，他還將這一過程用視頻的形式記錄下來，發(fā)布到自己的快手賬號上。

令小偉沒想到的是，在快手，他憑借獨特的訓(xùn)練方法以及健美的身材，獲得了大量關(guān)注，而小偉也擁有了更大的舞臺——2019年，他登上了綜藝《我要上春晚》表演了一場“街頭健身秀”。

站在舞臺上，小偉或許會想到，當(dāng)年那個站在工地里瘦弱的自己，以及那些不放棄、拼到底的時刻。

在快手上，像搬磚小偉、無手畫家黃陽光、武當(dāng)山杰克這樣普通卻又不普通的人生。還有許多。

在這些人生的背后，是無數(shù)個值得被看見的拼搏瞬間。

而成龍這次入駐快手，也帶來不同一面。在未來6天，成龍還將在快手呈現(xiàn)更多真實的自己，以及認(rèn)識他的角度與側(cè)面。

過去，人們看到的大多數(shù)都是成龍的耀眼，而這次，他要展示的是光芒背后，自己與拼搏有關(guān)的故事與人生。

成龍說：“我們都不是大英雄，只要拼盡全力，就已經(jīng)很棒了”。

畢竟，能夠“拼盡全力”就已經(jīng)是一件很難的事情； 畢竟，只要足夠拼，你就不會再是生活的配角。

所以，拼就完了。

屠呦呦 丨吳孟超丨袁隆平丨鐘南山

楊振寧 丨 赴美兒童 丨 孟晚舟

趙文卓 丨吳京丨沈騰丨小沈陽

2008中國往事 丨 80年代回憶錄

趙雷丨樸樹丨許巍丨李健丨韓紅

李榮浩 丨彭磊丨馬東丨大張偉

黃家駒 丨 張國榮 丨 周星馳

張學(xué)友丨李宗盛丨王力宏丨劉德華丨謝霆鋒

胡歌 丨 王寶強(qiáng) 丨 陳道明 丨 張譯

汪曾祺 丨弘一法師丨作家蕭紅丨 王小波

點擊閱讀原文

看更多人物故事

關(guān)鍵詞： 成龍 也會 害怕