今年,可以說(shuō)是“主旋律國(guó)產(chǎn)劇”豐收年了。
前有不斷刷屏的《覺(jué)醒年代》《山海情》。
如今,再添一部《功勛》。
前幾天,《功勛》完結(jié)了,豆瓣評(píng)分高達(dá)9.1。
《功勛》的故事很簡(jiǎn)單。
八個(gè)單元,分別講述了八位2019年“共和國(guó)勛章獲得者”的真實(shí)故事。
演員陣容強(qiáng)大,周迅、黃曉明、雷佳音、蔣欣、佟大為、郭濤……
但罕見(jiàn)的是,這次大眾的目光沒(méi)有放在演員身上。
無(wú)它,故事的原型,足夠閃耀和動(dòng)人。
李延年、申紀(jì)蘭、于敏、孫家棟、張富清、袁隆平、黃旭華、屠呦呦。
每一個(gè)人,都值得認(rèn)真書(shū)寫(xiě)、細(xì)細(xì)講述。
今天,她姐想說(shuō)一說(shuō)其中一位女性人物——
屠呦呦
屠呦呦這個(gè)名字和她的成就,我們都不陌生——她是第一位獲得諾貝爾科學(xué)獎(jiǎng)的中國(guó)本土科學(xué)家。
但,很少有人了解到她前進(jìn)的模樣,以及她走過(guò)了怎樣的坎坷荊棘路。
1930年,屠呦呦出生于浙江省寧波市,是家里5個(gè)孩子中唯一的女孩。
萬(wàn)分欣喜的父親,用《詩(shī)經(jīng)·小雅·鹿鳴》中的詩(shī)句“呦呦鹿鳴,食野之蒿”,給她取名為“呦呦”,寄托著父母對(duì)她的美好期待。
也許是命中注定,她這一生真的跟青蒿結(jié)下了不解之緣。
85年之后,屠呦呦憑借“青蒿素”站上了諾貝爾獎(jiǎng)?lì)I(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái),成為了中國(guó)首位諾貝爾醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)獲得者。
我們都知道因?yàn)榍噍锼氐膯?wèn)世,瘧疾才得以有效的治療,拯救了無(wú)數(shù)人的生命。
圖源:@人民日?qǐng)?bào)
但無(wú)人知曉,「青蒿素」的問(wèn)世經(jīng)歷了怎樣的千難萬(wàn)阻。
上世紀(jì)60年代,瘧疾成為了世界級(jí)的流行病,威脅著近20億人的生命安全,在20世紀(jì),就奪去了大約3億人的性命。
越南戰(zhàn)場(chǎng)上,因?yàn)閻盒辕懠苍斐傻乃劳鋈藬?shù)甚至高于戰(zhàn)爭(zhēng)的數(shù)倍。
而那時(shí),在我國(guó)的患者也已將近2000萬(wàn)。
越南主席胡志明在絕望之中,向中國(guó)伸出了求救之手,希望中國(guó)能夠幫忙,找到治療方法。
在這樣的情勢(shì)下,毛主席下令啟動(dòng)了代號(hào)為“523”的瘧疾防治藥物研究項(xiàng)目。
于是從1969年起,39歲的北京中醫(yī)研究院的研究員屠呦呦臨危受命,成了項(xiàng)目研究中的一員。
研究工作困難重重,經(jīng)費(fèi)不足、人力不足,一切必須從零開(kāi)始。
但,在從小就“認(rèn)定什么,就一定要做到”的屠呦呦心中,就沒(méi)有“退縮”一詞。
她一頭扎進(jìn)了研究之中。
首先面對(duì)的就是尋找有效的抗瘧藥物。
原先藥方常山堿的毒副作用無(wú)法攻克,新的藥物臨床試驗(yàn)又失敗,路該往哪里走?
不服輸?shù)耐肋线蠜Q定從成千上萬(wàn)本的醫(yī)書(shū)古籍中,尋找有效的方子。
這無(wú)異于大海撈針,但大海撈針也要“撈”。
三個(gè)月的時(shí)間,她搜集到了2000多個(gè)中醫(yī)藥方,并結(jié)合西醫(yī),選取了600多種方子,作為篩選新藥的依據(jù)。
除此之外,她還深入到民間,四處尋找流落的秘方,請(qǐng)教老中醫(yī)老專家。
苦心人,天不負(fù)。
終于,確定了“青蒿”作為研究方向。
但提取方式又出現(xiàn)了問(wèn)題。
后來(lái),她在東晉醫(yī)藥學(xué)家葛洪的《肘后備急方·治寒熱諸瘧方》看到一句話:
青蒿一握,以水二升漬,絞取汁,盡服之。
屠呦呦恍然大悟,或許不能加熱青蒿,溫度過(guò)高會(huì)破壞青蒿的藥效。
于是屠呦呦迅速轉(zhuǎn)變思路,嘗試用低沸點(diǎn)的提取方式。
在經(jīng)歷了190次失敗后,第191次實(shí)驗(yàn)終于成功了。
“第191號(hào)樣品”對(duì)瘧原蟲(chóng)的抑制率達(dá)到了100%,實(shí)驗(yàn)室沸騰了。
這是從0到1的巨大突破,它成為打開(kāi)青蒿素寶庫(kù)大門的一把鑰匙。
接下來(lái),就是毒性試驗(yàn)和臨床檢驗(yàn)。
當(dāng)時(shí)全國(guó)都在搞運(yùn)動(dòng),生產(chǎn)癱瘓,沒(méi)有藥廠提供支持。
屠呦呦就干脆在實(shí)驗(yàn)室放七口裝有乙醚的大水缸,用來(lái)浸泡青蒿。
因?yàn)闆](méi)有防護(hù)措施,全實(shí)驗(yàn)室的人都暴露在有毒的空氣之中。
丈夫李廷釗回憶說(shuō):“那時(shí)候,她腦子里只有青蒿,回家滿身都是酒精、乙醚等有機(jī)溶劑味,還得了中毒性肝炎。”
之后,因?yàn)閷?shí)驗(yàn)狗無(wú)法確定藥物的毒副作用,為了盡快上臨床試驗(yàn),屠呦呦又決定以身試藥。
毫無(wú)疑問(wèn),這是在用生命做冒險(xiǎn)。
BBC記錄短片這樣說(shuō):
“明知可能會(huì)危及生命,屠呦呦還是住進(jìn)了醫(yī)院;
很少有人會(huì)像她這樣,敢于冒著自己的生命危險(xiǎn),僅僅因?yàn)橛幸痪€希望能夠拯救他人。”
也正是這樣將生死健康置之度外的犧牲精神,青蒿素的制藥過(guò)程才得以繼續(xù)進(jìn)行。
自此之后,青蒿素成了最有效的治療瘧疾的藥物,拯救了無(wú)數(shù)人。
而屠呦呦的所作所為,一直無(wú)人知曉。
關(guān)于“青蒿素”的論文,最早出現(xiàn)于1979年。
但沒(méi)有署名。
美國(guó)的研究員震驚:你能想象嗎?這樣重大的發(fā)現(xiàn),居然沒(méi)有署名。
圖源:《面孔:20世紀(jì)傳奇人物》
直到2011年,在成功提取青蒿素將近40年后,屠呦呦才開(kāi)始為外界知曉。
四年后,85歲高齡的屠呦呦,才獲得了早該獲得的諾貝爾獎(jiǎng)。
2015 年,屠呦呦在諾貝爾頒獎(jiǎng)典禮上發(fā)言
2019年,BBC將屠呦呦與居里夫人、愛(ài)因斯坦、阿蘭·圖靈并列,入選「20世紀(jì)最偉大的科學(xué)家」。
“若用拯救多少人的生命來(lái)衡量偉大程度,那么毫無(wú)疑問(wèn),屠呦呦是歷史上最偉大的科學(xué)家!”
《功勛》中周迅飾演的屠呦呦給我們展現(xiàn)了真實(shí)一面的屠呦呦,也讓我們了解到了生活中的屠呦呦是怎樣的。
她在工作上耐心細(xì)致,在生活中卻常常迷糊。
下班回家,發(fā)現(xiàn)忘帶鑰匙是常事。
有一次,她好不容易抽空回家看看女兒,還給孩子帶了一雙鞋子。
結(jié)果挑了半天,還是帶錯(cuò)了——兩只鞋都是右腳。
因?yàn)榕R床實(shí)驗(yàn)出現(xiàn)問(wèn)題,還在出差的屠呦呦立馬返回北京。
中途下車買石榴,結(jié)果因?yàn)橄胧虑樘錾瘢疖囬_(kāi)走了,行李也被帶走了。
屠呦呦性格也很耿直。
領(lǐng)導(dǎo)找她談話,客氣地請(qǐng)她坐下,說(shuō)不要緊張。
結(jié)果她說(shuō):“我不緊張,我就是不想坐。”
和領(lǐng)導(dǎo)意見(jiàn)不同,她也不藏著掖著。
直接說(shuō)出自己的想法,不妥協(xié)。
再加上她走路不和人聊天打招呼,和人相處也不會(huì)有多余的寒暄。
彼時(shí)的同事都拿她沒(méi)辦法:這個(gè)屠呦呦,怎么走路不看人呢?
這在別人看來(lái)似乎是情商低、不討喜。
但,真實(shí)的屠呦呦就是這樣,不費(fèi)心思搞人際關(guān)系,將全部的精力和心思都放在了科學(xué)研究之上,矢志不渝地在科研路上挺進(jìn)。
更何況,屠呦呦在科研路上做出的犧牲是很多人想象不到的。
因?yàn)槊τ诠ぷ鳎笈畠航?jīng)常住在托管所,因?yàn)樘脹](méi)見(jiàn)她,生分得不叫“媽媽”。
生活在外婆家的小女兒見(jiàn)到她,更是跟看到陌生人無(wú)異。
好不容易答應(yīng)去接一次女兒,卻轉(zhuǎn)眼因?yàn)槊τ诠ぷ鬟€是忘記了去接。
長(zhǎng)大后,小女兒提起小時(shí)候的事情仍“耿耿于懷”:
“不能理解,那時(shí)候?yàn)槭裁矗麄優(yōu)榱丝茖W(xué)為了事業(yè),能舍棄自己的家庭,連孩子都不要。”
多年之后,屠呦呦說(shuō):
“那時(shí),我們把國(guó)家的任務(wù)看成頭等大事,不光我,團(tuán)隊(duì)所有人都是這樣做的,沒(méi)有時(shí)間考慮自己,至于孩子,我想他們長(zhǎng)大了,也會(huì)理解媽媽為什么這么不稱職。”
圖源:@環(huán)球時(shí)報(bào)
而丈夫李廷釗也是全然支持妻子屠呦呦的工作,照顧家里的大小事,讓屠呦呦可以放心地搞科研。
李廷釗是屠呦呦的中學(xué)同學(xué),畢業(yè)之后,在李廷釗姐姐的撮合下,兩個(gè)志同道合的年輕人走到了一起。
李廷釗學(xué)鋼鐵,在蘇聯(lián)留過(guò)學(xué),屠呦呦搞中醫(yī)。
因而兩人的結(jié)合被朋友戲稱是“傳統(tǒng)與現(xiàn)代的結(jié)合”。
屠呦呦不擅長(zhǎng)做家務(wù),結(jié)婚后,李廷釗就默默地把一切家務(wù)雜事都包攬了起來(lái)。
“成家后,買菜、買東西之類的事情,基本上都由我家老李做。”
他充分尊重和理解妻子:“屠呦呦與一般女孩子的興趣不一樣,她是個(gè)心胸開(kāi)闊的人,精力都用在工作上了。”
屠呦呦的青蒿素需要做臨床實(shí)驗(yàn),李廷釗也甘愿代替屠呦呦成為“小白鼠”。
對(duì)屠呦呦而言,李廷釗就是那個(gè)永遠(yuǎn)站在她背后,給她力量和支撐的人。
李廷釗也從不覺(jué)得自己的付出是在犧牲。
他反而覺(jué)得,優(yōu)秀的妻子就應(yīng)該在廣闊的天地中施展自己的才華,而不是做一個(gè)所謂的賢妻良母。
屠呦呦的事業(yè)成就,也是他們?cè)诨橐鲋泄餐某删汀?/p>
屠呦呦的一生都獻(xiàn)給了青蒿素的研究事業(yè)。
2019年,屠呦呦已經(jīng)89歲高齡,她的團(tuán)隊(duì)又帶來(lái)了兩個(gè)震驚醫(yī)學(xué)界的消息:
一是,新一代的青蒿素抗瘧組合再次戰(zhàn)勝了已經(jīng)產(chǎn)生耐藥性的瘧原蟲(chóng)。
二是,利用青蒿素治療“紅斑狼瘡”取得了突破性的成果。
這是什么概念呢?
很多人不懂,也覺(jué)得這一切離我們很遙遠(yuǎn)。
但微博#紅斑狼瘡治療#的話題下,有不少一度深受其擾的人。
“經(jīng)歷了很長(zhǎng)一段時(shí)間的治療期,不停地吃藥,打針,驗(yàn)血,日復(fù)一日地跑醫(yī)院,每次都很卑微地問(wèn)醫(yī)生,我什么時(shí)候能好?醫(yī)生總是跟我說(shuō),會(huì)有那么一天的。”
很多人得了這個(gè)病,都要一輩子不停地跑醫(yī)院、吃昂貴的藥物。
“紅斑狼瘡”一直被稱為“絕癥中的絕癥”。雖不會(huì)致死,但就會(huì)像一顆炸彈一樣隨時(shí)都會(huì)摧毀身體內(nèi)的免疫系統(tǒng)。
美國(guó)的知名演員和歌手賽琳娜·戈麥斯,也是紅斑狼瘡的受害者。
因此她不得不在事業(yè)的上升期選擇隱退治療,可病情并沒(méi)有得到遏制,2017年,賽琳娜因?yàn)榧t斑狼瘡導(dǎo)致腎衰竭,后來(lái)進(jìn)行了腎移植手術(shù)才得以脫離危險(xiǎn)。
而得益于屠呦呦團(tuán)隊(duì)的研究成果,意味著“紅斑狼瘡”不再是絕癥了。
對(duì)那些一度因?yàn)榈昧思t斑狼瘡處在絕望之中的人來(lái)說(shuō),屠呦呦不是一個(gè)遙遠(yuǎn)的、陌生的名字,而是人間的一道光。
“我室友看到屠呦呦團(tuán)隊(duì)的新成果在哭。”
但,一生醉心研究的屠呦呦,想來(lái)淡泊名利。
她不喜歡暴露在聚光燈之下,因此常常謝絕采訪。
她也深知研究的不易,因此從來(lái)不把也從不把功勞歸功于自己一人。
她多次強(qiáng)調(diào):“這個(gè)榮譽(yù)不僅僅屬于我個(gè)人,它屬于科研團(tuán)隊(duì)的每一個(gè)人,屬于中國(guó)科學(xué)家群體。”
在《功勛》開(kāi)拍前,屠呦呦反復(fù)跟導(dǎo)演強(qiáng)調(diào):“千萬(wàn)不要把這個(gè)事說(shuō)成就我一個(gè)人的功勞。”
屠呦呦不在意,但我們要記得。
可喜的是,前兩天她姐看到了這樣一則消息——
屠呦呦和張桂梅被寫(xiě)進(jìn)了《中華人民共和國(guó)簡(jiǎn)史》。
很多人說(shuō):她們值得!
是的,值得!
這值得,不僅僅是因?yàn)樗齻兏冻龅呐腿〉玫某删捅旧怼?/p>
還因?yàn)椋齻冏屛覀兛吹搅擞峦鶡o(wú)前的女性力量本身。
她們成為了無(wú)數(shù)人的光,也成了一代人的偶像。
或許,看到她們,很多女性才會(huì)明白話劇《春逝》中的那段話:
“世人的眼光或許分男女,但微小的原子和核子不會(huì),我們的努力終究是能被看見(jiàn)的。”
我們無(wú)需完美,也不必成為“屠呦呦”。
但我們和屠呦呦一樣,只要前進(jìn),終將擁有無(wú)限可能。
一如張桂梅校長(zhǎng)一手撐起的華坪女子高中校訓(xùn)那般——
我生來(lái)就是高山而非溪流
我欲于群峰之巔俯視平庸的溝壑
我生來(lái)就是人杰而非草芥
我站在偉人之肩藐視卑微的懦夫
監(jiān)制 - 她姐
作者 - 娜娜