“1500元現(xiàn)金、1500電子貨幣（網(wǎng)絡(luò)購(gòu)物卡）、一張床、一卷手紙、撥號(hào)網(wǎng)絡(luò)、72小時(shí)內(nèi)不許離開(kāi)房間。”

這是發(fā)生在1999年9月的一次嚴(yán)肅的“網(wǎng)絡(luò)生存”社會(huì)實(shí)驗(yàn)，在今天看起來(lái)像是讓人啞口的歷史巧合——這不正是互聯(lián)網(wǎng)浪潮下的我們？

22年前，數(shù)以億計(jì)的人通過(guò)北京衛(wèi)視、上海東方衛(wèi)視等電視臺(tái)的轉(zhuǎn)播看到了這場(chǎng)測(cè)試，8點(diǎn)檔的新聞欄目將其作為當(dāng)日的要聞播報(bào)；

22年后，互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)可以解決大部分日常需求，人們卻又無(wú)往不在其枷鎖之中，手機(jī)背后的夜歸人為0點(diǎn)開(kāi)搶的購(gòu)物節(jié)而焦慮，天亮之后又馬不停蹄地向前奔跑，生怕一停下來(lái)就是逆水行舟，不進(jìn)則退，但其實(shí)自己也不知道前方到底是什么，漸漸將視線拉回黃金的晚上8點(diǎn)。

在當(dāng)代人的日常敘事中，晚8點(diǎn)是一個(gè)分水嶺式的節(jié)點(diǎn)，好像到了晚上8點(diǎn)，白日里的執(zhí)著可以擱置，一天的疲憊可以被化解，在更深的夜到來(lái)之前，徐徐步入平和。

當(dāng)我們談及“晚8點(diǎn)”時(shí)，我們?cè)谡勈裁矗?/p>

晚8點(diǎn)的北京，秋風(fēng)蕭瑟，蘇笑（化名）將外套拉鏈拉到下巴，騎上一輛共享單車。她開(kāi)了幾個(gè)月的會(huì)員，幾乎每天下班都會(huì)騎車回家。

今年，是蘇笑北漂的第4年，她并不確定自己會(huì)被這座城市雕刻成什么模樣，也尚未擁有什么真正屬于自己的東西。她格外用力、投入地工作，但眼前的一切又仿佛做夢(mèng)， 只有晚8點(diǎn)之后，走出寫字樓，騎上單車的那一刻，才會(huì)有一點(diǎn)踏實(shí)的感覺(jué)。

“我每蹬一腳，都是在使自己的力氣，都能明確地感受到自己是在向前的”，她說(shuō)道。

26歲的蘇笑在兩家互聯(lián)網(wǎng)公司做過(guò)法務(wù)，自稱是一個(gè)“老北漂”，面對(duì)朋友圈瘋轉(zhuǎn)的產(chǎn)業(yè)風(fēng)云會(huì)露出“我早就知道點(diǎn)兒了”的笑容，笨拙適應(yīng)的歲月好像已過(guò)去，但像行業(yè)里的每一個(gè)人一樣，在轟鳴的產(chǎn)業(yè)鏈條里，她無(wú)時(shí)無(wú)刻都在對(duì)抗合并和分裂的板塊劇變。

北漂前，她從名校畢業(yè)，像填報(bào)高考志愿時(shí)一樣遵照父母的意愿，回到老家南昌的事業(yè)單位工作，但她總覺(jué)得能夠做得更多，“想成為有意思的人”。

然而即使是抱著這樣的想法“進(jìn)京”，她身上也保留著“好學(xué)生”的底色。4年里從沒(méi)去過(guò)三里屯，別人問(wèn)北京最繁華，最熱鬧的地方在哪里？她只能搖搖頭。 為了不給家里增加負(fù)擔(dān)，她住進(jìn)不到20平米的單間，房租是最大的開(kāi)銷，添置的幾件家具都是便宜貨，“一副臨時(shí)的氣氛”。

就這樣臨時(shí)了4年，時(shí)間消逝在鍵盤敲擊聲里、高跟鞋親吻地面的“噠噠”聲里，和大多數(shù)北漂一樣，她從未真正愛(ài)上北京的生活，但選擇留在這里，“這個(gè)城市能給你的，別的城市給不了”。

在她的觀察中，不同地方的人來(lái)到這里，想要求生存，想要?jiǎng)?chuàng)業(yè)，想要拼價(jià)值，這里有“很正向的氛圍”，能鞭策著她向上生長(zhǎng)，像自南方輾轉(zhuǎn)而來(lái)的種子，迸發(fā)出強(qiáng)悍的生命力。

無(wú)數(shù)個(gè)燈火通明的夜晚，身形單薄的女孩踩著高跟鞋蹬車，腳后跟的創(chuàng)可貼時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，風(fēng)迎面吹來(lái)，疲憊的身體里，仍然有東西在飛舞。

兵荒馬亂的一天后， 指針指向8點(diǎn)， 劉小若（化名）靠在床邊，這是她一天中最規(guī)律地日程。

此時(shí)，報(bào)表和業(yè)績(jī)都可以暫且放下，兩個(gè)“小怪獸”并排躺在她的身側(cè)，隨著一下一下地輕拍，呼吸漸漸均勻，她感到壓力是加倍的，幸福也是加倍的。

對(duì)于劉小若來(lái)說(shuō)，二胎是一個(gè)意外。

35歲這一年，她是一家工程造價(jià)公司的銷售高管，每天的工作復(fù)雜，包括見(jiàn)客戶，溝通技術(shù)問(wèn)題，協(xié)調(diào)公司和客戶需求，談判以及解決項(xiàng)目落地問(wèn)題，很多時(shí)候，她還要處理必不可少的爭(zhēng)執(zhí)和背鍋。

然而因?yàn)橐磺卸荚诜€(wěn)步向前的，所以她甘愿承受著職業(yè)上升期所要付出的代價(jià)，直到二胎的到來(lái)。

選擇留下孩子的那一刻，劉小若以為事業(yè)即將走向失控，但日子一天天過(guò)去，她和家人迎來(lái)了女兒，得償所愿；又在公司評(píng)議會(huì)上得到了晉升機(jī)會(huì)，出乎所料。

她的上司同樣是一位母親，理解劉小若的選擇，并據(jù)理力爭(zhēng)為她爭(zhēng)取到了升職，這背后的曲折與堅(jiān)持，讓劉小若心懷感激。

她更加賣力地工作，孩子剛剛滿月，她便回到崗位上，也感受到前所未有的壓力。

有些壓力是無(wú)形的，比如陌生的客戶、同事的議論；還有些壓力是有形的，比如隨身攜帶的包里，比別人多了吸奶器、儲(chǔ)奶袋還有冰塊包的重量。

她每天都在跟時(shí)間賽跑，從工作的縫隙中尋找時(shí)間和空間來(lái)完成作為二胎媽媽的任務(wù)，每隔4小時(shí)，她便到母嬰室泵奶，放進(jìn)一次性滅菌的儲(chǔ)奶袋中，細(xì)心地將它們放在冰袋中，再?zèng)_向下一個(gè)客戶的見(jiàn)面地點(diǎn)，并慶幸路上可以小睡一會(huì)兒。

如果外勤途中要泵奶，她會(huì)熟練地尋找附近商場(chǎng)的母嬰室，從公文包中掏出吸奶器。由于長(zhǎng)期使用，吸奶器的刻度被磨得有些斑駁，噪聲比幾個(gè)月前大了很多，但只要?jiǎng)⑿∪粲行枰€是可以正常運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)。

“像我一樣糙”，她用自己打趣。

以各種形式支付著再次成為母親的代價(jià)，“如果重來(lái)一次，是否會(huì)嘗試另一種選擇?”劉小若曾有過(guò)疑惑，但是當(dāng) 晚8點(diǎn)回到家， 俯身揀起地上的玩具，便會(huì)不由自主地微笑：

“怎么可能再會(huì)去想沒(méi)有孩子們的生活呢？”

離開(kāi)板材加工園區(qū)時(shí)已過(guò)8點(diǎn)，眼前的路黑洞洞的，陳中奇（化名）開(kāi)車穿過(guò)幾條街，除了零星駛過(guò)的清潔車和昏黃的路燈，幾乎沒(méi)什么人。

他將車停在路邊，熄火，并不下車，仿佛一推開(kāi)車門，就要面對(duì)現(xiàn)實(shí)與責(zé)任，至少在那一刻，他想稍稍松一口氣。

他關(guān)掉車燈，在黑暗中打開(kāi)電臺(tái)，夜間主播的聲音化開(kāi)濃稠夜色，沒(méi)有談成的合同書隨意地散落在副駕駛的車座上，一縷頭發(fā)落在額前。

忘記什么時(shí)候開(kāi)始，41歲的陳中奇在思考問(wèn)題時(shí)喜歡向后抹一把頭發(fā)。他時(shí)常憂慮已經(jīng)快到頭頂?shù)陌l(fā)際線，卻又心余力絀，與他的事業(yè)如出一轍。

陳中奇做了12年板材生意，在當(dāng)?shù)匦∮忻麣猓欢?dāng)輝煌遠(yuǎn)去，留給中年人的是一地憂傷。在享受到行業(yè)紅利期的贈(zèng)予后，他在疫情前擴(kuò)大經(jīng)營(yíng)，不慎登高跌重。

“下個(gè)季度的訂單還是下個(gè)月再說(shuō)吧。”陳中奇回想起剛剛飯桌上客戶客氣又不容分辯的語(yǔ)氣。30歲時(shí)，他能灌下一小盅茅臺(tái)向客戶表示誠(chéng)意，“現(xiàn)在行業(yè)不景氣，誰(shuí)都沒(méi)底，客戶不和你喝了。”

他習(xí)慣性地摩挲著右手手腕上的菩提手串，那是剛?cè)胄袝r(shí)的前輩送的，12年過(guò)去，赭褐色的菩提子棱角變得圓融、光滑，折射出窗外的月光。

靠在拉開(kāi)的椅背上，他將夾著煙的左手架在車窗沿，煙灰落了一地，還在燃燒的煙蒂冒著微弱的、炙熱的火光……

自從老伴確診了 將患有阿爾茲海默癥，丁云芝（化名）便不得閑。這幾年，老伴變得糊涂的時(shí)候比清楚的時(shí)候多，身邊一刻也離不開(kāi)人。

只有當(dāng)老伴入睡后，她的夜生活才從 晚上8點(diǎn)開(kāi)始。

像是一場(chǎng)莊嚴(yán)儀式，她洗干凈手，戴上老花鏡，正襟危坐、雙臂直直地舉著手機(jī)，仿佛在看一份重要文件。

隨著一天天老去，她比年輕時(shí)更加看重自己的時(shí)間，夜里的每一分鐘都彌足珍貴。

丁云芝今年63歲，面龐褶皺叢生，衰老的身體不再挺拔，但從她這一身講究的搭配，可以窺見(jiàn)她年輕時(shí)也是有品味的美人，碰到熟人夸贊，她便站直身體，爽朗地介紹身上哪些物件是網(wǎng)購(gòu)來(lái)的。

作為新中國(guó)民航的第一代空姐，丁云芝的前半生是充實(shí)的，退休后，她依舊繁忙，腳下浪潮不倦向前，人不進(jìn)步就是倒退，她與周圍飛速變化的一切保持著相對(duì)靜止，沉著地應(yīng)對(duì)變化著的世界。

孫女是她的手機(jī)老師，本以為復(fù)雜的電子產(chǎn)品會(huì)讓老人家頭疼，沒(méi)想到她看了幾遍就學(xué)會(huì)了大概。 孫女給她寫了一份詳細(xì)的操作指南，放大字號(hào)，打印出來(lái)，釘在家中的門板上，丁云芝從此習(xí)慣了在夜深人靜的時(shí)候鉆研互聯(lián)網(wǎng)。

老伴的睡眠并不踏實(shí)，有時(shí)只睡幾十分鐘便會(huì)醒來(lái)，端著杯子顫顫巍巍走到正在看手機(jī)的丁云芝身邊，問(wèn)她要不要喝水，丁云芝說(shuō)“要喝”，但不一會(huì)兒老伴又會(huì)來(lái)問(wèn)同樣的問(wèn)題，丁云芝還是會(huì)回答他“要喝”，只是有時(shí)低下頭來(lái)，發(fā)現(xiàn)水杯里并沒(méi)有水。

今年11.11，丁云芝準(zhǔn)備在京東上下單一本相冊(cè)，她在心里盤算著，那些他們共同經(jīng)歷過(guò)的美好歲月，要快些整理了。

不必看時(shí)間，村里大媽們的廣場(chǎng)舞曲會(huì)在 晚上8點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)響起，快遞員汪雅芳也迎來(lái)了一天中的片刻閑暇。

借著倉(cāng)庫(kù)里的燈光，她翻看著女兒的作業(yè)簿，家長(zhǎng)簽名一欄，大多是爺爺?shù)拿郑?這是她的一天中為數(shù)不多與女兒有關(guān)的時(shí)光。

彼時(shí)，她的手機(jī)連接著充電線，被隨意地放在某個(gè)暫存的快遞箱上，偶爾被主人拎起來(lái)盤查一天的派件情況，很快又被放下，天亮之后，這部手機(jī)將再次“迎來(lái)送往”幾百通電話。

汪雅芳負(fù)責(zé)的快遞站點(diǎn)位于安徽黃山祁門縣，地處黃山西麓，交通不便，附近18鄉(xiāng)鎮(zhèn)，只有她一個(gè)京東物流快遞員，“因?yàn)樨?fù)責(zé)18個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的快遞，他們都打趣說(shuō)我像快遞‘縣長(zhǎng)’”。

2013年，她的大女兒到了上小學(xué)的年紀(jì)，為了陪伴孩子，她放棄了在城里經(jīng)營(yíng)的菜館，回到家鄉(xiāng)，加入京東物流成為一名快遞員。

彼時(shí)，祁門縣的快遞行業(yè)并不發(fā)達(dá)，有時(shí)為了接一單快件，汪雅芳要驅(qū)車3小時(shí)到市區(qū)的上一級(jí)站點(diǎn)。但她派送的快件往往比接到的要多得多，“以前只有京東物流可以進(jìn)村，所以很多老鄉(xiāng)會(huì)把地址寫成‘京東快遞代收’”。

像這樣的免費(fèi)派送，汪雅芳堅(jiān)持至今，祁門縣的山路上，經(jīng)常能看到她的小面包車在疾馳。18個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，200多公里，一條條盤山公路，一個(gè)個(gè)急轉(zhuǎn)彎，在她眼中已是家常便飯，閉上眼腦海中都有清晰的復(fù)刻。有曾經(jīng)跟隨汪雅芳送貨的人回憶，汪雅芳在山間開(kāi)車很是老練，自己一個(gè)漢子都很佩服她。

她日復(fù)一日地把貨送到鎮(zhèn)上村里的每一戶人家，時(shí)間長(zhǎng)了跟十里八鄉(xiāng)的人都熟絡(luò)起來(lái)。村里人看到汪雅芳的車子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)便會(huì)喊“小芳來(lái)嘍”，若是恰好遇上飯點(diǎn)，老鄉(xiāng)家的飯桌上也會(huì)多一雙“小芳”的筷子。

飯后，她又會(huì)急匆匆地趕路回站點(diǎn)。鄉(xiāng)鎮(zhèn)里的快件時(shí)效性很強(qiáng)，孩子們寄回來(lái)的熱帶水果必須在第一時(shí)間派送，老人們寄出的梅干菜和腌肉，泛著醬香，要在第二天一大早寄出，汪雅芳像紐帶一樣連接著山里山外的世界。

這兩年，隨著當(dāng)?shù)氐碾娚贪l(fā)展，京東物流的攬收業(yè)務(wù)讓汪雅芳更加忙碌起來(lái)，“我女兒說(shuō)，媽媽，你跟我們班那些爸爸媽媽在外面打工的，其實(shí)沒(méi)什么區(qū)別”。談及與女兒的相處，她將工作視為女兒觀察自己的窗口。對(duì)汪雅芳來(lái)說(shuō)，“上進(jìn)”、“獨(dú)立”是她對(duì)女兒的期待，也是自我期待。

快節(jié)奏的時(shí)代里，生活和生存的圓木滾落而下，人們?cè)谇膀v挪躲閃，尋找往日里的裊裊炊煙。

有人說(shuō)，現(xiàn)在的煙火氣里聞得到比特（計(jì)算機(jī)信息量單位）味兒。所謂技術(shù)改變商業(yè)，而商業(yè)改善生活，今年的11.11購(gòu)物節(jié)里，京東將付尾款的時(shí)間，提前到10月31日 晚8點(diǎn)，讓休息只是休息，讓消費(fèi)回歸消費(fèi)。

在更早的10月20日 晚8點(diǎn)的預(yù)售時(shí)間，蘇笑早早下單了一頂安全帽，陳中奇的京東店鋪有了起色，商家答應(yīng)幫丁云芝的相冊(cè)多加幾張活頁(yè)，劉小若的舊吸奶器也即將結(jié)束自己的使命。

當(dāng)人們不再需要熬到午夜時(shí)分，也能享受低價(jià)好物，選購(gòu)便會(huì)更加從容，下單變成工作間隙的一項(xiàng)簡(jiǎn)單操作，亦或是茶余飯后的一種休閑。

因此這一年的京東11.11，汪雅芳比往年更加嚴(yán)陣以待，甚至搞起了“全家總動(dòng)員”，她相信購(gòu)物體驗(yàn)的升級(jí)很快會(huì)體現(xiàn)在快件數(shù)量上。

短短4個(gè)小時(shí)之差，不僅僅打破了11.11的固有模式，更是一個(gè)將能力轉(zhuǎn)化為能量的舉動(dòng)，京東給了人們重新選擇的機(jī)會(huì)，這種選擇包含極大的主動(dòng)性，主動(dòng)選擇什么樣的生活，選擇成為什么樣的自己，許多變化于微末處悄然發(fā)生。

圖片來(lái)源：視覺(jué)中國(guó)、受訪者

屠呦呦 丨吳孟超丨袁隆平丨鐘南山

楊振寧 丨 赴美兒童 丨 孟晚舟

趙文卓 丨吳京丨沈騰丨小沈陽(yáng)

2008中國(guó)往事 丨 80年代回憶錄

趙雷丨樸樹(shù)丨許巍丨李健丨韓紅

李榮浩 丨彭磊丨馬東丨大張偉

黃家駒 丨 張國(guó)榮 丨 周星馳

張學(xué)友丨李宗盛丨王力宏丨劉德華丨謝霆鋒

胡歌 丨 王寶強(qiáng) 丨 陳道明 丨 張譯

汪曾祺 丨弘一法師丨作家蕭紅丨 王小波

點(diǎn)擊「閱讀原文」

進(jìn)入京東11.11主會(huì)場(chǎng)，有主見(jiàn)，有新熱愛(ài)

關(guān)鍵詞： 8點(diǎn) 煙火 中國(guó)