誰能想到,最近飄意難平的,竟然是一對(duì)中年CP。
《您好,母親大人》里,董潔扮演的丁碧云是獨(dú)自帶娃的單親母親。
在清貧困苦,艱難支撐的日子里。
蘆芳生扮演的日本高管梅眾,對(duì)她一見傾心,照顧有加。
八、九十年代中年人的愛情,不瘋狂,卻落在每個(gè)細(xì)碎的時(shí)刻。
怕你打水不方便,便在你桌上放一個(gè)暖水瓶。
送你一條漂亮絲巾,偷偷看你有沒有系上。
就連表白,都是含蓄地教女方說:今晚的月色真美,風(fēng)也溫柔。
可惜,這樣一段溫柔的戀情。
卻以丁碧云為照顧孩子,單方放棄而告終。
雖然劇糊,也有很多人因?yàn)椴幌矚g董潔,而怒打一星。
為什么找個(gè)毒婦來演偉大善良的母親
然而,比起之前演18歲少女被嘲。
董潔這次扮演起尹昉的媽媽,雖然兩人年齡才相差6歲,卻不出戲。
與其去評(píng)論董潔配不配演一個(gè)善良的母親。
飄更想從她扮演的丁碧云,聊聊國產(chǎn)劇里那些“偉大的”、卻令飄覺得遺憾甚至嘆惋的單親媽媽。
《您好!母親大人》源于豆瓣網(wǎng)友@不良生的日志《云上:與母親的99件小事》,記錄著對(duì)亡母的回憶與哀思。
看劇時(shí),也有很多人被母子親情,感動(dòng)破防。
但,比起感動(dòng),飄更心疼這樣一個(gè)女性形象。
劇中的丁碧云,一出現(xiàn)就已經(jīng)身患絕癥。
與兒子丁小軍(尹昉 飾)的愧疚對(duì)照樹立起的,是一個(gè)近似完美圣母的母親模板。
年輕時(shí),丁碧云和不負(fù)責(zé)任的丈夫離婚后,帶著孩子凈身出戶。
為賺錢養(yǎng)娃,她干活從不喊苦與累。
在縫紉車間做女工,可以不請(qǐng)假、不休息。
下班后,兼職去剝小龍蝦,就為掙一斤一毛錢的毛利。
為進(jìn)高薪的日企工作,每天都自己苦學(xué)日語。
兒子印象中,母親唯一一次脆弱時(shí)刻,是在大雨夜。
加班后擔(dān)心兒子,騎車冒雨回家的丁碧云,不慎摔下車跌了一跤。
一瘸一拐走到家門口的小巷,看到?jīng)_出來接他的兒子,敞開雨衣,把他抱了個(gè)滿懷。
疲累,心酸,疼痛……在愛她的人面前,瞬間沖破了閘。
她的后半輩子就為小軍而活。
當(dāng)身份被冠上母親二字后,奉獻(xiàn)與犧牲,便成為她的母職。
以至于身患癌癥后,她唏噓與恐懼的,不是疾病的痛楚、死亡的陰冷。
而是——對(duì)不起孩子。
把自己視為孩子的拖累。
她的前半生是不幸的。
為了弟弟輟學(xué)打工,前夫是“吃喝嫖賭”樣樣精通的渣男。
但她灰撲撲的日子里,也曾照進(jìn)過璀璨的陽光。
又是為了孩子,她親手扼殺了這份溫暖與光亮。
照進(jìn)丁碧云生活里的光亮,便是開頭提到的,與梅眾的短暫愛情。
梅眾是派到當(dāng)?shù)厝掌蠊龅牟块L,因賞識(shí)丁碧云的熱情與日語能力,破格錄取了她。
相處過程中,他被丁碧云的堅(jiān)韌打動(dòng),暗暗滋生情愫,開始照顧母子倆。
丁碧云何嘗不曾動(dòng)心?
和梅眾為數(shù)不多的幾場相處中,她望見梅眾的眼里,蓄滿笑意。
正因?yàn)槌赃^識(shí)人不清的苦。
所以遇到真正值得愛的人,才知道有多難得。
尤其那個(gè)人愿意回饋同等的愛意時(shí),更是倍加可貴。
唯有在梅眾面前,丁碧云才能暫時(shí)卸下為人母的重任。
回歸到一個(gè)被愛、被珍重的女人,讓艱苦的生活重新涂抹上豐富的色彩。
活著與生活的區(qū)別,就在于日子有沒有盼頭,有沒有能讓你開懷的人和事。
梅眾,就是丁碧云生活里的忘憂草。
未來有人遮風(fēng)擋雨,一路同行,她肩頭的擔(dān)子也就能輕一點(diǎn),也就不用活得那么難。
可惜,她被困在了單身母親的囚籠里。
她的愛情要對(duì)抗的,不僅僅是外面的流言蜚語。
還有來自內(nèi)部的暴風(fēng)雨。
那是家人的擔(dān)心。
是孩子自私的任性。
更是她內(nèi)心里,神圣母職與鮮活欲望的揪斗。
似乎,一旦滿足了自我對(duì)愛的渴望,就意味著她對(duì)孩子的付出不再純粹,對(duì)孩子的愛會(huì)減少。
所以令她最終放棄真愛的,其實(shí)不是孩子的胡鬧,不是異國的距離。
這段愛情一開始就注定了無果的悲劇。
醫(yī)院里的這幅畫面,構(gòu)成三人情感關(guān)系的隱喻。
當(dāng)母親那雙手緊抱著孩子時(shí),也就意味著,她選擇了,放開牽著愛人的手。
她們中間的那道難以跨越的天塹,是東亞社會(huì)幾千年來賦予母職的“偉大”意義。
母親二字,打從有記憶起,就意味著愛與奉獻(xiàn)。
上世紀(jì)九十年代初,臺(tái)灣倫理悲劇片《媽媽再愛我一次》在內(nèi)地引進(jìn)后,創(chuàng)下超億元的票房奇跡。
單身媽媽為救生病的孩子,在暴雨夜一步一磕頭的高能畫面,讓無數(shù)觀眾哭成淚人。
為愛癡狂的自我犧牲,會(huì)被人鄙之為“戀愛腦”。
可當(dāng)奉獻(xiàn)的對(duì)象是孩子時(shí),換來的往往就是感動(dòng)與贊美。
飄當(dāng)然也為這種無私的愛而感動(dòng)。
然而,在道德觀相對(duì)保守的國產(chǎn)劇里,成為母親,尤其是單親母親,意味著欲望的自我閹割。
要不就與愛情無關(guān)。
就算遇上愛情,她們的態(tài)度也是遮掩,且羞恥的。
《隱秘的角落》里,周春紅(劉琳 飾)在丈夫外遇后與之離婚,獨(dú)自帶著兒子朱朝陽生活。
她對(duì)兒子近乎瘋狂的占有欲,造就生活軌跡全然讓位給孩子的悲劇。
連衣裙,高跟靴,絲襪……這些彰顯女性特征的外物,只有在她偷摸摸和主任約會(huì)時(shí),才敢穿上身。
去見主任前,她臨出門又折了回來。
鏡前,細(xì)細(xì)端詳自己的臉。
臉上首次浮現(xiàn)出女人的嬌羞與欣喜。
然而,猶豫了一下,還是把口紅擦去。
對(duì)愛情的向往,欲望的顯露,始終都不敢張揚(yáng)。
而愛情,更是見不得光。
雖然男女雙方都已離異,作為有完全民事行為能力的成年人,男歡女愛本無任何罪責(zé)可言。
但周春紅對(duì)性與愛的熱望,早被小城中“孤兒寡母”的輿論扼殺。
所以男方想公開這段感情,她的第一反應(yīng),下意識(shí)地、毫不留情地拒絕。
當(dāng)她把正常的欲望視為“負(fù)擔(dān)”,這一切,也就真的成為她與孩子身上的負(fù)擔(dān)。
而若不將它視為負(fù)擔(dān),會(huì)如何呢?
在如今的國產(chǎn)劇里,年過半百,還勇敢追愛的女性,多半會(huì)淪為被奚落的對(duì)象。
《我的媳婦是女王》里,顧艷飾演的單身媽媽,就是被審丑的“極品”婆婆。
愛慕虛榮,看似精明實(shí)則愚蠢,是被人咒罵的“老妖精”。
劇里從妝化、臺(tái)詞、劇情到演員表演,都極力突出她不切實(shí)際的荒謬感。
仿佛在按頭告訴觀眾:你們看啊,這么大了還奢望愛情,多可笑的老婦人。
最能說明這一傾向的,是俞飛鴻。
這個(gè)被網(wǎng)友盛贊的“不老女神”,曾令許知遠(yuǎn)紅了臉,喃喃自語“你真是很好看啊”。
當(dāng)年她和楊玏演《大丈夫》,一對(duì)相差9歲的姐弟戀配角,生搶了主角兒風(fēng)頭。
可念念不忘嗑糖的別忘了,《大丈夫》的結(jié)局,是俞飛鴻在兒子撮合下,最終和丈夫復(fù)婚。
哪怕那個(gè)其貌不揚(yáng)的丈夫,曾嫌她單調(diào),不夠體貼,出軌后還大言不慚地讓她反思自己。
哪怕她深愛著楊玏,還是要忍痛斬?cái)嗲榻z。
給出的理由則是——愛你就不能耽誤你,要放你自由。
而到打著續(xù)集名頭的《小丈夫》那里,俞飛鴻的角色搖身一變。
從離婚后仍能風(fēng)風(fēng)火火搞事業(yè)、談戀愛的獨(dú)立女性,淪為自輕自賤的大齡恨嫁女。
仿佛不再少女后,只有神經(jīng)質(zhì)的未婚女性,才配當(dāng)愛情劇的主角,才配追求正常的生活,才配反思她擁有的好伴侶。
回頭看來,當(dāng)初她在《大丈夫》里說出的誓言,是冷冷的巴掌,打在人臉上。
孩子我要 你我也要
我跟誰在一起 我說了算
理想豐滿,現(xiàn)實(shí)骨感。
最終的答卷是,想要和誰在一起,她說的,不算。
孩子和愛,終究不能兩全。
發(fā)現(xiàn)沒。
如今國產(chǎn)劇里正面書寫的單親媽媽,天地只剩下了孩子。
與之相對(duì),現(xiàn)身其中的中年女星,無論漂亮與否,一旦扮上媽媽,也就自動(dòng)抹除了性張力。
不修邊幅,疲累,無趣,乃至面目可憎,成為她們相似的臉。
可明明,對(duì)曾經(jīng)的“電視兒童”來說,國產(chǎn)都市劇里啟蒙我們的獨(dú)立女精英,也是個(gè)單親媽媽——
《北京人在紐約》里的阿春(王姬 飾)。
她是在紐約開中餐廳的女老板。
潑辣,聰明,英姿颯爽。
無論事業(yè)還是愛情,都把主動(dòng)權(quán)牢牢掌握在自己手中。
劇中有幕她和姜文的激情戲。
她穿著浴袍,從為姜文吹頭,再到放下吹風(fēng)筒,撫摸他的臉,彎腰從身后索吻,有坦蕩蕩的熟女風(fēng)情。
激情過后,她利落地盤腿坐在姜文身旁。
把煙灰缸放在他肚子上,抽出一根煙,低頭讓男人幫她點(diǎn)上。
不扭捏,不造作,開口問對(duì)方找她到底有什么事兒。
想要借錢的姜文一開始難以啟齒,還想繞彎。
她干脆直切主題:
該說什么說什么 就是別說你想我
誠實(shí)面對(duì)、主動(dòng)愉悅自己的身體需求。
又不以此綁架對(duì)方,理性劃分雙方的經(jīng)濟(jì)往來。
甚至,主動(dòng)戳破男人“睡后”想要負(fù)責(zé)的虛榮假面,振聾發(fā)聵地道出自己的欲望:
我需要一個(gè)男人
我孤獨(dú) 我寂寞
看似獨(dú)立瀟灑、無拘無束的阿春,也有個(gè)兒子。
因?yàn)殡x婚時(shí)沒有得到撫養(yǎng)權(quán),一周只能見孩子一次。
為照顧生病的孩子,她可以遍尋良醫(yī);可以聘請(qǐng)律師反訴前夫,維護(hù)對(duì)孩子的看顧權(quán)。
但對(duì)孩子的關(guān)心與愛,并不妨礙她追求獨(dú)立空間。
她的底氣,與年齡、金錢、地位、相貌無關(guān)。
而來自對(duì)自我的篤定,來自清醒的自知。
所以,她才能面對(duì)百般羞辱她的姜文女兒,說:“在我這個(gè)年齡,我是無可挑剔的”。
隨后,她給年輕的小女孩上了一堂關(guān)于女人的審美與情感教育課。
可惜,這樣輕盈不沉重的親子關(guān)系,在之后的國產(chǎn)劇里再也沒有了記憶。
反倒是今年松隆子主演的《大豆田永久子與三名前夫》里,讓飄再看到了單親媽媽的耀眼閃光。
劇里的松隆子,和女兒的關(guān)系既是母女,也親如閨蜜。
給予孩子平等自由的生長環(huán)境,甚至?xí)黄鸱謸?dān)隱秘的煩惱。
離異三次的她,仍有靈動(dòng)的少女心,仍不畏懼失敗,不放棄追求幸福的權(quán)利。
那是因?yàn)樗灰螂x異就輕易否定自己。
離婚,既不是勛章,也不算傷口。
它只是人生路上小小的一道坎,并不意味著人生徹底的失敗。
每當(dāng)遇到喜歡的人,就大膽投入,盡情去愛。
一旦分開,也能不抱怨懟的,記住對(duì)方的好。
兩個(gè)人的婚姻里,只要平等相待、真誠以對(duì),就不存在贏家與輸家。
這份真與勇,讓她誠實(shí)面對(duì)自己的人生。
也在潛移默化間,讓女兒學(xué)會(huì)“享受母親離過三次婚的福利”。
為母則剛,或許是世界對(duì)女性最大的輕視。
因它首先是把女性擺在一個(gè)柔弱的假定上。
然后,再假定,她必須在母職上超神發(fā)揮。
然而,媽媽、包括單身媽媽其實(shí)都無需陷在輿論及大眾“你必須”的語境里。
她們需要首先作為一個(gè)獨(dú)立的女性,被看見、被理解、自我接納。
才可能擔(dān)當(dāng)其他角色。
于目前來說,這當(dāng)然是一種較為理想的狀態(tài)。
但幸而,已經(jīng)有越來越多年輕女性醒覺——
卸掉枷鎖,才是真正所謂的“更為完整的自我”。
也能使孩子不多被束縛。
因過分犧牲帶來的自我感動(dòng),累積到一定程度,會(huì)變?yōu)閷?duì)孩子的過度要求。
是一種變相的犧牲變現(xiàn)。
而這醒覺,實(shí)際正因?yàn)椋覀円呀?jīng)是開始償還“犧牲”的一代。
父母的世界只有孩子,不再是動(dòng)人的話語。
而是切身的煩惱。
被沒有生活地付出過,只能報(bào)以沒有生活的回應(yīng)。
或許,沒有人的生活、情感、寄托、關(guān)注力……是全部建立在犧牲另一人身上,才有這些東西可談。
而一切的前提是,把孩子,看作另一“人”。
這并不羞恥。