演繹任何一首歌曲時(shí)，黃貫中都會將自己的熱情釋放到舞臺上。他無法形容那種感受是怎樣的，只知道自己能把靈魂交給他最愛的、最相信的音樂，“只有站在舞臺上的我才是活著的”。

這么多年，黃貫中從來沒變過，始終真摯熱愛著他喜歡的一切，無論有多少詆毀和謾罵他都坦然接受。Beyond是他的軟肋，也是他的盔甲。

在不久前播出的《披荊斬棘的哥哥》中，觀眾又見到了久違的黃貫中。藝人供圖

這次面對面的采訪，發(fā)生于《披荊斬棘的哥哥》滾燙唱演家族誕生之夜的前一晚，雖然連日來忙于緊張和密集的訓(xùn)練，但在他臉上絲毫看不出一點(diǎn)兒疲憊與倦怠。他說話氣息樸素，時(shí)不時(shí)以一身“前輩范兒”，講講大道理；但他似乎又是最沒有“前輩范兒”的人，沒有腳不著地的片兒湯話，大多表達(dá)都融入了多年的生活閱歷。聊到彼此認(rèn)同的話題時(shí)，還會不自覺地拍起手，兀自笑著。

在黃貫中的人生中，有很多沉默時(shí)刻都是因?yàn)樗俏浑x去的兄弟——黃家駒。“我就是很想他，很舍不得他。”他說，想向每一位唱過Beyond歌曲的朋友道聲謝謝，因?yàn)檫@些朋友，家駒才可以繼續(xù)存在著，Beyond樂隊(duì)的精神才可以永存：“你們每唱一首他的歌，都是在延續(xù)著他的生命。其實(shí)他沒有走，他一直都在，當(dāng)音樂響起時(shí)，他比任何一刻都貼近我們。他不在天堂，不在地獄，只在我們心里。”

A 《我是憤怒》

憤怒這種情緒，不分年齡

在Beyond的眾多經(jīng)典作品中，黃貫中認(rèn)為，只有《我是憤怒》最能代表他。

這首歌收錄在Beyond四子推出的最后一張大碟《樂與怒》中。專輯里，黃家駒作詞作曲的《海闊天空》成為傳世經(jīng)典，而由黃貫中填詞的《我是憤怒》雖未能成為大熱門，卻也承載了他在音樂創(chuàng)作、為人處世上的鏗鏘心聲。兩個(gè)人，一個(gè)人高唱“原諒我這一生不羈放縱愛自由”，一個(gè)抱著吉他宣泄“真本性，怎可以改”，鑄就了Beyond樂隊(duì)的光輝歲月。

“《我是憤怒》很簡單、很直接，但憤怒并不單單是情緒表達(dá)，是看到不公平的事情會有所反應(yīng)，要講出來、要申訴，是種正義感，一種做人的堅(jiān)守。”說這話時(shí)，黃貫中略帶激動，“很多人問我為什么那么憤怒，你還年輕嗎？但我覺得，這種情緒不分年齡，看不過去的，就要說出來，包括在音樂上，不能把黑的說成白的。”他一向坦率，喜歡有話直說：“我也沒有什么好躲好藏的，在哪兒都會做自己。你喜歡就喜歡，不喜歡，我也沒辦法。”

可到了《披荊斬棘的哥哥》里，黃貫中卻不再是那個(gè)“又酷又拽”的樂壇前輩：跟大家打招呼時(shí)，他總是習(xí)慣性地俯身、鞠躬；聽別人講話時(shí)，也是全神貫注。觀眾甚至形容他溫柔得像“媽媽”，這讓他有點(diǎn)兒抓狂，“這可太不搖滾了”。

《披荊斬棘的哥哥》中，黃貫中依然堅(jiān)持著他喜歡的搖滾樂。

黃貫中說，《披荊斬棘的哥哥》之所以找他，大概因?yàn)樗緵]有綜藝感，也絕對不是綜藝人，不搞笑，全身“產(chǎn)不出梗”，也不擅長矯揉造作地作秀。但他還是答應(yīng)了，因?yàn)楣?jié)目能給他極大的創(chuàng)作自由，沒有臺本，卻能挖掘人性。還因此見識到了自己的另一面：原來他可以和這么多人住在一間房里，從早上八點(diǎn)對著他們到深夜；可以和這些不同性格、不同領(lǐng)域的人融合；他發(fā)現(xiàn)，自己還能打鼓、跳舞，盡管跳得“拙劣”，但他是可以跳的。

至此，黃貫中欣然地接受了自己在《披荊斬棘的哥哥》里的一切改變，他從心底里滿意，雖然有些時(shí)候拼命訓(xùn)練真的很累，“我不是說一定要去爭取掌聲、人氣和觀眾的喜愛，這些都太抽象了。其實(shí)能堅(jiān)持做自己喜歡的音樂，就足夠了。”

B《光輝歲月》

錄音、拍戲連軸轉(zhuǎn)，但愿為兄弟妥協(xié)

“想開點(diǎn)，看開點(diǎn)”，這個(gè)道理黃貫中一直都懂，只是年輕時(shí)想不開的時(shí)候?qū)嵲谔啵屗麃聿患八伎肌?/p>

1985年，那是Beyond成立的第三個(gè)年頭，一群熱愛音樂的搖滾小子為參加比賽組成地下樂隊(duì)。想辦演唱會卻沒資金，葉世榮邀請正在設(shè)計(jì)系念書的好友黃貫中幫忙設(shè)計(jì)海報(bào)、管理門票。誰料到，演唱會開始前，吉他手突然提出要離開，會彈吉他的黃貫中被拉去救場，做頂替，“這一頂，就頂了二十多年”。因?yàn)榉N種偶然，Beyond成了我們今天看到的樣子，連黃貫中自己都感嘆，有時(shí)不得不信服命運(yùn)的安排。

頂替前，黃貫中有自己合作的樂隊(duì)，再加上一個(gè)月要學(xué)三十多首歌，Beyond的作品近乎原創(chuàng)，難度極高，還要登臺，空閑時(shí)間還得做海報(bào)設(shè)計(jì)，他問“怎么可能？”但黃家駒說：“不要緊，我有信心的，你可以做到。”事已至此，“唱吧！”黃貫中作為Beyond成員的首次登臺完全被緊張籠罩，他顧不上炫技，用全場最讓人驚艷的長發(fā)遮住大半張臉，埋著頭一直彈一直彈，連一旁的黃家駒見狀都忍不住喊：“你像個(gè)木頭樁子，就不能動一下嗎？”黃貫中回應(yīng)：“我一直在動啊，我動得那么厲害。”直到看回放時(shí)他才發(fā)現(xiàn)，原來自己整個(gè)人都僵在那里：“我如今再看過去的造型和表現(xiàn)，都會想‘你在干嗎啊’。不過，那時(shí)候的長發(fā)、夸張前衛(wèi)的配飾，真的挺大膽的，我很欣慰當(dāng)時(shí)夠膽去嘗試這些新東西。”

Beyond的成長從來都不算順利，但“夠膽”伴他們闖蕩多年。從地下樂隊(duì)唱到地上，出了唱片卻屢遭失敗，音樂風(fēng)格遭遇抨擊。更難受的是那幾年的黃貫中，他回憶，“為什么這么變態(tài)啊！我都要吐血了”。彼時(shí)，Beyond不僅要工作掙錢，還要貼錢出碟、辦演唱會，黃貫中不得不連軸轉(zhuǎn)：一邊在設(shè)計(jì)公司工作，一邊和樂隊(duì)演出，最讓他崩潰的是還要兼顧拍戲：“我搞不明白為什么要拍（電視劇），半夜丟給我二十多場戲，每場都那么長，每天拍到很晚才收工。那時(shí)我每晚都要先去錄音棚錄音，錄完隊(duì)友們可以休息，但我還要去片場拍戲，我覺得不公平，也很憤怒。”他憤憤不平于其他三人可以休息，但支撐他堅(jiān)持下來的正是這三個(gè)人：“他們告訴我要為樂隊(duì)著想，你拍了電視劇，我們的歌就有可能成為主題歌，這樣聽我們歌的人就多了。我說，好吧，我拍，最重要的是把團(tuán)隊(duì)搞紅。”

剛出道的那些年，黃貫中（右二）要一邊拍戲一邊做樂隊(duì)。（《淘氣雙子星》劇照）

那時(shí)的黃貫中不夠自信，甚至有些木訥，總是埋頭做自己的事。所以那段人生中，很多決定都是黃家駒幫他做的。就像有天黃家駒給了他一首歌，“阿Paul，你唱這首歌吧，你比我唱會更好。”看他態(tài)度猶豫不決，黃家駒補(bǔ)充一句，“就當(dāng)是為我們而唱的。”1988年，專輯連續(xù)失利的Beyond迎來了事業(yè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，由黃貫中主唱的《大地》獲得了香港十大勁歌金曲獎，同時(shí)奠定了Beyond在香港樂壇的地位。

由黃貫中主唱的《大地》奠定了Beyond在香港樂壇的地位。

“為團(tuán)隊(duì)做事”，成為黃貫中多年來的信仰，他說，他容易被這種集體榮譽(yù)感所“利用”，為兄弟情義去做很多妥協(xié)。即便到了《披荊斬棘的哥哥》，他依然堅(jiān)定地信奉著沒有團(tuán)隊(duì)就沒有自己：“可能我們所處的圈子是沒辦法避免比較的，游戲規(guī)則就是這樣，人氣排名會有先后，但我并不在意，也沒什么勝負(fù)心。可如果你想讓我一起為團(tuán)隊(duì)爭光，我就認(rèn)為這事必須要認(rèn)真，就像那個(gè)年代，咬牙堅(jiān)持拍戲，是因?yàn)橛X得有東西可以交換，我受這個(gè)苦但可以給樂隊(duì)帶來想要的東西，想要什么？就是音樂。做好這些，可以繼續(xù)我對音樂的愛。”

C 《無悔這一生》

人要是留在回憶里，就只剩下后悔了

盡管搖滾樂這條路伴隨著打擊與嘲諷，可身邊有摯友、有共同奮斗的伙伴，少年的意氣風(fēng)發(fā)全都寫在眼里。他們?yōu)榱斯B(yǎng)夢想，做過妥協(xié)；但對音樂，只有信仰。

1988年，黃貫中曾隨Beyond來北京開演唱會。開場伊始，在門口徘徊的黃貫中巧遇黃牛，“今晚有個(gè)搖滾樂隊(duì)演出，要票不？”他拿到場外的宣傳海報(bào)是用筆隨便畫的，畫中人和他們一點(diǎn)兒都不像。圍觀他們的人也都帶著異樣的眼光，“他們都不知道Beyond是什么。一開場，還喊著‘這是什么音樂啊，這么吵’，接著就緊緊捂住耳朵。”過了十多年，當(dāng)他們再來內(nèi)地時(shí)，已全然不同。“中間有十多年我們都沒來過，再來就發(fā)現(xiàn)，太奇怪了，為什么內(nèi)地的觀眾都會唱我們的歌，還是用廣東話，我真的很蒙，也很詫異。從沒想過這么多人會喜歡我們的音樂。”

曾經(jīng)的Beyond四子。

1993年，是誕生經(jīng)典的一年，同時(shí)也是Beyond最黑暗的一年，主唱黃家駒倒在了舞臺上，一切都回不去了。

外界鋪天蓋地地?zé)嶙h著“Beyond失去了主力就此完蛋”“家駒離開樂隊(duì)土崩瓦解”……黃貫中也跟著“崩了”，他來不及去想家駒的離開到底意味著什么，樂隊(duì)會怎樣。他只清楚一件事情，“我的兄弟不在了，我接受不了，我舍不得他”。對于家駒的離去，黃貫中在內(nèi)心做了很多假設(shè)，他是自責(zé)的，后來的兩三年，他一直在想，“如果一切沒有開始，又何來發(fā)生”。他沉默數(shù)秒，眼眶卻早已泛紅，“真的，我一直想，如果我不認(rèn)識他就好了，要是我沒和他玩音樂，沒有組成Beyond就好了，起碼他不會走；要是那個(gè)時(shí)候我們沒成功就好了，就不會被日本公司簽約，不去日本發(fā)展就不會有那次意外，他就不會……我不想再玩（音樂）了，不想再繼續(xù)了，這么傷心，我還玩它干嗎啊！”他停了停，“我總是這么想，但現(xiàn)實(shí)很殘酷，讓人很難過。”

或許在這個(gè)世界上，黃家駒是最懂黃貫中的人，他們習(xí)慣在一起彈吉他，聊音樂，他會慷慨地把自己的音樂給黃貫中演繹，他們之間早已超越了隊(duì)友的關(guān)系，更多是一種惺惺相惜的默契。家駒沒了，致命的打擊讓黃貫中極度想和音樂斷交。在他們返港后不久，日本方面催他們趕快發(fā)專輯，想借全民悼念家駒大賺一把，黃貫中聽聞即刻火冒三丈，“要是我有把機(jī)槍就……這是人講的話嗎？”他陷入痛苦和憂郁，這是他坦承過的低潮期，“很長一段時(shí)間，我都很抑郁，根本不想玩音樂，生命似乎比其他事情更重要。直到后來，我才慢慢接受那時(shí)候的自己，才發(fā)現(xiàn)人要是永遠(yuǎn)留在回憶里就只剩下后悔了。”轉(zhuǎn)頭，黃貫中接下主唱的擔(dān)子，帶著樂隊(duì)離開日本，履行約定，繼續(xù)著黃家駒未完成的路。

可惜，他們沒能再創(chuàng)曾經(jīng)的輝煌，2005年，Beyond在世界巡回告別演唱會上正式宣布解散，一代傳奇徹底落幕。但關(guān)于這個(gè)樂隊(duì)的故事，從未結(jié)束。

黃家駒的意外離去，讓曾經(jīng)的Beyond一去不復(fù)返。（左起：葉世榮、黃家駒、黃家強(qiáng)、黃貫中）

D 《海闊天空》

從不擔(dān)心，Beyond會被遺忘

音樂到底應(yīng)該為何而存在？在光怪陸離的當(dāng)下，這個(gè)問題的答案可以有千百種，每一種選擇都會通往不同的方向。但對黃貫中而言，音樂成了他對抗一切不快的武器。

那個(gè)年代，很多人為了爭取名利學(xué)會隱藏自己的棱角，可黃貫中始終堅(jiān)持“看不慣就直說”，他認(rèn)為很多事情既然超越了生死，何不為所愛奮斗到極致。黃家駒走后，剩下的三人每當(dāng)有樂隊(duì)表演時(shí)，黃貫中依舊站在左邊，黃家強(qiáng)在右邊，坐在后面的鼓手葉世榮眼前永遠(yuǎn)是空蕩蕩的，“難過”，但他們知道這個(gè)位置是家駒的，他還在這里。“你會擔(dān)心Beyond有一天被這一代人遺忘嗎？”“我只知道家駒不在了，他想要的我們一定要繼續(xù)做。我也不擔(dān)心會被遺忘，因?yàn)槲抑牢ㄒ粚沟姆椒ň褪呛煤猛嬉魳贰！?/p>

這些年，黃貫中緊緊拽在手里不放的東西叫：信仰。每當(dāng)Beyond經(jīng)典曲目在不同場合響起，他都會抱著吉他，湊向麥克風(fēng)，發(fā)聲、動情、歌唱。“為什么每一次都那么投入？這種感覺很奇怪。就像我起碼唱過一千次的《海闊天空》，唱不膩，聽的人也不會膩。大概因?yàn)檠莩吆吐牨娛强梢酝ㄟ^音樂連在一起的，你們享受，也能觸動到我。”黃貫中也分不清這是什么音樂魔力，他只知道這承載了情懷和熱血。

這些年，黃貫中的舞臺從不缺呼喊，有人說他和家駒的臺風(fēng)、聲音越來越像，會讓人不自覺地想起B(yǎng)eyond，懷念那個(gè)走了近三十年的人：“我跟他的聲音很不同，演繹方法也有區(qū)別，但我并不介意別人這樣認(rèn)為。我沒辦法跟家駒比，他是神一樣的存在，但我會用我的方式去投放那種感情，因?yàn)槲覀儗σ魳返男氖窍嗤模源蠹視J(rèn)為我們散發(fā)的能量是一致的。”

如今，黃貫中沒事就喜歡在網(wǎng)上“沖浪”，他會回復(fù)網(wǎng)友的每一條評論。藝人供圖

除了在舞臺上的錙銖必較，生活中他學(xué)會放慢節(jié)奏，他說自己就是一個(gè)入行36年，很多事情都不懂的小小吉他手，他會在網(wǎng)上“沖浪”，留言里的每條評論都會去回復(fù)，超高的互動頻率甚至讓網(wǎng)友懷疑是“假號”。他并不自信，一旦有人夸他帥就會回復(fù)一個(gè)“問號”：“對說我?guī)浀模艺娴氖菨M臉問號，我?guī)洠繛樯栋。瑥念^到尾我都不認(rèn)為自己帥。”盡管很多人將他年輕時(shí)的照片和現(xiàn)在進(jìn)行對比，“我都57歲了，每天都有人問我怎么防老。我說，做人開心點(diǎn)兒，開懷點(diǎn)兒，不要總?cè)ハ氩缓玫氖虑椋牡丶円稽c(diǎn)兒。現(xiàn)在的人日夜辛苦打拼，很容易憂心，擔(dān)心有沒有錢買房、生子，做任何事情都有目的，這樣容易老得快，坦白，想開點(diǎn)兒，會讓人年輕的。”

【對話】

“有人認(rèn)為我一心搞搖滾，很笨”

新京報(bào)：通過《披荊斬棘的哥哥》發(fā)現(xiàn)你是個(gè)感性的人，也很直接，就像你在節(jié)目中說的，可能大家以后會忘記彼此？

黃貫中：是的，每個(gè)人都愛講漂亮話，比如會說永遠(yuǎn)記得對方。但那一刻我真正的想法就是，或許大家會慢慢忘記這一切。因?yàn)樽鲞@行太忙了，忙碌會讓人淡忘，甚至可能再碰面連彼此的名字都喊不出來。人就是這樣，你沒把這件事放在心里，就會淡忘。不過，忘記不代表感情就結(jié)束了。

新京報(bào)：不隨波逐流且堅(jiān)持自我，這讓你在娛樂圈應(yīng)該很難吧？

黃貫中：非常難非常難，很多時(shí)候我認(rèn)為自己不適合這個(gè)圈子。但一定有人認(rèn)為你適合，有些事情也正因?yàn)槟悴贿m合，所以你又很適合，這種感覺很“變態(tài)”，參加完《披荊斬棘的哥哥》后我更這樣覺得。

新京報(bào)：這么多年，你把家駒的很多東西保留了下來，堅(jiān)持他的音樂風(fēng)格，也追求純粹極致的搖滾。但這始終不是大眾認(rèn)知中的主流音樂。

黃貫中：我喜歡搖滾，都玩一輩子了，就為了迎合市場，放棄自己喜愛的東西，會不會太殘忍了？我過不了自己這一關(guān)。只有堅(jiān)定地追求心中所愛，才可以讓我活得更扎實(shí)。

黃貫中。供圖

新京報(bào)：當(dāng)年有沒有人勸你換一種更流行的風(fēng)格，或者去做些更商業(yè)、更容易有經(jīng)濟(jì)回報(bào)的事？

黃貫中：當(dāng)然有啊！這些人絕對比叫我繼續(xù)玩搖滾的人多得多。三十年前，我跟李克勤一起拍電視劇，每天都有幾撥兒人來勸我“你演戲吧！你會過得很好，會更受歡迎，拍戲的錢很容易就到手，玩什么搖滾音樂啊！”他們認(rèn)為我一心搞搖滾很笨，是傻瓜、瘋子。如果當(dāng)初聽了他們的，那么我今天的很多東西就沒有了。

但到了今天，當(dāng)初勸我放棄搖滾音樂的人在哪兒？他們都不見了。或許他們很有錢，我獲得的成功也不是他們認(rèn)為的成功。可如果將目光都聚焦在錢上，你就會陷入惡性循環(huán)，需要不斷的掌聲和名利，好像中毒一樣。我不渴望這些東西，那也不是我需要的，我需要的就是對音樂的愛，哪怕只有幾個(gè)人愛我的音樂。

新京報(bào)：很多人稱Beyond為殿堂級樂隊(duì)，你們擁有很多骨灰級粉絲，這些追逐從沒有改變過你嗎？

黃貫中：改變不了，我的努力是為了我喜歡的東西，這絕對是應(yīng)該的。自己喜歡的東西都不努力，不堅(jiān)持把它做好，我覺得很丟人，也沒意思。

新京報(bào)：近段時(shí)間你在微博上特別活躍，說話方式也很特別。

黃貫中：哈哈，有時(shí)間還是想跟歌迷有多一點(diǎn)兒互動。我甚至不認(rèn)為他們是歌迷，也不會把他們當(dāng)成歌迷來看待，就好像兄弟姐妹一樣。甚至網(wǎng)絡(luò)上那些不喜歡我的人，他們一直駐扎在我的微博，罵了我近10年還在罵，越看越覺得很有親切感。你知道嗎？有些人罵了我10年，他突然不見了，我就會很想他。這不是自虐，如果一個(gè)人用10年時(shí)間來罵你，那真的非常非常執(zhí)著，我非常喜歡這個(gè)人。

新京報(bào)：大家都知道你還有另外一個(gè)身份——畫家，為什么喜歡畫畫？

黃貫中：畫畫對我來說是一輩子都不會厭倦的事，那是一個(gè)極其自我的空間，很孤獨(dú)，孤獨(dú)到你不知道怎么和別人講，是完全屬于自己的天下。在那個(gè)空間里沒有任何限制，就是一種自我表達(dá)，是深入靈魂的。我習(xí)慣畫完了就丟筆、丟畫作，再繼續(xù)畫、繼續(xù)丟。畫完就滿足了，為什么不丟掉？

新京報(bào)資深記者 周慧曉婉

首席編輯 吳冬妮 校對 趙琳

關(guān)鍵詞： 黃貫中 黃家駒 樂隊(duì) 音樂 搖滾 家駒 披荊斬棘的哥哥 演唱會