劉濤又砸人了——
在近期的霸屏劇《星辰大海》里,她這已經(jīng)爆到第三顆腦袋。
甭管你瞧不瞧得上。
不得不承認(rèn)的是,這部起初看來(lái)沒(méi)有任何贏面的劇,爆了。
當(dāng)時(shí)有多少人對(duì)著這離奇的預(yù)告直喊下頭。
如今登頂?shù)氖找暵剩材茏C明有多少人打臉。
飄對(duì)這劇的第一觀感,是屏住呼吸——
我何德何能能在一部2021年的劇里看到,一個(gè)叫簡(jiǎn)愛(ài)的女孩迷失夜場(chǎng),卻因?yàn)槁?tīng)到老總在夜總會(huì)背誦英文版《簡(jiǎn)愛(ài)》,幡然醒悟的情節(jié)?
刷這劇,完全是獵奇大于欣賞。
但,也并非毫無(wú)收獲。
在這部異軍突起的奇劇里,我感受到了一種久違的土味洗禮,夢(mèng)回十年前。
倒是勾起不少回憶。
而在這場(chǎng)狗血文藝復(fù)興里,我仿佛再度認(rèn)識(shí)了那個(gè)女主角——
劉濤。
《星辰大海》給我這么一種體驗(yàn)——
曾經(jīng)在各大地方臺(tái)肆虐,如今幾乎遁為“文化遺產(chǎn)”的八點(diǎn)檔狗血?jiǎng) ?/p>
借尸還魂了!
說(shuō)“借尸”,是因?yàn)樗蛪櫶ボ嚨湹冒┌Y的經(jīng)典款,還不大一樣。
乍一看,就是簡(jiǎn)愛(ài)(劉濤 飾)從一個(gè)貧苦小姑娘奮斗成女霸總的現(xiàn)代女性故事,古早味并不很濃。
而說(shuō)“還魂”,則是因?yàn)槟切┕费獎(jiǎng)∽铎`魂的東西,它一點(diǎn)沒(méi)丟。
作為師奶捕獲神器,八點(diǎn)檔的吸引力,很像買菜途中碰見(jiàn)人打架——
瞬間能喊停任何人上前圍觀。
因此,首先節(jié)奏一定不能慢。
幾分鐘內(nèi)找不到重點(diǎn),師奶就該換臺(tái)了。
而《星辰大海》第一集一上來(lái),就是幼年女主抓奸媽媽出軌的場(chǎng)面。
她緩緩走進(jìn)房間,瞪大雙眼,苦情劇配樂(lè)響起。
下個(gè)鏡頭,就是在暴雨里狂奔的青春疼痛。
而就隔了一天,她就親眼目睹爸媽如何同歸于盡。
她緩緩走進(jìn)房間,瞪大雙眼,苦情劇配樂(lè)響起。
下場(chǎng)戲,就是惡毒姑姑帶著重男輕女的封建余孽強(qiáng)勢(shì)入駐自己家。
這么些劇情,《星辰大海》用了20分鐘不到就講完了。
人催劇情是不存在的,只能是劇情攆著人看。
再有,既然是圍觀打架,打的動(dòng)作也一定要大才好看。
這不巧了?
簡(jiǎn)愛(ài)的根本標(biāo)簽,就是瘋批女主。
打小受了欺負(fù),她都是直接掏刀子伺候。
而在長(zhǎng)成一個(gè)虛歲40的20歲大姑娘后,她發(fā)現(xiàn)更趁手的,是瓶。
姑姑侵吞她家產(chǎn),為了替兒子還債把簡(jiǎn)愛(ài)賣到山里,還對(duì)母親出言不遜。
簡(jiǎn)愛(ài)掄起一個(gè)花瓶把她當(dāng)場(chǎng)KO。
別的倫理劇夠拍上80集的原生家庭矛盾,狗血大女主在第二集就靠暴力解決了。
還借著逃亡一路跑到廣州,美美開啟新人生。
在簡(jiǎn)愛(ài)那里,能護(hù)她一生周全的只能是瓶子。
大女主都要打天下,但你猜不到她是真的打。
八點(diǎn)檔狗血?jiǎng)〉木瑁强鋸垺?/p>
而除了夸張的節(jié)奏和矛盾,《星辰大海》把握更精準(zhǔn)的,還有夸張化的主角成長(zhǎng)路。
就說(shuō)事業(yè)線。
簡(jiǎn)愛(ài)開始找不到工作時(shí),室友恰好辭了職。
她由此想到一個(gè)妙計(jì)——
戴上室友的工牌,直接頂替她去上班。
?
然而,因?yàn)橛袀€(gè)客戶要來(lái)公司開會(huì),她就真被留下試用了……
再往下看,你會(huì)發(fā)現(xiàn),簡(jiǎn)愛(ài)堪稱“會(huì)議終結(jié)者”。
但凡有她在,就不可能有一個(gè)會(huì)能安生開下去。
更詭異的是,每次她都能靠這個(gè)升職——
客戶洽談,她潑了客戶一身咖啡,卻剛好潑中一個(gè)把這當(dāng)“好彩頭”的憨憨。
結(jié)果得到茶水妹的工作。
領(lǐng)導(dǎo)開會(huì),她直接闖進(jìn)去,二話不說(shuō)開始匯報(bào)業(yè)績(jī),也不管老板樂(lè)不樂(lè)意聽(tīng)。
結(jié)果做了跟單員。
公司表彰大會(huì),她好好的發(fā)言稿不念,突然中二發(fā)言:“我也想改變世界!”
結(jié)果感動(dòng)得全場(chǎng)爆發(fā)雷鳴般的掌聲,又跳級(jí)當(dāng)了業(yè)務(wù)員。
這算不上奮斗史,更像開掛史。
為了提供一種生理上的淺層爽感,劇本似乎連邏輯都可以先往一邊擱。
而有趣的是,這分明是缺點(diǎn),卻又成為《星辰大海》的優(yōu)勢(shì)。
這劇很多橋段近乎鬼扯,卻又有種黑色幽默般的喜感。
喜歡的勢(shì)在必得,討厭的瓶子招呼。
刷劇不用帶腦子,反而還能get到一秒上頭的過(guò)癮。
至少?gòu)氖找暱矗芏嗳藢?duì)無(wú)腦爽劇的快感相當(dāng)受用。
八點(diǎn)檔狗血?jiǎng)。灿形乃噺?fù)興的一天。
劇復(fù)興,人也復(fù)興——
劉濤重戰(zhàn)八點(diǎn)檔師奶劇。
她很合適。
因?yàn)椋瑤熌虗?ài)看的劇,是很講究生活感的。
比如戲里她設(shè)計(jì)的一個(gè)動(dòng)作——
吃完盒飯,順手把一次性筷子往飯盒上一戳。
戳過(guò)的都知道,蓋子不會(huì)翻起來(lái)了。
其他細(xì)節(jié)也是。
在面店洗碗的麻利又謹(jǐn)慎。
拎著蛇皮口袋搬家的踉踉蹌蹌。
劉濤演窮苦的簡(jiǎn)愛(ài),不少時(shí)刻竟有種沉浸感,和環(huán)境融合毫無(wú)破綻。
原因大概是,劉濤是帶了一點(diǎn)“土味”的。
不是貶她。
她真有種從泥土里生長(zhǎng)出的韌勁兒,和經(jīng)過(guò)生活打磨的圓滑。
簡(jiǎn)愛(ài)這個(gè)角色本身單薄,但劉濤本身的特質(zhì)卻給她補(bǔ)上了血肉。
比起寫字樓里雷厲風(fēng)行的海歸精英,更傳統(tǒng)的草根奮斗女性形象,更適合她。
劉濤的演員生涯,和師奶劇淵源頗深。
出道作,是《外來(lái)媳婦本地郎》。
后來(lái)婚后沉寂了幾年,2013年靠《賢妻》翻紅。
再到如今的《星辰大海》。
劉濤有好幾個(gè)重要事業(yè)節(jié)點(diǎn),演的都是這類劇。
且,劉濤其實(shí)很招中年群體的喜愛(ài)。
翻看下近幾年的收視率便能發(fā)現(xiàn),她和孫儷、靳東,堪稱師奶界三殺手。
獲得師奶的青睞,第一點(diǎn)關(guān)竅,是面相。
劉濤的氣質(zhì)形象,毫無(wú)疑問(wèn),是極為貼合這類“好女人走遍天下都不怕“、”得媽者得天下“的八點(diǎn)檔女主設(shè)定的。
臉型方正,眉眼溫和。
雖是高顴骨,但鼻子唇巴鈍感重,抿嘴笑時(shí)難免土氣,露出牙齒增一絲靈動(dòng),反倒剛剛好呈現(xiàn)出一種踏實(shí)的開朗,給人以十足的親和力。
笑得真誠(chéng)熱絡(luò),是路上偶遇,無(wú)論親疏遠(yuǎn)近都會(huì)主動(dòng)打招呼的那類人。
熱情到讓人不認(rèn)真回一句“你好”,都會(huì)事后羞愧是自己不夠禮貌。
而這讓社恐星人自慚形愧,又時(shí)時(shí)張羅著熱乎氣的個(gè)性,正正是媽媽們眼里最標(biāo)準(zhǔn)的好姑娘該有的樣子。
不同于啞巴新娘似的逆來(lái)順受、委曲求全,也不是海清那類現(xiàn)代媳婦的精明潑辣,劉濤身上所展現(xiàn)的是一種更樸素也更平和的生活化特質(zhì)。
像是家里最和長(zhǎng)輩知心的大姐,抑或是被婆婆器重的大嫂,不見(jiàn)得有什么大智慧大本事,但絕對(duì)識(shí)大體,會(huì)來(lái)事。
不僅能把一家老小都照顧得妥妥貼貼,就算有遠(yuǎn)親臨時(shí)來(lái)訪,也能禮數(shù)周到地安排妥當(dāng),萬(wàn)萬(wàn)不會(huì)使人感到被冷落、被怠慢。
甚至在CP感上也張揚(yáng)著一股獨(dú)特的“旺夫”氣。
首先在角色關(guān)系上,定不能是讓劉濤無(wú)所作為的勢(shì)均力敵,
否則,不是像公事公辦的商業(yè)伙伴,不宜調(diào)情;就是像離異后相親,相互試探還總看起來(lái)不太情愿。
男性最好是要有些弱勢(shì)或窘境的,如《星辰大海》中因出身偏房而被排擠的方恒之,如《賢妻》中被小三架空公司的前夫哥。
劉濤飾演的角色,便能順理成章地“適時(shí)”出現(xiàn),成為轉(zhuǎn)機(jī)。
充分發(fā)揮聰明才干,亦要彰顯賢良品格,最終達(dá)成扶持或拯救。
卻又不同于完全的女強(qiáng)男弱設(shè)定中,獨(dú)自撐起一片天的女主成為頂梁柱,最終站在高處享受被證明,或是接受臣服的掌聲和歡呼。
劉濤的扶持是沒(méi)有壓迫感的,不會(huì)給人“你不如我”的挫敗,只有“我來(lái)幫你,你也要振作”鼓舞暗示,一旦陰霾褪去,自動(dòng)收起光芒。
破局之后,或是在身旁淺笑,或是在身后鼓掌,比起功勞,更喜一份參與感和陪伴。
也是因?yàn)檫@份溫厚的參與感,讓劉濤每每組CP,最后都能讓人相信——
這倆人將來(lái)絕對(duì)能好好日子。
許是與軍旅過(guò)往有關(guān),劉濤無(wú)疑是那類打骨子里就透著韌勁和干勁的人。
筆挺、標(biāo)致,深扎土壤,被天氣干擾也被雨雪哺育,不是溫室中備受呵護(hù),一路順?biāo)斐砷L(zhǎng)起來(lái)的花。
這樣的適應(yīng)力和生命力,放在八點(diǎn)檔身世悲苦的女主身上,合適。
哪怕是最貧瘠的土地,你也可以相信她能靠自己走出大山,轉(zhuǎn)過(guò)頭擼起袖子,甚至還能帶領(lǐng)全村共同致富。
放在光鮮亮麗、物質(zhì)富裕的都市女性身上,也合理。
只是這成功人設(shè),是耐著性子攢著勁拼出來(lái)的,光鮮的B面總離不開雞毛蒜皮的生活。
但這種樸素的韌勁,唯獨(dú)不能適配于,沒(méi)有煙火氣,順勢(shì)而為,坐上高位的人生。
這也是為什么,飄一直認(rèn)為劉濤是不適合扮演新時(shí)代女精英、女霸總這一類角色的。
因?yàn)閯砩献允贾两K散出的,都是一種經(jīng)由環(huán)境規(guī)訓(xùn)和雕琢后,最普適的優(yōu)秀和秩序。
缺乏當(dāng)仁不讓的傲氣,只有自下而上的昂揚(yáng)積極。
磨圓了銳利的棱角,取而代之的是長(zhǎng)且豐盈的生活觸角,因而對(duì)人際往往有極強(qiáng)的感受力和參與度。
但這種模糊邊界的熱鬧溫厚,卻是與精英人設(shè)所強(qiáng)調(diào)的距離感,從根本上就是背道而馳的。
所以,無(wú)論是海外歸來(lái)、喜歡獨(dú)處的安迪,還是助人離婚的女權(quán)斗士蕭嫣,這些反傳統(tǒng)的女性形象,在劉濤身上,都很勉強(qiáng)。
冷淡也好,清醒也罷,演出來(lái)都像是受過(guò)傷的女人佯裝冰冷,鋒芒里滿是硬凹的虛勢(shì)。
反而是安迪帶著三姐妹,沖到樊勝美家跟惡霸斗智斗勇,多管了一次“閑事”。
以及當(dāng)蕭嫣發(fā)現(xiàn)自己懷孕后,選擇留下孩子走入婚姻,親手推翻自己“鐵丁”的人設(shè)。
精英“翻車”,角色落入瑣碎的生活洪流之中,飄才終于找到了對(duì)的感覺(jué)。
而劉濤本人,在生活中也就是這么個(gè)擅長(zhǎng)處理瑣碎的人。
小到物品整理,憑一己之力帶火了旅行收納袋。
大到人際溝通,帶領(lǐng)《花少》一行人去歐洲旅行,總能想盡辦法把每個(gè)人都照顧妥當(dāng),比本職導(dǎo)游還要貼心細(xì)致。
飄印象最深的一幕,是一次劉濤晚上回房前,得知鄭佩佩睡眠淺起得早,就以給大家買早餐為由,主動(dòng)提出第二天早上一同散步。
當(dāng)時(shí)飄覺(jué)得詫異、唐突,因?yàn)榈彩窍硎塥?dú)處的人,都難免會(huì)對(duì)這種主動(dòng)感到尷尬和無(wú)所適從。
但轉(zhuǎn)念一想便又懂了,對(duì)于同樣看重陪伴、希望被關(guān)注的長(zhǎng)輩,劉濤的熱絡(luò)又何嘗不是種體恤。
花少的旅行打分環(huán)節(jié),鄭佩佩給了劉濤滿分的肯定。
而個(gè)性張揚(yáng)的許晴則僅僅得到了60分,理由恰恰是“太性情中人”,一定程度上也反映出媽媽輩的審美取向。
有趣的是,當(dāng)提及兩人的不和傳聞,許晴倒是毫不避諱“不合拍是事實(shí)“,坦言大家本就是兩種人,玩不到也是正常。
而劉濤則是在幾番猶豫后,回應(yīng)到“不屬實(shí)“,并誠(chéng)懇地希望大家不要拿兩人比較,以免給對(duì)方造成傷害。
不愿與人為敵,矛盾中也要護(hù)人一份周全,維持一份哪怕只是一廂情愿的和氣。
讓飄不由得想到,之前劉濤在與秦海璐閨蜜夜話時(shí),調(diào)笑的那一句:“我哪有時(shí)間對(duì)所有人都好啊。”
或許,時(shí)間上的確并不允許。
但顯而易見(jiàn)的,在觀念和心力上,劉濤秉持的依舊是那一套 “萬(wàn)事以別人為先”、“和氣生財(cái)“的老好人原則。
只是堅(jiān)持,并非來(lái)源于妻子母親身份伴生的強(qiáng)大責(zé)任感,也不同于討好型人格的身不由己的怯懦敏感。
而是劉濤本就十足享受,并充分認(rèn)可著自己的行事方式。
像是《機(jī)醫(yī)》中看到別人吃得開心,自己就會(huì)很開心的正元。
劉濤這種以他人為先的快樂(lè),同樣如此。
即便在外人看來(lái)幾多瑣碎和辛苦,但于劉濤本人來(lái)說(shuō),卻是毫不委屈,且甘之如飴的。
所以,發(fā)現(xiàn)了嗎?
無(wú)論是從現(xiàn)實(shí)中的扶持陪伴,到劇中的“旺夫“。
還是從氣質(zhì)上的有韌勁、接地氣,到劇中的嫻熟打工人。
還是從個(gè)性上不愿樹敵,到劇中的“以德報(bào)怨”。
歸根結(jié)底,劉濤塑造的最有印象點(diǎn)、也最受歡迎的角色,從來(lái)都是劉濤自己。
盡管早年也曇花一現(xiàn)過(guò)幾個(gè)有情有義、瀟灑爽利的“反派“角色,在飄的童年驚鴻一瞥。
所以客觀說(shuō),她有突破的野心。
但始終有局限。
像飄以前講到的三種演員——
末等,沒(méi)有自知之明,認(rèn)為自己啥角色都能駕馭,啥都該得大滿貫。
第二,有自知之明,知道什么類型適合自己。不適合的,可能出錯(cuò)的會(huì)避免去碰。沒(méi)有天賦和能力,突破天花板。
一類,有自己輕松拿下,甚至一出場(chǎng)就是的角色,也清楚自己的絕對(duì)禁區(qū)是什么。
敢于在“場(chǎng)域”與“禁區(qū)”之間探索,并且也常能帶給觀眾驚喜。
目前的劉濤,顯然還不能達(dá)到第一類。
但她的選擇依然精明,勁兒努過(guò)了,陷入瓶頸,轉(zhuǎn)頭擁抱舊日角色。
明白自身氣質(zhì)是助力,沒(méi)有舍本逐末,跟自己過(guò)不去。
從頭到尾,她都不擰巴。
雖然,這樣的不擰巴,本身也是她飛升突破的一個(gè)阻力。
正如她從來(lái)不是硬展現(xiàn)出來(lái)的“奇葩女霸總”一樣,她不矯情,不鉆牛角尖,不為難自己。
平和穩(wěn)健,如她最勝任的角色。
自洽到讓人并不遺憾她沒(méi)有躋身女精英。
反而,有些慶幸她回歸八點(diǎn)檔。