成為母親后，姜逸磊時常會想起自己讀研究生時，和丈夫老胡租住的那間房子。

在那間背景總是雜亂、用白色推拉門隔斷的房間里，她創造出了被稱為“宇宙第一網紅”的“papi醬”。

也是在那間房子里，她順利從中戲畢業，成立了自己的工作室，嘗試著與流量相處，也隨時準備過氣。

如今，這套房子是老胡的父母在住。

前不久，她回到那間房子里，坐在沙發上環顧四周，突然想到那些成為“papi醬”之前的時光：“多么的無所事事，同時又多么愉悅。”

“那時候除了沒錢，我一切都很開心。”

而現在有錢了，很多事情，開始變得復雜……

不太順利。

生完孩子復出后，papi醬的幾次動作都不太順利。

前不久，她的工作室宣布注銷，引發諸多猜測與討論。

時間線再往前推，幾個月前，她以主演身份出演的第一部電影《明天會好的》口碑翻車，而papi醬也被扣上了“爛片女主”的帽子。

然而這種爭議，早在她還在休產假時就已經開始滋生，2020年5月，在papi醬生完孩子的第二個月，因為孩子“隨父姓”這件事，她被有些網友定義為“獨立女性”人設翻車。

為此她登上幾次熱搜，又被解讀為“為了復出買營銷”。

一連串的問題，將一個更大的問句推到大眾面前——“屬于papi醬的黃金時代，徹底過去了嗎？”

或許如今，這個問題還尚且未能擁有定論，但也或許，放在更長遠的角度，papi醬的人生，除了“過氣”與“人氣”，還會有第三種選擇。

1987年，papi醬出生在上海一個普通工薪家庭里，那時她還不叫papi醬，而是姜逸磊。

如今看，或許對于這個上海女生而言，她以“papi醬”的身份創造出了一個難以復刻的流量印記，但當回歸“姜逸磊”時，她的人生卻十分普通且平淡。

上小學那年，姜逸磊進入上海市第三女子中學讀書——宋家三姐妹（宋靄齡、宋慶齡、宋美齡）與張愛玲都曾在這里讀書。

而如今，姜逸磊也與她們一樣，成為了上海市第三女子中學的“知名校友”，只不過她是以“papi醬”這個名字。

papi醬小時候

從小，姜逸磊就是老師口中那種“一瓶子不滿，半瓶子晃蕩”的學生——無論什么考試，她都不用花費太多精力，就可以取得一個“差不多、卻不易讓人記住”的成績。

比起學習，她更能讓人記住的，是表演才藝。

比如，在母親同事的記憶里，跟著母親來上班的姜逸磊總會拿起隔壁桌阿姨的梳子，一邊走臺步一邊唱當年最流行的歌曲《瀟灑走一回》。

papi醬與母親

而在她高中同學的回憶中，十幾歲的姜逸磊還曾在高中文藝匯演的話劇舞臺上反串了《三國演義》中“劉備”一角。

“擅長表演”這件事貫穿了姜逸磊目前為止的人生，但要說起她與表演這個行業正式接軌的時刻，還是要從18歲那年，她考入中央戲劇學院導演系講起。

2005年秋天，18歲的姜逸磊成為了中戲的一名導演系新生，和她同系的有后來成為演員的任素汐，而就讀隔壁表演系的，則有陳曉與毛曉彤。

雖然是導演系，但平日里，姜逸磊也沒少做表演訓練。

那時她最擅長模仿春晚小品中的橋段，趙麗蓉與宋丹丹的角色總是她的第一選擇。除此之外，那時姜逸磊還常沉迷于網絡，熱衷于在各個網站與論壇上搜集八卦信息。

相比其他同學，她花在網絡上的時間是別人的好幾倍。對于娛樂圈里的各類八卦，她總處在“吃瓜一線”。

如今看，姜逸磊的大學生涯，除了忙于學業與沉迷網絡，她還結識了許多日后成為她生活中“重要人物”的人，比如她的丈夫老胡，再比如她最好的朋友、以及她日后的合伙人楊銘。

而他們三個的熟絡，源于開學的一次小品作業，在這則小品中，楊銘扮演父親，姜逸磊扮演母親，而導演則是她日后的丈夫——老胡。

第一次合作后，楊銘、姜逸磊與老胡組成了“三人幫”，在之后的日子里多次合作小品，楊銘甚至抱怨，自己連續兩次生日，都是在老胡 的作業上度過的。

而姜逸磊也將自己偶爾蹦出的東北口音歸因于楊銘——“都是他，讓我學會了一嘴東北話。”

雖然一入學就認識，但是直到大四，老胡才對姜逸磊展開攻勢，在距離畢業還有一個月的時候，兩人確定戀愛關系，后來，好友楊銘還戲稱這段愛情為“黃昏戀”。

雖然開著好友玩笑，但是2014年，姜逸磊與老胡領證時，楊銘還特意前去見證。

papi醬與丈夫老胡

從中戲畢業那天，姜逸磊滿心惆悵，感嘆著學生生涯的徹底終結，那時她沒想到，四年之后，自己會再次回到這間校園。

2009年，姜逸磊、老胡與楊銘一起從中戲畢業，畢業之后，老胡進入了一家公司，楊銘成為了Angelababy的經紀人，而姜逸磊卻印證了一句話：畢業即失業。

在那幾年里，姜逸磊嘗試過許多份工作，她做過演員、做過舞臺劇導演助理、做過動畫片的導演。但基本每份工作，都沒能持續太長時間。

對于自己的職業生涯，她并沒有太大野心，也幾乎不會規劃，通常從一份工作辭職后，她能在家里躺很長時間再去尋找下一份工作。

當然，偶爾也會迷茫。

2013年，姜逸磊迎來了自己大學畢業的第四年，在和老胡討論之后，她決定繼續考研，原因很簡單——讀完研之后可以進入學校成為老師，擁有寒暑假。

因為過于投入復習，在備考的過程中，她足足長胖了20斤。最終，姜逸磊的名字出現在了中戲研究生的錄取名單上，時隔4年，她再度回到了中央戲劇學院，也回歸了學生身份。

那一年，姜逸磊26歲，沒有穩定的收入，并且又“回流”到校園之中，未來依然前途未卜，常有人問她會不會覺得慌，她回答：“我不慌啊，有什么好慌的”。

那時每天下了課，她就會回到和老胡居住的出租屋里，躺在沙發上打開消消樂消磨時間，在日記里，她還記錄下了當時的心態：

“每天都好開心啊，就是沒有錢。”

后來，姜逸磊有了遠超那時的財富，卻再也沒有了那樣的心境。

papi醬舊照

2015年，正在讀研二的姜逸磊開始籌備畢業作品——獨立排演一部話劇，那時擔任她話劇主演的演員，就是她本科的同班同學霍泥芳。

彼時，正是各類短視頻軟件興起的年份，拍完畢業作品后，姜逸磊與霍泥芳開始計劃著拍一些不一樣的東西。

那時，她們在微博上注冊了一個賬號，取名“TC girls”（吐槽女孩），同時建立了微信公眾號“腦洞一米六”，在上面更新搞笑視頻，但還沒做出太多聲響，就隨著霍泥芳的出國而告一段落。

之后，姜逸磊又在微博上注冊了賬號“papi醬”，開始在上面更新自己編排的小視頻。

視頻中，她常常使用上海話夾雜英語，并搭配上變音器處理的方式，吐槽一些社會上存在的話題。她說最初拍視頻純粹就是為了好玩兒：“因為我覺得自己太好玩兒了”。

但沒想到，視頻卻意外的火了。

2015年8月，她發布了一條名為“超強的男性生存法則”的原創視頻，并迅速火遍全網。

關鍵詞： papi醬 姜逸磊 老胡 楊銘 中戲 流量 研究生 導演 小品 視頻