這次,殺手蔣龍,成了上躥下跳渾身臟污的喪尸 NPC;歌手張弛,成了攜保溫杯闖密室的表演系老師。
臺上的蔣龍說, 這是一個真實故事。作品的由頭,是他在玩密室時,認(rèn)出扮演 NPC 的是自己的朋友。
蔣龍在節(jié)目中聊《最后一課》故事原型
臺下,我想起第一次見到蔣龍的模樣。
神出鬼沒地閃現(xiàn)在電梯里,試裝間隙還在向工作人員介紹他的個人形象“禮拜天”。他的嘴很難閑下來,幾乎從不讓話落地,他慣于擔(dān)任氣氛的把握者,時刻逗笑大家。
他對自己的人生有很多規(guī)劃,甚至連這篇“人物稿”都位列其中——
在節(jié)目組 Follow PD 的印象里,蔣龍張弛是對待公司內(nèi)部展演最認(rèn)真的組合。
創(chuàng)排時間較緊時,幾乎兩天一次展演。演員們通常將之當(dāng)作軋場用的“測試”,試試不一樣的包袱響不響,觀眾反應(yīng)是否與預(yù)期一致,以及演下來順不順暢。
即使是“測試”,蔣龍張弛也是上全套道具的那種。PD 說,兩人曾為了一次小展演,給一個尚未確定采用、僅處于測試階段的節(jié)目,提前購置了幾千塊的服裝。
節(jié)目錄制初期,蔣龍有一個外號: 喜劇“卷王”。一旦進入演員狀態(tài),蔣龍的腦子高速運轉(zhuǎn),并且從早到晚精力充沛。他幾乎記得住每次展演排名,別組展演時還會悄悄研究,被“舉報”了才灰頭土臉地溜回來。
小學(xué)到研究生,蔣龍都是典型的“別人家的孩子”:成績好,才藝多,還上過電視。
蔣龍 9 歲上電視的那次經(jīng)歷,跟喜劇也頗有淵源。看了他模仿的趙本山《小草》,導(dǎo)演特意在寫好的本子里,給他新加了一個角色。
蔣龍 9 歲時的熒幕處女作《長大成人》
中學(xué)時,蔣龍考了全省最好的學(xué)校,順便還當(dāng)上班長和學(xué)生會主席,這讓他成為了校園讀物上的“小神話”。
“我當(dāng)時覺得自己無所不能。”
來自東北育才,夢想“超越MJ”的風(fēng)云人物——蔣龍
后來,蔣龍如愿考上北京電影學(xué)院表演系。與大眾想象不同的是,北影表演生并不都是光鮮亮麗的。
蔣龍就讀的班級,被戲稱為“廚師班”,暗指 “顏值不夠,文化來湊”的表演系學(xué)生們。也是從大學(xué)開始,蔣龍漸漸意識到自己外形上的“局限”。他想,“既然如此,那就拿業(yè)務(wù)說話。”
憋著一口被比較的氣,蔣龍成了班上的絕對骨干。不僅僅是表演課代表——表演系的“聲臺形表”四大課,他全都是課代表。也確如《最后一課》所言,是最后年度畢業(yè)大戲的男一號。
畢業(yè)大戲,也是蔣龍與喜劇大賽的淵源所在。他主演的畢業(yè)大戲是喜劇《借我一個男高音》,扒的就是于和偉老師的版本。
在北京電影學(xué)院收獲“碩果累累”的蔣龍
蔣龍的“完美主義”,在喜劇大賽的彩排上體現(xiàn)得極為詳盡。
為了好好完成《最后一課》,蔣龍?zhí)崆跋蚬?jié)目組討要了許多附加道具:和自己造型一模一樣的“假人兄弟”,消防栓、衣柜里的上下場口,正好能營造出“后窗的班主任”效果的窗戶……
蔣龍和他的“假人兄弟”
最初,節(jié)目組覺得這個人是想到什么就要什么,徒增成本。事實證明,蔣龍對現(xiàn)場效果的規(guī)劃確實很有主意,《最后一課》的細(xì)節(jié)充滿巧思,毫無冗余。
唯二兩個置景上的巧合,一是垃圾桶,二是拖把。結(jié)合彩排時對道具淋漓盡致地利用,蔣龍才額外演繹出了“從垃圾桶里蹦出場”,以及“拖把師哥扶拖把”這兩處好效果。
“拖把師哥扶拖把”
至今,《最后一課》依舊是蔣龍在節(jié)目里最喜歡的作品。
“我覺得《最后一課》足夠精致。這個作品的點都卡得很死,很精準(zhǔn),一看就是排練過很長時間的。我們的每個上下口,每個場位——包括窗戶啊,人啊,還有不同的人從不同的口子出來……整個場景用得特別好。這種效果是我比較期待的。”
這種程度的表演自由度,是蔣龍在大學(xué)畢業(yè)之后從未體驗過的。
學(xué)校,是表演系學(xué)生的最后一層“保護罩”。
在學(xué)校里,可以靠高分當(dāng)?shù)谝幻梢钥恳涣鞯臉I(yè)務(wù)拿到畢業(yè)大戲男一號,但走出學(xué)校,復(fù)雜因素一下就多了。
畢業(yè)后,蔣龍的世界變得不太一樣了。耳邊聽到的評價,從夸贊變成了旁敲側(cè)擊的嘆息,質(zhì)疑與遺憾,“你要是再高一點就好了”,“要是再帥一點就好了”。有的來自公司經(jīng)紀(jì)人,有的來自試戲?qū)а荨?/p>
久而久之,這個人好像哪哪兒都是錯處。以至最后,蔣龍自己看自己也是滿眼缺陷。
《這個殺手不大冷》試裝時,蔣龍多次表示羨慕張弛的身高,覺得他“穿啥都帥”,隨后自己對著鏡子開玩笑:
“哎喲天哪,這腿咋這么短呢!小短腿,大腦袋,窄肩膀,長得真棒啊。五短身材。”
《最后一課》表演后,李誕問蔣龍:戲里關(guān)于你的那部分,都是真的嗎?蔣龍說是。
但在《最后一課》,蔣龍其實是說了“假話”的。
飾演老師的張弛問:“一晃都畢業(yè)多少年了,也不說回來看看老師?”
蔣龍答:“同學(xué)們都火了,我有點……”
實際上,蔣龍事后說:
“在我們班上,我算混得好的了。”
“很多女同學(xué)畢業(yè)后都結(jié)婚生子了。有個女孩,現(xiàn)在正好開了一家密室逃脫店,當(dāng)老板。”
“還有個同班同學(xué),男的,就在廊坊大廠 (節(jié)目錄制地點) 這附近工作,”他停頓一下,指向錄制現(xiàn)場側(cè)面的黝黑出口,“就在那邊, 開食堂。”
我問:“……是想離這行近一點嗎?”
“可能是吧。他經(jīng)常喊我們?nèi)コ裕赓M。”
來《一年一度喜劇大賽》之前,蔣龍從未接觸過真正的 Sketch 創(chuàng)作與表演。但從 9 歲模仿喜劇演員,到北影就讀期間的嘗試,他與喜劇始終連著一根隱形的蛛絲,不緊也不松,冥冥之間命中注定。
提到喜劇,蔣龍用了一個很重的詞, 拯救。在他心里,是喜劇拯救了他,讓他至少找到定位,“有戲可演”。
有些戲里,負(fù)責(zé)調(diào)節(jié)氣氛的“喜劇角色”也是豐富且高人氣的。2019 年,24 歲的蔣龍參演了大熱劇《全職高手》,共演者是楊洋。
為了拿到黃少天一角,蔣龍?zhí)崆翱戳嗽≌f,動畫,甚至舞臺劇。他在《全職高手》舞臺劇現(xiàn)場被黃少天的高人氣震撼到了,“就像粉絲見面會一樣,”他說,“當(dāng)時就想知道,這個角色為什么這么多人喜歡?”
通過層層篩選,他出演了這個高人氣角色。在帶來機會的同時,也帶來了新的打擊。
從定妝照發(fā)布到劇集播出,全網(wǎng)原著粉幾乎都在攻擊他的長相。以至在之后的直播活動上,觀眾問“出演黃少天最大的困境是什么”的時候,他只回答:臉。
《全職高手》中的蔣龍
臉就長這樣了,但戲還是得演。針對這個問題,蔣龍的解決辦法是:真誠。
轉(zhuǎn)換在表演工作上,或許就是“比別人多爭取一點”。
他擁有太多因積極爭取而獲得的小進化。蔣龍被第一家經(jīng)紀(jì)公司簽下的契機,是因為在劇組的開機儀式上當(dāng)主持人,把一場“走過場”的儀式搞得幽默有趣,風(fēng)生水起。
像《全職高手》《扶搖》這類大 IP 作品,都是他不吝付出“沉沒成本”——收集資料,寫人物小傳,重復(fù)試戲,在“隨時被換掉”的危機下一遍遍爭取來的。
就連《逐夢演藝圈》也一樣,他說:“那也是我大一時,經(jīng)過層層篩選才選上的。”
如果拿到喜歡的角色,他會給自己修改臺詞,購置道具。但談及這些“無人要求”的努力,蔣龍表示:
“他們老說我比較好,說我比較很努力,其實在我看來不是我變了,是大多數(shù)人變了。做人物小傳買道具,這不是每個演員應(yīng)該做的嗎?本身只是本分,現(xiàn)在成為奢求了。在學(xué)校里都是該做的,你演你都有人物小傳,你都得買道具,怎么拍了戲了就不這樣了,你還掙錢了,憑什么?”
《喬安你好》中蔣龍為飾演富二代,“斥巨資”購置了一個酷炫皮箱
《一年一度喜劇大賽》之前,蔣龍參加過《奇葩說》,一輪游。有趣的是,他那時的 PD 與現(xiàn)在正好是同一人,她談及對蔣龍的初印象:
“我印象特別深。當(dāng)時他介紹自己是一名演員,演過很多電視劇,比如《扶搖》,我第一反是: 「啊?真的嗎?」說出來的一瞬間我就意識到,我的這種反應(yīng)讓他一秒 get 到——我對他在那部劇里演的角色是毫無印象的。然后他就沉默了。”
“當(dāng)時他自己的稿件里,講的就是做小演員的一些酸楚,包括各種努力爭取機會的經(jīng)歷,比如在年會上表演節(jié)目,讓大家開心什么的。”
“那時候我就覺得,這個演員挺不容易的。《奇葩說》甚至是他根本沒有相關(guān)經(jīng)歷的一個領(lǐng)域,但他當(dāng)時其實是為了能有更多機會,就來嘗試。”
蔣龍在微博官宣“不務(wù)正業(yè)”上《奇葩說》
他甚至還報名過《樂隊的夏天》,雖然沒過海選。但聊到夢想時,蔣龍說,他小時候原本是想當(dāng)歌手的。
“那時候也不太懂嘛,以為學(xué)表演也能當(dāng)歌手。考上了才發(fā)現(xiàn)完全不一樣。”
至今蔣龍仍在寫歌,而且是“抓住一切機會”寫歌。
《全職高手》殺青后,他寫了一首歌送給這個他很喜愛的角色。歌名長達(dá) 46 字,特別符合黃少天的“話癆”性格。
出演《喬安你好》時,蔣龍主動給這部劇寫了主題曲《獨家泡面》。 在 #這個殺手不大冷# 上熱搜的那次微博直播里,他拉著張弛一起反反復(fù)復(fù)唱了好幾回。
蔣龍自作詞曲寫給黃少天的“生賀歌”
視頻策劃者對蔣龍的評價
至今為止,蔣龍或正式或客串地出演了 20+ 部影視作品,大都是正戲里那個負(fù)責(zé)調(diào)節(jié)氣氛的“喜劇”角色。其中不少是大熱劇——《扶搖》《全職高手》《君九齡》,還有即將播出的《風(fēng)起洛陽》。
其中,《全職高手》的黃少天是蔣龍的“理想角色”之一。他送給黃少天的三個關(guān)鍵詞“細(xì)膩,樂觀,重感情”,幾乎可以原封不動地移植為蔣龍對自己的評價。
在我看來,雖然跨越次元,蔣龍確實和黃少天是同一類人——
熱情真摯的,充滿俠氣的,外表大條但內(nèi)心細(xì)膩的“機會主義者”。
分享《最后一課》故事原型時,蔣龍是這樣說的:
“當(dāng)時我第一反應(yīng)是:哥們戲不錯,我們那么不認(rèn)真,他還在那認(rèn)真演。再一看我認(rèn)識,是我一個師弟。無法形容那個心情,很尊敬。哪怕我是玩一玩的心情,都不太敢去造次開玩笑了,因為他的認(rèn)真,甚至讓我有一些自愧不如。起碼他還在認(rèn)真去演戲,那個狀態(tài)會打動到我。”
成為“認(rèn)真且純粹”的人,是蔣龍的目標(biāo)之一。
蔣龍在節(jié)目采訪中聊“腰部演員”現(xiàn)狀
他的搭檔張弛表示,蔣龍是一個“心里有正事”的人。類似評價也出現(xiàn)在 PD 口中,她說,蔣龍其實是能給人帶來“安全感”的。
“上了臺他一定沒問題,你永遠(yuǎn)可以相信他。他知道自己此刻需要做的事是什么。”
當(dāng)然,這都是在臺上的蔣龍。臺下的蔣龍,更像個“不著調(diào)”的小朋友。
每次出場,要么自帶一些丁玲桄榔的聲響,要么搞出一些丟三落四的小意外。
《殺手》試裝時,他不小心把腳扭了,走到哪兒都趿拉著拖鞋,砸得地面噼啪作響。一次化妝間到現(xiàn)場的轉(zhuǎn)場,背包拉鏈忘記閉好,他背起來就是一陣小跑。過路的人紛紛側(cè)瞥,像圍觀小孩胡鬧一樣。
選角導(dǎo)演每天在群里粘貼“蔣龍尋物啟示”
他給自己的描述,是“生活不能自理”。
周圍人給他的描述,是“像那種書包拉鏈沒拉上,也能一直跑的小學(xué)男生”。
面對這些評價,蔣龍本人自有一套“邏輯嚴(yán)密”的說辭——
“這其實我的一種放松方式。我又不會打游戲,也沒什么別的愛好,事業(yè)上繃得緊了,生活上就放松一些,不想那么多了。”
張弛很喜歡他這種生活狀態(tài),這也是兩人能搭好的原因之一(點擊這里,看關(guān)于蔣龍張弛的初舞臺故事)。
蔣龍形容自己和張弛的“微妙關(guān)系”
“我欣賞他的一點,就是比較大條,純粹。就是想到了什么,我就跟你說,沒有任何顧慮。我喜歡的就是這點,因為我缺少這個東西,我的顧慮會特別多。”張弛曾說。
聊到搭檔,蔣龍對張弛始終贊不絕口:
“為什么最初一直找不著搭檔?因為要求太高了。說實話,我對自己要求就挺高的,更別說對別人了。我和張弛搭得好,是因為他真的很好。”
“我總在外面拍戲,但張弛大部分是在舞臺,他的世界里人情世故的東西更少。相較之下,我已經(jīng)適應(yīng)了人世間一些不靠譜的事情,習(xí)以為常了。這時候有?個(像張弛這樣)非常真情的存在,讓我覺得是奢侈的。我需要他的純粹。”
“我們彼此看到對方純粹的地方。”
哄逗蹭抱,是蔣龍惹張弛生氣后的慣用方式
我問他,有什么想對張弛說的話。結(jié)對至今,蔣龍在這段關(guān)系中最在意的的東西,從沒變過——
“你信任我嗎?”
是否獲得信任,極大影響蔣龍的情緒。
《殺手》到《最后一課》,沒人預(yù)到這兩個本子最后能達(dá)成這樣的好效果。但蔣龍始終是相信自己的。
演員的職業(yè)環(huán)境,讓他即使把自己做到最好,也需要時刻感受“隨時被換掉”的危機,他永遠(yuǎn)在“有馬上快成的希望,又看不到頭”的環(huán)境里生存。因此,他生理性地討厭不被信任的狀態(tài)。
“因為我總是不斷在證明自己,所以我很討厭證明自己的這個過程。我想獲得別人的完全信任——張弛的,你們的,節(jié)目組的。”
不過,面對大大咧咧、似乎對誰都同樣熱情的白羊座蔣龍,張弛的疑問是:
“你是真的喜歡我嗎?”
走到現(xiàn)在,兩個人的回答,都已是無需再回答了。
采訪結(jié)束之后,我問了蔣龍周圍的人一個問題。
“和蔣龍的相處期間,有什么令你印象深刻的瞬間?”
他的 PD 滕滕,給了我一個答案:
“節(jié)目錄制時,選手會提前一到兩個節(jié)目進入場景里 Standby。那時候,我們?nèi)嗽诰袄铮矍暗拇竽皇情]合的,隔壁的節(jié)目正在演出。你能直觀感受到觀眾的歡呼,尤其是當(dāng)那個節(jié)目的聲光電特別厲害時,現(xiàn)場效果會非常炸。”
“但是,蔣龍有一個習(xí)慣——他會躺在地上,閉著眼睛,好像周圍的一切都不存在。”
我嘗試想象那個畫面:
黑暗的景里,大幕緊閉,即將迎接無數(shù)目光與掌聲的舞臺,此刻只一片寧靜。一旁的舞臺叮叮咣咣響動,帶著腳下景片也晃動著。這是一個如此不安穩(wěn)的世界,空氣充滿威壓,攥緊這兩個要通過已知的未知迎接命運的人。而蔣龍正躺在他的“假人兄弟”身上,入睡般閉著眼。
不知道大家有沒有看過《心靈奇旅》?
我忽然聯(lián)想到電影里的“忘我之境”——物質(zhì)世界與精神世界的交界點。而表演,顯然就是蔣龍進入這個世界的“火花”。
《心靈奇旅》
也或許,這是他自小到大從未丟失過的一個“藏身之地”。在每次大考之前,每次上臺之前,每次下決心爭取之前,每次重塑自己之前……這是他心靈深處,最自我、最非凡的場域。幾秒內(nèi)閉眼,呼吸,走進,入定,就像功力深厚的武林高手——放下一切,忘記一切,再迎接一切。
待開演,周圍的世界被“心流”帶入同一個空間,同一種頻率。他扎實地掌握著這個小世界的終極奧妙。我不知道他是否是對這種感受上癮,才一遍一遍地嘗試,爭取與追求那些四處飄蕩的機會。
編劇六獸曾提到,蔣龍對人物的基礎(chǔ)現(xiàn)實(WHO、WHERE、WHAT)要求很高。如果這部分無法夯實到 100% 的程度,他與張弛便無法在舞臺上真正信任的,順暢的,心無旁騖地表演。
這是一個專業(yè)演員對角色的要求,或許也是蔣龍對“蔣龍”的要求。至今為止,他正在一步步完成屬于個體人生的“基礎(chǔ)現(xiàn)實”——我是誰,我在哪兒,我應(yīng)該如何去做。
將 0% 扎扎實實地填充到 100% 之后,他安靜地等待一束燈光。
或許是這次,或許是下次。但燈光總會來的。
P.S.
也想看張弛的人物專訪?
或者,想看更多關(guān)于他倆的故事?
別急,預(yù)告一下——
接下來的賽程里,兩人將帶來一個原型取自“張弛”的優(yōu)秀喜劇作品。正如《最后一課》之于蔣龍。
到時候,我們再見。
作者:杜葉