寫莎莎?嘉寶的時(shí)候，很多姐妹在后臺(tái)提到了另一個(gè)名字： 葛麗泰?嘉寶。
哇，你們真的很有眼光。
因?yàn)椋^對(duì)是個(gè)非常值得一說(shuō)的…美人。
當(dāng)之無(wú)愧的絕色大美人，默片時(shí)代公認(rèn)的傾城佳人。
有多美呢？
伊恩?納桑說(shuō)：“她是上帝親手捏造的臉蛋。”
米高梅說(shuō)：“千年才有一遇的臉龐。”
羅蘭巴特說(shuō)：“她的臉是人類可以進(jìn)化的終極形態(tài)。”
眾所周知，好萊塢有兩大女明星美成經(jīng)典，美成標(biāo)桿，美到全世界人盡皆知。
一是奧黛麗?赫本，一是瑪麗蓮?夢(mèng)露。
如果說(shuō)赫本是藝術(shù)意義上的美，夢(mèng)露是社會(huì)文化意義上的美， 那么葛麗泰?嘉寶就是哲學(xué)意義上的美 。
法國(guó)符號(hào)學(xué)家巴爾特在《嘉寶的臉》一文中宣稱：“嘉寶的臉是理念，赫本的臉是事件。”
在哲學(xué)家的世界里，理念包含著通往真理之路，嘉寶的美，即為正義。
著名女影星瓊?克勞馥曾在片場(chǎng)樓梯走路，一不小心，腳踩空了。
快要摔倒時(shí)，嘉寶剛好路過(guò)，一把扶住了她。
瓊?克勞馥
她一抬頭，近距離看到了嘉寶的臉。
從此逢人就提：
“你們知道嗎?當(dāng)時(shí)我腿都軟了。她讓我感覺(jué)無(wú)法呼吸，我有一瞬間想當(dāng)個(gè)女同性戀了。”
高加索人種在骨相上相對(duì)更立體一點(diǎn)，而嘉寶屬于 正統(tǒng)的北歐外貌天花板。
雕塑假如能擬人化，想必能與她的線條完美重疊。
1
希臘神像也不過(guò)如此
嘉寶最優(yōu)越的地方，就是遺傳了母親的高眉深目。
中間是小嘉寶
她的典型造型是一雙細(xì)而彎的拱形眉毛，高高挑起露出閃亮的眉骨，有種難辨雌雄的野性美。
再說(shuō)說(shuō)這古今中外都難得一見(jiàn)的純天然深眼窩和卷翹長(zhǎng)睫毛，實(shí)在美得令人驚嘆。
當(dāng)她用微微三白眼看你時(shí)，你并不會(huì)覺(jué)得被冒犯到，反而有著隱隱的壓迫感，不怒自威。
清冷、孤傲，每一幀表情都在寫著“拒絕”。
一個(gè)溫知識(shí)：美到一定高度，就不需要有很強(qiáng)的包容性，只用站在那里負(fù)責(zé)美就好。
同樣是手推波浪發(fā)，半閉半開(kāi)的迷離眼神，但嘉寶做起來(lái)卻非嫵媚，而是俾睨眾生的慵懶狀態(tài)。
區(qū)別于夢(mèng)露的嬌憨鈍感，嘉寶全臉?shù)J角都很多，尤其側(cè)顏，山根到鼻尖，無(wú)比精致鋒利。
流暢清晰的下頜骨線條鋒銳如刻，高貴端莊的同時(shí)帶了一絲說(shuō)不清的沉郁。
換句話說(shuō)，很多人整都不敢這么整。
曲折而又分明的薄唇，更添幾分距離感。
電影《東方快車謀殺案》中提到嘉寶，用“神圣”一詞形容。
也許由于東西方審美差異，使得嘉寶在中國(guó)并不像夢(mèng)露和赫本一樣美名遠(yuǎn)揚(yáng)。
但這并不妨礙她成為黃金時(shí)代影星集體公認(rèn)的第一美人，還被吉尼斯紀(jì)錄評(píng)為“世界上最美的女人”。
二戰(zhàn)期間，她是雙方男士唯一愿意聊的話題。
為了她， 希特勒將《茶花女》翻來(lái)覆去看了6遍，不停地寫信請(qǐng)求見(jiàn)嘉寶一面。
據(jù)說(shuō)他收藏了一部從海關(guān)沒(méi)收的《茶花女》的私人電影拷貝。
因?yàn)椤恫杌ㄅ返膶?dǎo)演有猶太血統(tǒng)，下令特赦了這部電影，以便其能在德國(guó)上映。
嘉寶曾親口說(shuō)過(guò)，她是唯一一個(gè)不搜身就可以接近希特勒的人。
這件事得到了她朋友Sam Green的確認(rèn)：“希特勒非常喜歡嘉寶，并一直寫信邀請(qǐng)她去德國(guó)。”
她在西方人的眼里，如同高嶺之花一般，美得遠(yuǎn)離塵世，沾有了神性意味。
這張臉，甚至被印在瑞典的通行貨幣上。
所以她會(huì)有張愛(ài)玲這樣的信徒。
張愛(ài)玲寫：“記得一幅漫畫以青草地來(lái)譬喻嘉寶，上面寫明‘私家重地，請(qǐng)勿踐踏’。”
是的，你可以不承認(rèn)嘉寶的美，但她性格之孤僻，實(shí)屬罕見(jiàn)。
2
來(lái)自瑞典的斯芬克斯
正如她在《大飯店》中的經(jīng)典臺(tái)詞“ 我要一個(gè)人待著（I want to be alone）”一般，嘉寶的人生充滿了神秘感。
她朋友極少，也幾乎從不接受采訪。
作為米高梅的一姐，嘉寶的電話號(hào)碼連公司高層都不知道。
拍電影時(shí)不僅要親自指定導(dǎo)演和男主，而且還要求清場(chǎng)。
注意，這里的清場(chǎng)是， “不能有任何工作人員以外的人員出現(xiàn)”。
她拍戲時(shí)，四周用布簾一層又一層遮住。
據(jù)傳，曾經(jīng)有攝影師跟蹤十一年，都難以拍到她一張生活照。
肯尼迪總統(tǒng)夫人欣賞她，曾多次對(duì)她發(fā)出邀請(qǐng)。
不出意外，幾乎都被婉拒。
最后雖然見(jiàn)到了一面，但個(gè)中艱辛，怕是只有當(dāng)事總統(tǒng)夫人清楚。
為此，嘉寶獲得了一個(gè)稱號(hào)：“來(lái)自瑞典的斯芬克斯。”
把她比作希臘神話里的獅身人面獸，摸不著，猜不透。
如果一個(gè)人成年以后做出了令人無(wú)法理解的行為，那么就要從TA的原生家庭尋找根源。
事實(shí)上，嘉寶在成年后，很少談?wù)撈鹱约旱耐辍?/p>
僅有的一次被記者問(wèn)話后，她做了如此回答：
“我出生，我長(zhǎng)大，我像其他人一樣生活，這就是每個(gè)人全部的生活故事，不是嗎？”
她并沒(méi)有出生在很幸福的家庭，甚至可以用“慘”字概括童年。
3
終生未嫁深陷同性戀疑云？
嘉寶出生的地方，是個(gè)出了名的貧民窟。
家庭條件十分拮據(jù)貧困，一家五口人蝸居在一個(gè)小房子里。
甚至到了冬天都無(wú)錢買煤炭生火，五個(gè)人只能睡在一張床上來(lái)取暖。
13歲時(shí)，父親重病，嘉寶輟學(xué)照顧他。
媽媽呢？
答：重男輕女。
14歲時(shí)，父親死于西班牙流感，嘉寶開(kāi)始嘗試找工作養(yǎng)活自己。
她去了一家百貨商店當(dāng)女帽售貨員。
1922年，嘉寶被當(dāng)時(shí)的著名導(dǎo)演斯蒂勒看中后，開(kāi)始了銀幕生涯。
他為她改名嘉寶，帶她去矯正牙齒，如同雕琢一塊美玉一般，一點(diǎn)點(diǎn)改造眼前這個(gè)小女孩。
以至于后人把嘉寶終身未嫁的原因歸結(jié)于，她一直愛(ài)著早逝的斯蒂勒。
進(jìn)入好萊塢后，她很快就大放異彩。
1930年，25歲的嘉寶主演了第一部有聲電影《安娜?克里斯蒂》，并獲奧斯卡最佳女主角提名。
人們紛紛跑進(jìn)電影院，原因僅僅是“嘉寶開(kāi)口說(shuō)話了”。
從《茶花女》到《安娜·卡娜尼娜》到《瑞典女王》，她很快成為了大熒幕傳奇女王。
和事業(yè)的成就相比，她的感情史實(shí)在稱得上是寡淡。
嘉寶一生中唯一公開(kāi)過(guò)的只有一名男友， 好萊塢著名影星約翰?吉爾伯特。
他們?cè)陔娪啊度馀c魔》中飾演一對(duì)情侶。
但直到第三次求婚時(shí)，她才答應(yīng)嫁給他，但最后嘉寶還是做了落跑新娘。
從此，終生未嫁。
一直有一種說(shuō)法，嘉寶是個(gè)同性戀。
在她喜愛(ài)的《茶花女》有句臺(tái)詞：
“或許我活在你的心中，是最好的地方，在那里別人看不到我，沒(méi)有人能鄙視我們的愛(ài)情。”
據(jù)傳，瑪琳?黛德麗、瓊?克勞馥和露易絲?布魯克斯（ 從左到右 ），都曾是她的同性情人。
1949年，嘉寶主演兩部喜劇片均告失利后，決定永遠(yuǎn)息影。
她在紐約買了一套有7間房的公寓，開(kāi)始了獨(dú)居生活。
尚未退圈時(shí)，嘉寶曾四次被奧斯卡提名，但都擦肩而過(guò)。
1954年，奧斯卡官方帶著歉意，為她頒發(fā)了 終身成就獎(jiǎng)，但嘉寶沒(méi)有任何回應(yīng)，更沒(méi)有去領(lǐng)獎(jiǎng)。
好萊塢星光大道上的嘉寶紀(jì)念標(biāo)志
她獨(dú)自一人度過(guò)了長(zhǎng)達(dá)五十年的隱居生活。
1990年4月15日深夜11時(shí)30分，世界影壇最偉大、最杰出的女演員之一，葛麗泰?嘉寶在紐約溘然長(zhǎng)逝，終年84歲。
當(dāng)時(shí)無(wú)數(shù)粉絲想要去吊唁，甚至瑞典政府也向嘉寶的親友提出，為了向這位偉大的藝術(shù)家表達(dá)敬意，他們將委派一位伯爵代表國(guó)家出席葬禮。
嘉寶的親友得知消息后，決定提前舉行葬禮，讓她在安靜中離開(kāi)了這個(gè)世界。
嘉寶墓碑
這位冰山美人的一生，用她自己的話概括就是：
“我就像一艘沒(méi)有舵的船—迷茫，失落而孤獨(dú)。
我笨拙、害羞、緊張、恐懼。這就是為什么我在自己身邊筑了一道壓抑的墻，并永遠(yuǎn)住在那道墻后面。”
但她的滔天美貌和傳奇故事，卻一直在全世界觀眾心中珍藏。
營(yíng)業(yè)執(zhí)照公示信息