寫莎莎?嘉寶的時候，很多姐妹在后臺提到了另一個名字： 葛麗泰?嘉寶。
哇，你們真的很有眼光。
因為，她絕對是個非常值得一說的…美人。
當之無愧的絕色大美人，默片時代公認的傾城佳人。
有多美呢？
伊恩?納桑說：“她是上帝親手捏造的臉蛋。”
米高梅說：“千年才有一遇的臉龐。”
羅蘭巴特說：“她的臉是人類可以進化的終極形態。”
眾所周知，好萊塢有兩大女明星美成經典，美成標桿，美到全世界人盡皆知。
一是奧黛麗?赫本，一是瑪麗蓮?夢露。
如果說赫本是藝術意義上的美，夢露是社會文化意義上的美， 那么葛麗泰?嘉寶就是哲學意義上的美 。
法國符號學家巴爾特在《嘉寶的臉》一文中宣稱：“嘉寶的臉是理念，赫本的臉是事件。”
在哲學家的世界里，理念包含著通往真理之路，嘉寶的美，即為正義。
著名女影星瓊?克勞馥曾在片場樓梯走路，一不小心，腳踩空了。
快要摔倒時，嘉寶剛好路過，一把扶住了她。
瓊?克勞馥
她一抬頭，近距離看到了嘉寶的臉。
從此逢人就提：
“你們知道嗎?當時我腿都軟了。她讓我感覺無法呼吸，我有一瞬間想當個女同性戀了。”
高加索人種在骨相上相對更立體一點，而嘉寶屬于 正統的北歐外貌天花板。
雕塑假如能擬人化，想必能與她的線條完美重疊。
1
希臘神像也不過如此
嘉寶最優越的地方，就是遺傳了母親的高眉深目。
中間是小嘉寶
她的典型造型是一雙細而彎的拱形眉毛，高高挑起露出閃亮的眉骨，有種難辨雌雄的野性美。
再說說這古今中外都難得一見的純天然深眼窩和卷翹長睫毛，實在美得令人驚嘆。
當她用微微三白眼看你時，你并不會覺得被冒犯到，反而有著隱隱的壓迫感，不怒自威。
清冷、孤傲，每一幀表情都在寫著“拒絕”。
一個溫知識：美到一定高度，就不需要有很強的包容性，只用站在那里負責美就好。
同樣是手推波浪發，半閉半開的迷離眼神，但嘉寶做起來卻非嫵媚，而是俾睨眾生的慵懶狀態。
區別于夢露的嬌憨鈍感，嘉寶全臉銳角都很多，尤其側顏，山根到鼻尖，無比精致鋒利。
流暢清晰的下頜骨線條鋒銳如刻，高貴端莊的同時帶了一絲說不清的沉郁。
換句話說，很多人整都不敢這么整。
曲折而又分明的薄唇，更添幾分距離感。
電影《東方快車謀殺案》中提到嘉寶，用“神圣”一詞形容。
也許由于東西方審美差異，使得嘉寶在中國并不像夢露和赫本一樣美名遠揚。
但這并不妨礙她成為黃金時代影星集體公認的第一美人，還被吉尼斯紀錄評為“世界上最美的女人”。
二戰期間，她是雙方男士唯一愿意聊的話題。
為了她， 希特勒將《茶花女》翻來覆去看了6遍，不停地寫信請求見嘉寶一面。
據說他收藏了一部從海關沒收的《茶花女》的私人電影拷貝。
因為《茶花女》的導演有猶太血統，下令特赦了這部電影，以便其能在德國上映。
嘉寶曾親口說過，她是唯一一個不搜身就可以接近希特勒的人。
這件事得到了她朋友Sam Green的確認：“希特勒非常喜歡嘉寶，并一直寫信邀請她去德國。”
她在西方人的眼里，如同高嶺之花一般，美得遠離塵世，沾有了神性意味。
這張臉，甚至被印在瑞典的通行貨幣上。
所以她會有張愛玲這樣的信徒。
張愛玲寫：“記得一幅漫畫以青草地來譬喻嘉寶，上面寫明‘私家重地，請勿踐踏’。”
是的，你可以不承認嘉寶的美，但她性格之孤僻，實屬罕見。
2
來自瑞典的斯芬克斯
正如她在《大飯店》中的經典臺詞“ 我要一個人待著（I want to be alone）”一般，嘉寶的人生充滿了神秘感。
她朋友極少，也幾乎從不接受采訪。
作為米高梅的一姐，嘉寶的電話號碼連公司高層都不知道。
拍電影時不僅要親自指定導演和男主，而且還要求清場。
注意，這里的清場是， “不能有任何工作人員以外的人員出現”。
她拍戲時，四周用布簾一層又一層遮住。
據傳，曾經有攝影師跟蹤十一年，都難以拍到她一張生活照。
肯尼迪總統夫人欣賞她，曾多次對她發出邀請。
不出意外，幾乎都被婉拒。
最后雖然見到了一面，但個中艱辛，怕是只有當事總統夫人清楚。
為此，嘉寶獲得了一個稱號：“來自瑞典的斯芬克斯。”
把她比作希臘神話里的獅身人面獸，摸不著，猜不透。
如果一個人成年以后做出了令人無法理解的行為，那么就要從TA的原生家庭尋找根源。
事實上，嘉寶在成年后，很少談論起自己的童年。
僅有的一次被記者問話后，她做了如此回答：
“我出生，我長大，我像其他人一樣生活，這就是每個人全部的生活故事，不是嗎？”
她并沒有出生在很幸福的家庭，甚至可以用“慘”字概括童年。
3
終生未嫁深陷同性戀疑云？
嘉寶出生的地方，是個出了名的貧民窟。
家庭條件十分拮據貧困，一家五口人蝸居在一個小房子里。
甚至到了冬天都無錢買煤炭生火，五個人只能睡在一張床上來取暖。
13歲時，父親重病，嘉寶輟學照顧他。
媽媽呢？
答：重男輕女。
14歲時，父親死于西班牙流感，嘉寶開始嘗試找工作養活自己。
她去了一家百貨商店當女帽售貨員。
1922年，嘉寶被當時的著名導演斯蒂勒看中后，開始了銀幕生涯。
他為她改名嘉寶，帶她去矯正牙齒，如同雕琢一塊美玉一般，一點點改造眼前這個小女孩。
以至于后人把嘉寶終身未嫁的原因歸結于，她一直愛著早逝的斯蒂勒。
進入好萊塢后，她很快就大放異彩。
1930年，25歲的嘉寶主演了第一部有聲電影《安娜?克里斯蒂》，并獲奧斯卡最佳女主角提名。
人們紛紛跑進電影院，原因僅僅是“嘉寶開口說話了”。
從《茶花女》到《安娜·卡娜尼娜》到《瑞典女王》，她很快成為了大熒幕傳奇女王。
和事業的成就相比，她的感情史實在稱得上是寡淡。
嘉寶一生中唯一公開過的只有一名男友， 好萊塢著名影星約翰?吉爾伯特。
他們曾在電影《肉與魔》中飾演一對情侶。
但直到第三次求婚時，她才答應嫁給他，但最后嘉寶還是做了落跑新娘。
從此，終生未嫁。
一直有一種說法，嘉寶是個同性戀。
在她喜愛的《茶花女》有句臺詞：
“或許我活在你的心中，是最好的地方，在那里別人看不到我，沒有人能鄙視我們的愛情。”
據傳，瑪琳?黛德麗、瓊?克勞馥和露易絲?布魯克斯（ 從左到右 ），都曾是她的同性情人。
1949年，嘉寶主演兩部喜劇片均告失利后，決定永遠息影。
她在紐約買了一套有7間房的公寓，開始了獨居生活。
尚未退圈時，嘉寶曾四次被奧斯卡提名，但都擦肩而過。
1954年，奧斯卡官方帶著歉意，為她頒發了 終身成就獎，但嘉寶沒有任何回應，更沒有去領獎。
好萊塢星光大道上的嘉寶紀念標志
她獨自一人度過了長達五十年的隱居生活。
1990年4月15日深夜11時30分，世界影壇最偉大、最杰出的女演員之一，葛麗泰?嘉寶在紐約溘然長逝，終年84歲。
當時無數粉絲想要去吊唁，甚至瑞典政府也向嘉寶的親友提出，為了向這位偉大的藝術家表達敬意，他們將委派一位伯爵代表國家出席葬禮。
嘉寶的親友得知消息后，決定提前舉行葬禮，讓她在安靜中離開了這個世界。
嘉寶墓碑
這位冰山美人的一生，用她自己的話概括就是：
“我就像一艘沒有舵的船—迷茫，失落而孤獨。
我笨拙、害羞、緊張、恐懼。這就是為什么我在自己身邊筑了一道壓抑的墻，并永遠住在那道墻后面。”
但她的滔天美貌和傳奇故事，卻一直在全世界觀眾心中珍藏。
營業執照公示信息