前段時間央視記者“老K”登上了微博熱搜——

為調(diào)查二手車交易市場黑幕，他喬裝打扮成銷售人員打入“敵人”內(nèi)部，結(jié)果因為太努力、業(yè)績太突出，“一不小心”成為了公司的“二把手”。

極具戲劇性的臥底采訪經(jīng)歷引起了廣泛討論，“調(diào)查記者”也再次走入大眾視野。

調(diào)查記者，又稱“揭黑”記者。他們善于以各種身份揭露各種不法行為，曾一度是“平民英雄”的代表。

可如今，他們都去哪里了？

崔松旺清晰記得10年前，自己臥底黑磚窯調(diào)查采訪的經(jīng)歷。

2011年，25歲的崔松旺在電視臺做記者，專注食品安全類新聞。和同事閑聊尋找選題時，他發(fā)現(xiàn)電視臺的新聞熱線里，時常會出現(xiàn)一些黑磚窯的舉報電話。

顯然，這不是崔松旺擅長的選題類型，可當(dāng)聽到這些黑磚窯極有可能奴役殘障人士及未成年人時，他還是動了惻隱之心：是不是可以做點什么？

冒出這個想法后不久，崔松旺所在的電視臺接到了一通市民熱線，打電話的是一位農(nóng)民，他言辭激動地和工作人員說：

自己的兒子飛飛和另一位同鄉(xiāng)小袁，剛剛從一間黑磚窯逃出來。兩個孩子都有智力缺陷，講不清受害過程，維權(quán)困難，所以只好請求電視臺“一定要曝光這些黑老板”！

出于記者的本能反應(yīng)，崔松旺接受了這個“選題”，并與同事采訪了當(dāng)事人。通過飛飛與小袁零零散散的描述，他們判斷“這事兒肯定不對”。

此后，崔松旺和同事以各種方式找到了一家黑磚窯。

那幾天，他們一邊蹲守在廠子外圍觀察，一邊嘗試和磚窯工人交流。期間，崔松旺留意到這些工人大部分存在不同程度的智力缺陷，且身上都是傷痕累累。

面對記者的提問，他們答非所問，唯獨在聽到兩個問題時，給出了明確的答復(fù)：

“在這兒干活，給錢不給？”

“不給。”

“那挨打不挨打？”

“挨打。”

暗訪視頻片段截圖

白字為記者提問，黑色為工人回答

經(jīng)過半個月的觀察，崔松旺和同事們可以肯定：

“智障奴工”根本不是偶然現(xiàn)象，以該黑磚窯為中心向外擴散，周圍近10家磚窯廠皆存在奴役智障工人的現(xiàn)象，這是一次“早有預(yù)謀”的犯罪。

附近黑磚窯智障工人

在后續(xù)的采訪調(diào)查中，一張罪惡的關(guān)系網(wǎng)在記者面前浮現(xiàn)：

“兼職探‘貨’人”和“職業(yè)招募人”負(fù)責(zé)發(fā)現(xiàn)與召集智障人士，其中有的是買來的，有的是騙來的。

此后，他們會將人集中送到黑磚窯的包工頭手中。

“料好的”（指年紀(jì)輕，能勞動，憨厚不會索要工錢的人）可以賣個好價錢，“料不好的”則低價出售或者短期出租。

此后，崔松旺嘗試打入黑磚窯利益鏈內(nèi)部，可因種種原因計劃全部失敗了。

舉步維艱時，他轉(zhuǎn)變思路由主動變被動，他想到扮演智障人士，吸引職業(yè)招募人“送上門”，可這個想法卻遭到了“線人”的拒絕。他告訴崔松旺，從前也有記者試圖暗訪調(diào)查，被發(fā)現(xiàn)后免不了一頓毒打。

崔松旺承認(rèn)，那一刻他也害怕，可想了想困在其中的智障工人，他還是決定試一把：

“老天爺已經(jīng)對這些人（殘障人士）很不公平了，如果沒人管那就太可憐了”。

崔松旺扮演智力障礙人士

那天之后，這位擁有法學(xué)與新聞學(xué)雙學(xué)位的、電視臺里最年輕的首席記者，開始努力扮演一名有智力缺陷的可憐乞丐。

崔松旺將框架眼鏡替換為隱形眼鏡，因為佩戴得并不舒服，他時不時就要眨眼、流淚，看起來就像注意力無法集中一樣。

他不洗澡、不刮胡子，穿上破舊的衣服，白天在火車站的廣場里徘徊、游蕩，晚上便睡在花壇邊上。

溜達了2天，還是不見職業(yè)招募人的蹤影，崔松旺只得“加大馬力”。

他開始主動和一些商戶攀談，起先只是乞討食物和煙，而后便開始胡言亂語吸引旁人注意。

因為演技太好，他還曾得到過好心人主動捐贈的食物和水。

好心人給崔松旺送食物：“你咋弄成這樣啊”

在扮演乞丐的第三天，職業(yè)招募人出現(xiàn)了。他們主動和崔松旺搭訕，意在測試一下他的智力水平。

崔松旺學(xué)著在黑磚窯暗訪時，智障奴工前言不搭后語的樣子與招募人對話：

“你要去哪里？坐車嗎？”

“有煙嗎？來根煙。”

“你家是哪兒的？”

“可遠，河上。”

“河上哪兒的？”

“河邊。”

對話結(jié)束后，職業(yè)招募人轉(zhuǎn)身離開，卻沒有走遠，他在一個涼皮攤附近與一位黑衣男子會合，二人開始遠遠地觀察著崔松旺。

崔松旺知道，機會來了。

為了徹底取得職業(yè)招募人的信任，他徑直走向了涼皮攤，在眾目睽睽之下，將上一位客人剩下的半碗涼皮囫圇吞下，連碗底的湯汁和蔥花都喝得一干二凈。

做這一切時崔松旺很想哭，委屈的念頭在他腦海中一閃而過，他甚至開始問自己，為了做這一個采訪值得嗎？

崔松旺搶客人吃剩下的涼皮

之后不久，職業(yè)招募人就找上了崔松旺，并以“塞進出租車?yán)镏苯訋ё摺钡姆绞剑瑢⑵渌瓦M了一家黑磚窯。

在那里像崔松旺扮演的智障工人“價值”500元，可即將給包工頭帶來的收益，卻是“一年二十萬”。

招募人與包工頭交易所花費的時間，前后不過10分鐘，卻實實在在地斷送了許多智障人士的幾年，甚至是一生。

在此后的臥底過程中，崔松旺看見4、5個工人擠在一間不足9平米的房間里，因為空間狹小，有人只能蹲在墻角睡覺。

工人每日的吃食只是餿了的面條，為了省下上廁所的時間，監(jiān)工甚至不允許他們喝水。

只能蹲在墻角午休的工人

不僅如此，工人還要在39攝氏度的高溫天氣里作業(yè)，在沒有任何保護措施的情況下進入窯洞。

“像牲口一樣”的集中管理，讓本就有智力缺陷的工人變得更加沉默與膽小。他們受盡凌辱卻不敢反抗，因為一旦被發(fā)現(xiàn)逃跑，那等待他們的就只有更殘忍的虐打。

黑磚窯內(nèi)發(fā)生的一切讓崔松旺毛骨悚然，他告訴自己必須抓緊離開，將這里的罪惡公之于眾。可就在此時，意外來臨了——

一名監(jiān)工看中了他腳上的球鞋想要搶走，可那里藏著偷拍與錄音設(shè)備。

崔松旺嚇得直冒冷汗，甚至做好了“赴死”的準(zhǔn)備，不過極為幸運的是，一位女人忽然叫走了監(jiān)工。

崔松旺被搜身

那之后幾個小時，崔松旺開始了自己的逃生計劃。

當(dāng)時天色已晚，磚窯廠周圍一片漆黑，他借著月光拼命向外跑。誰知僅跑了幾百米便掉進了泥坑，右腳嚴(yán)重崴傷，隱形眼鏡也掉了。

艱難爬起后，他又被一條河攔住了去路，沒辦法他只能抓著雜草“游”到了玉米地。

過程中，崔松旺一邊保護著器材，一邊聯(lián)系守在磚窯廠外的同事解救自己，一邊還要奮力向安全地帶爬。

崔松旺在逃跑時尋求同事幫助

逃跑時，崔松旺聽見狗叫聲和摩托車聲離自己越來越近，他知道那是監(jiān)工在找自己。

沒辦法，他只得暫時放棄找尋同伴的想法，躲到一旁的野地里，直到次日凌晨才和同事相遇。

憑借著崔松旺冒死拍攝的畫面，當(dāng)?shù)鼐秸业搅撕诖u窯，8名黑窯廠老板被依法處置，被困的30多名智障工人也重獲自由。

崔松旺與同事會合后喜極而泣

“臥底黑磚窯”事件過后，崔松旺一度是電視臺里的“重點保護對象”。同事和家人害怕他遭到報復(fù)，甚至勸他從此退居幕后，對此崔松旺都拒絕了。

再談起這段往事，他坦言也曾恐懼到想要報警，即使這樣會打草驚蛇，讓所有采訪的內(nèi)容報廢，但好歹能保住性命。

可冷靜下來，崔松旺又想：“片子還得要。”

因為有人需要真相。

崔松旺在黑磚窯被監(jiān)工抽打的傷口

剛?cè)胄袝r，羅俠本沒有做調(diào)查記者的打算，講起自己的“臥底初體驗”，她坦言那更像是一次意料之外的收獲。

1997年前后，羅俠進入《華西都市報》成為了一名專業(yè)記者。

在此之前，她有過一段短暫的經(jīng)商經(jīng)歷，所以當(dāng)聽到有一種“全新連鎖經(jīng)營模式”在當(dāng)?shù)貥O為流行時，她產(chǎn)生了報道一番的念頭。

此后，羅俠試著了解這一號稱“最先進、最具國際理念的”的經(jīng)營模式，她隱約察覺到了一絲異樣，卻又說不上來問題在哪里，為解開心中的疑惑，她決定親自去看看。

抱著交流、體驗的初心，羅俠走進了人才市場，以一個職業(yè)記者的身份和獨立經(jīng)銷商交流。漸漸地，她發(fā)現(xiàn)這種所謂的“全新經(jīng)營理念”，不過是新型的“龐氏騙局”，也就是如今人們所熟知的“傳銷”。

在當(dāng)年，傳銷被包裝為一種“低投入，高回報”的賺錢手段，因此上當(dāng)受騙的人比比皆是。

意識到問題所在，羅俠萌生了臥底進入傳銷組織的想法，“一定要搞清楚它到底是什么東西”。

和崔松旺一樣，羅俠的臥底經(jīng)歷也從“變裝”開始。

通過觀察，她發(fā)現(xiàn)非法傳銷人員在發(fā)展下線時，一般會找“看起來沒什么文化，又很急著掙錢的人”作為目標(biāo)。

為此，她換掉了職業(yè)裝和精致的妝容，穿上從地攤上買來的劣質(zhì)襯衫，手里拎著買菜時才會用到的布袋，一臉茫然地再次走進了人才市場。

此時，羅俠已化名為“高晶”，是一名已經(jīng)離婚的下崗女工，對于正規(guī)企業(yè)來講，她顯然不具備競爭力，可對以斂財為目的非法傳銷人員來說，她是“上天賜予的禮物”。

很快，羅俠引起了一些人的關(guān)注，并成功入職了一個名為“仙詩坦蒙”的品牌。

和現(xiàn)如今傳銷組織使用的手段相同，羅俠加入“仙詩坦蒙”要接受的第一個考驗就是“洗腦”。

在傳銷人員的口中：

那些幾十元的香皂、幾百元的牙膏、上千元的護膚品和保健品，看似是昂貴的商品，實則是每一位“仙詩坦蒙人”抓住財富的機會！幾百元的東西，大家買不了吃虧，買不了上當(dāng)，卻能買回實實在在的健康和幸福！

加入“仙詩坦蒙”，今日做銷售，明天就發(fā)財，只要夠努力，火箭都能開！

諸如此類的“致富故事”每日都縈繞在羅俠的耳邊，時間長了，她自己都開始懷疑，干這行是不是真的能掙錢。

某一天，羅俠拿著一瓶“進口醬油”找到了姑媽，她依著傳銷組織教授的方式，竭盡全力地推銷著手里的商品。

過程中，她感覺到年事已高的姑媽對此根本不感興趣，可當(dāng)?shù)弥a(chǎn)品銷售額會影響到羅俠的業(yè)績時，她還是心甘情愿地拿出了錢，以70元的價格購入了一瓶醬油。

而彼時，姑媽每月的退休金還不足300元。

攥著姑媽塞到手里的錢，羅俠后悔極了，她恍然大悟，非法傳銷不僅讓人傾家蕩產(chǎn)，還要使人眾叛親離。

“賣醬油”事件顯然刺激到了羅俠，她燃起了全部的斗志，預(yù)備打入傳銷組織核心層，了解更多的內(nèi)幕。

羅俠開始頻繁地在分享會上露面，特別是在核心領(lǐng)導(dǎo)“梁氏兄弟”在場時，她會顯得尤為積極，“我就說加入組織后找到了人生的方向，感覺到了生命的意義，一定要表現(xiàn)得激情昂揚，熱情澎湃”。

活躍的羅俠很快引起了梁氏兄弟的注意，并成功取得了二人的信任。她開始參加傳銷組織的上層秘密會議，而一場驚心動魄的“貓捉老鼠”行動，也從此拉開了序幕。

那段時間，羅俠白天以“高晶”的身份參加傳銷組織機密會議，晚上便以本名撰寫新聞稿件，向大眾揭露傳銷內(nèi)幕。

開始時梁氏兄弟以為一切只是巧合，可隨著報道內(nèi)容越來越接近組織核心機密，二人對內(nèi)部“骨干”成員產(chǎn)生了懷疑。

某個深夜，羅俠到“老地方”參加會議。那是一間坐落在城、鄉(xiāng)交界處的舊屋，四下無人，足夠隱秘。算上梁氏兄弟到場的僅有五人，羅俠還未落座，便聽見有人說：

“羅俠一定就在我們這些人中間，今天一定要把他揪出來，準(zhǔn)備搜身！”

聽了這話，羅俠冷汗直冒，她偷瞄一眼放在凳子上的公文包——她的記者證、新聞筆記、錄音筆全都在其中，“我就想這次‘死定了’，我肯定走不出這個門了”。

僅是慌亂了幾秒，羅俠便心生一計。只見她一邊說著話，一邊伸手去拿擺在桌上的熱水壺，在佯裝倒水時她將滾燙的熱水全部灑到了桌上，濺起的水花讓所有人都遭了殃。

剩下的人嚇了一跳，慌忙查看身上衣物，此時，羅俠飛速將采訪袋從公文包中抽出，然后“唰”一下扔進了身后的垃圾堆里，“那一刻我就知道，自己安全了”。

羅俠講述驚險一刻

驚險一夜過后，羅俠知道應(yīng)該“撤退”了。那個凌晨，她寫下報道“搜身驚魂”，而后便徹底消失在了傳銷組織與梁氏兄弟的視線中。

新聞很快在當(dāng)?shù)匾疖幦淮蟛ǎ跋稍娞姑伞钡尿_局終于土崩瓦解，真相得以昭彰，可羅俠的噩夢卻剛剛開始。

羅俠在當(dāng)時報道的新聞

離開傳銷組織后，羅俠每天都會收到恐嚇電話和短信。“殺你全家”、“血洗報社”等威脅不斷出現(xiàn)，梁氏兄弟甚至直接通知羅俠：

“我知道你女兒在哪里上幼兒園，今天下班回家記得看看床底，你女兒的尸體就躺在那里。”

羅俠鮮有怯懦的時候，即使在直面兇徒時她都不曾退縮，可這一刻她恐懼到了極點。

放下電話，羅俠慌慌張張地跑到學(xué)校接走了女兒，并將孩子和自己所有的錢財都轉(zhuǎn)移到了安全的地方。

她獨自坐在家里，在等待厄運降臨的時間里，她想了很多：逝去的日子、可愛的女兒、年邁的父母，以及數(shù)次將自己置身險境的新聞理想。

“如果我真認(rèn)輸了，那明天的報道怎么寫？告訴讀者騙子極度猖狂、無法無天，邪惡終究戰(zhàn)勝了正義？這不對啊，怎么能讓騙子占上風(fēng)呢？”

想到這里，羅俠拿起了電話，她先是聯(lián)系了當(dāng)?shù)毓ど叹謱麂N內(nèi)幕一一舉報，而后又將自身情況同步給了公安機關(guān)，做完這一切后，她走出房門，只身前往傳銷總部與梁氏兄弟見面。

“我走進他們的辦公室，十幾個男人坐在里面。我站在門口，看見哥哥從老板椅上站起來，我以為他要動手了，沒想到他只是路過我。不一會兒，弟弟接了個電話便帶著手下也離開了，自始至終都沒有人說話。”

梁氏兄弟離開后，羅俠只覺得腿軟，她一屁股坐在地上，直到公安機關(guān)趕到才起身。

后來，同事時常會問起羅俠的“臥底初體驗”。眾人感嘆她勇敢，也驚訝于在經(jīng)歷一次死里逃生之后，她仍堅持用真實姓名在一線沖鋒陷陣的勇氣，對此羅俠說：

“新聞應(yīng)該忠于事實，如果你記者都不敢把自己的名字署上去，又怎么讓讀者相信呢？如果記者都害怕，那還有人敢站出來說真話嗎？”

在外界的想象中，調(diào)查好像一群看不見的“影子記者”，他們?nèi)找褂巫咴谏乐g，歷經(jīng)千難萬險只為謀求一個真相。

實際上，以此描述“調(diào)查記者”的工作內(nèi)容并不全面，比如涂俏，相比與罪惡斗智斗勇，她似乎更擅長與“人性”坦誠相待。

涂俏

涂俏時常會想起小路，一個熱愛旅行，喜歡大笑，疼愛妻子，卻意外染上艾滋病的男人。

2000年春，涂俏準(zhǔn)備做一個有關(guān)艾滋病的系列報道。當(dāng)時眾人對該病了解尚淺，很多人甚至不知道HIV病毒是何物，更別提自愿接受采訪。

工作一度陷入擱淺困局，也就是在此時，小路走入了涂俏的視野。

二人相識時，小路的病情已不樂觀，面對涂俏的采訪請求，他提出的唯一條件，便是要記者陪著他去泰國完成一次“生命回訪”——

幾年前，他在那里開啟了一段“創(chuàng)業(yè)夢”，也在那里感染了毀掉他一生的艾滋病毒。

這一年5月1日，涂俏開始了對小路的跟拍采訪。

彼時，艾滋病的傳染途徑尚不明確，泰國蚊蟲眾多，涂俏和同事?lián)臅虼烁腥静《荆运X前都會將空調(diào)溫度設(shè)置的極低，“大家都凍得不行，但還天真地想‘冷一點好，這樣蚊子就飛不動了’”。

在泰國時，涂俏曾陪著小路去過一間艾滋病人收容所，在那里她見到了150多名艾滋病晚期病人。

聽說有記者上門采訪，他們齊刷刷地望向涂俏，一個接一個展示著身上的皰疹，有的傷口已經(jīng)潰爛，夾雜著血絲，恐懼瞬間涌上涂俏的心頭。

“崩潰了，根本不知道怎么進行下去了，太絕望了。”

在那場談話中，醫(yī)生對涂俏和同事們說：“你們整日跟著他（小路），不擔(dān)心出現(xiàn)什么意外嗎？一旦他受傷，血濺到你們身上，你們這一輩子就完了。”

因為這句話，涂俏反而更加堅定了報道艾滋病的決心，因為比“絕癥”更可怕的，是對其一無所知。

那天，涂俏與收容所的醫(yī)生進行了長談，了解到許多有關(guān)艾滋病及防治的信息，掃除了諸多病毒盲區(qū)——

后來這些都被涂俏寫進了報道，為當(dāng)?shù)赝七M艾滋病毒科普及預(yù)防工作做出了極大貢獻。

回憶在泰國面對艾滋病人

涂俏坦言：“恐懼，極度的恐懼”

調(diào)查采訪進行了4個月，涂俏與小路同吃同住，還自掏腰包幫其治病。

期間，她看著小路日漸消瘦、精神一天比一天萎靡，終于在2000年10月19日，采訪結(jié)束了——

小路去世了。

涂俏采訪中的最后一個鏡頭

也是小路留給人間最后的鏡頭

此后，涂俏將自己采訪得到的所有材料整理、撰寫為《世紀(jì)之痛》——這是全國第一部記錄艾滋病人生命全過程的紀(jì)實書籍。

后來，涂俏及同事又將跟拍小路的，所有影像資料無償供給各大電視臺使用，這是小路的遺愿：

以自身警示眾人，他比任何人都希望，這世間從未有過“艾滋噩夢”。

涂俏鏡頭下的小路（左）與他的妻子美戀

自成為記者以來，涂俏進行過多次“臥底采訪”。

多年中，她冒死闖進過非法采集熊膽的養(yǎng)殖場，也曾與吸毒人員面對面交流，她經(jīng)歷過許多驚險萬分的時刻，唯獨在告別小路時倍感震撼。

涂俏清楚記得，在小路生命的最后時刻，他艱難地從病床坐起，用盡最后一絲力氣親吻了心愛的妻子。

這個“生死之吻”也讓涂俏更加堅定：

記者的工作不是簡單地采集與記錄，它理應(yīng)追隨事實真相為“真理”發(fā)言，而后給予每一個生命平等的尊重與尊嚴(yán)。

涂俏與友人

調(diào)查性報道最核心的屬性是揭發(fā)黑幕，因此調(diào)查記者也被稱為“揭丑”記者，如此也決定了，調(diào)查記者所要進行的，是困難重重甚至威脅性命的“特殊采訪”。

回看崔松旺、羅俠、涂俏的采訪經(jīng)歷，從最初得到線索到最終稿件成功發(fā)布，過程持續(xù)最短一個月，最長則為半年甚至更長。

這是調(diào)查性報道必需的時間成本，因為探尋真相的過程總是曲折與艱難的。

羅俠早期采訪、報道的新聞稿件

在互聯(lián)網(wǎng)尚未普及的年代，外界獲取消息的途徑仍依靠傳統(tǒng)媒體，而調(diào)查記者又是為數(shù)不多既擁有話語權(quán)，又有能力接近真相的人。

時勢造英雄，于是媒體圈出現(xiàn)了諸多如崔松旺、羅俠、涂俏一般愿為新聞事實肝腦涂地的調(diào)查記者。

他追著新聞滿世界跑，日日與人性中的最陰暗面打交道，他們時常置身險境、遭受死亡威脅，偶爾還要忍受“臥底”數(shù)月最終一無所獲的挫敗與失望。

可即便如此，調(diào)查記者仍步履不停。

《焦點訪談》記者調(diào)查、報道嘉禾高考舞弊案件

在傳統(tǒng)媒體蓬勃發(fā)展的年歲里，深度調(diào)查記者尚可為新聞理想奮斗，可當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)時代撲面而來，有關(guān)他們的故事便多了一絲“英雄遲暮”的悲壯與無奈。

相較于厚重的調(diào)查性報道，“短、平、快”的內(nèi)容顯然更符合如今“流量為王”的市場需求。

信息大爆炸，人人皆有“話語權(quán)”。在一張“聊天記錄”截圖就能左右輿論的時代里，那些耗時幾個月才能產(chǎn)出的“調(diào)查稿件”，似乎已經(jīng)不流行了。

如今，深度調(diào)查記者的數(shù)量正在急劇減少。

那些曾經(jīng)“鐵肩擔(dān)道義、妙手著文章”的人，有的轉(zhuǎn)行進入新媒體領(lǐng)域，有的消失在茫茫人海……

關(guān)鍵詞： 羅俠 崔松旺 小路 黑磚窯 同事 調(diào)查記者 艾滋病 工人 梁氏