20年前,一個整過容的人,興許能在整座城市掀起輿論風暴;20年后,一個整過容的人,興許就是你的地鐵鄰座。2019年,中國醫(yī)療美容市場市值高達1769億元,預計2023年中國醫(yī)美市場規(guī)模將拓展至3115億元。
市場擴大的背后,是越來越多的年輕人走進美容醫(yī)院,躺上手術臺,在臉上“舞刀弄針”。2019年,20歲以下做過醫(yī)療美容項目的年輕人比2018年整整翻了一番。2006年出生的娜娜,13歲第一次割雙眼皮,緊接著開眼角、墊鼻梁、磨骨、全臉填充、全身抽脂、瘦臉針、美白針、瘦肩針......不到四年的時間里,她花費數(shù)百萬,抹去原生臉龐的特征,換上了另一張臉。
整容至今,娜娜去遍了全上海的美容醫(yī)院,無數(shù)醫(yī)生為她開刀,打針,更多醫(yī)生拒絕為她再動臉,但整容已成為她生活中的無底洞,無法停止,也無法回頭。
以下是娜娜的自述。
一
整容是個無底洞
去年疫情期間,我在微博上分享了自己從13歲開始整容至今的變臉全過程。10張圖,換來了上億瀏覽量,數(shù)十萬轉發(fā)量,三十萬粉絲,這應該是我離出名最近的一刻。
2021年兒童節(jié)后,娜娜在朋友圈和微博上發(fā)布的寫真照
三年多里,我做過上百臺整形手術,從割雙眼皮開始,開眼角、墊鼻梁、磨骨......你們能想到的整形項目,我?guī)缀醵甲鲞^,在整形醫(yī)院花過的錢少說也有四百萬。
我做過最難的手術是磨骨,醫(yī)生從我的口腔里開口,切割顴骨、顴弓、下頜角、皮質骨,做了十幾個小時,才讓我下手術臺。做完后,我臉腫了15天,天天在家躺著,根本沒法見人,吃東西也不能張大嘴巴,只能喝粥吃流食,睡覺也沒法側著睡,只能平躺著。
你問我怕不怕?當然怕,但骨也必須磨。我當時臉真的很方,不管眼睛鼻子再好看,臉一方,我還是不夠好看,所以必須磨骨。
磨骨花了我20多萬,但我在鼻子上花的錢更多。做一次鼻子就要七八萬,我前后做了五六次,至少花了四十萬。但我做得最滿意的還是眼睛,我以前眼睛很小,小到連美瞳都戴不進去,比班上眼睛最小的男生還小。
三年多時間里,我開了上十次眼角,開到醫(yī)生跟我說,再開下去,晚上睡覺都閉不上眼,但我無所謂,只要眼睛大就行。
第八次眼部全切下至術后的第一天
如果要說女孩子必備的重要特質,長得好看在我這里保守估計排前二,甚至是第一。在這個世界,好看是一種特別稀缺的東西,如果你好看到一定程度,你一定會活得比別人輕松很多,也精彩很多。
整形能讓我變好看,那就去做。每次手術前都要打麻藥嘛,我基本都要求打全麻。其實全麻風險很高,容易傷腦子,很多整容事故也是因為打全麻。但對我來說, 打全麻可以一次性做很多項目,術后恢復期和單獨做一個項目的時間一樣,都是7天,很方便。
全上海的整形醫(yī)院我基本都去過了,公立的、私立的、網(wǎng)紅店,我都去過。每一個項目我都要找全上海這個領域最好的醫(yī)生做,很多醫(yī)生都是專門給明星做的。
大多數(shù)醫(yī)生只會給我做一次,除了技術問題,他們顧慮我年齡太小,也覺得我已經(jīng)足夠好看,不需要再動刀子。每次去醫(yī)院,我都得求著醫(yī)生給我做,軟磨硬泡至少半小時,我經(jīng)常和醫(yī)生說,求求你幫我做,我給你錢,醫(yī)生都不太想收。
有一次我甚至都已經(jīng)躺上手術臺了,醫(yī)生還趕我下去。我妝都卸了,體檢都做完了,也消完毒了,好說歹說醫(yī)生才同意給我做,只做這一次,以后再也別來。這也就是我為什么頻繁換醫(yī)生的原因,給我做過的醫(yī)生絕對不會給我做第二次。
手術恢復期的娜娜
我現(xiàn)在一個人住在上海,獨居的好處之一就是可以瞞著爸媽偷偷去做手術,等恢復期過了再回家。我爸媽在浙江老家那邊做生意,一個月都不見得會來一次,一般就微信群問問我的近況。我去年休學了一整年,每個月都在做手術,我媽陪著我一起做,給我簽術前同意書,術后恢復期也陪著我,一整年都沒有工作。
我去年的手術都很大,要么是肋骨鼻,要么是磨骨,要么就是全身抽脂,脂肪填充,眼角修復,這些全麻的手術,我媽每一個都陪著。我做完磨骨手術后在醫(yī)院躺了十多天,我媽就睡在旁邊的小床板,覺都睡不好,每天還要喂我吃飯。
我爸媽應該是我所有朋友里最好的爸媽,我很多朋友也想去整,但爸媽不讓,也不好意思向爸媽張口要錢,但我媽會帶著我去做,我爸也會給我錢去做。我覺得我朋友應該都挺羨慕我的,有這么好的爸媽。
我第一次整容是去杭州割雙眼皮,那個醫(yī)院是我在國際學校的室友推薦的,她比我動得更早,小學就開始做醫(yī)美,打肉毒素、玻尿酸什么的。我媽帶著我去那個醫(yī)院做,做完拆線的時候,我看著鏡子里的自己,真的有破繭成蝶的感覺,眼睛變大了,整個人都變好看了。
沒過多久,眼睛發(fā)炎了,還長了麥粒腫,我都不敢去學校。回想起來,肯定是那個醫(yī)生做得太草率。從設計到畫線,不到兩小時,當天就安排了手術,術中醫(yī)生還在閑聊,也沒有問我想要的寬度和眼型。那個醫(yī)院的醫(yī)生肯定都是那種沒有資質的醫(yī)生,所以做失敗也很正常,雖然當時很傷心,但以后還是得接著做,變得更好看。
整容真的會上癮。自從做完眼睛之后,我沒事就照鏡子,每天拿著鏡子在房間里照。看鏡子里的自己,我覺得眼睛做得不夠,就再去做一下;做完眼睛,又覺得鼻子不夠好看,就去做鼻子;做完發(fā)現(xiàn)臉太大了,就去磨骨;做完覺得自己太胖了,馬上去做抽脂;抽完脂又覺得自己太黑了,就去打美白針。做了上百次大大小小的整形項目,我?guī)缀趺恐芏紩メt(yī)院,有段時間甚至天天泡在醫(yī)院里,拉著醫(yī)生給我面診,看看我哪里還需要做。
既然開始做了,就沒有徹底停止的那一天。也許我五官可以不動了,但日常的一些保養(yǎng),玻尿酸、熱瑪吉、超聲刀、水光針......這些東西也不能停,停了就沒有效果了。
二
我必須整容
為什么要整容?很多人問我這個問題,我回答過很多遍,外貌焦慮、想變好看、朋友推薦......說到底,其實就是不想被嫌棄。
小學、初中班上的男生喜歡背后議論班上女生的長相,我當初沒整,連牙齒矯正都沒做,那些男生就說我特別不好看,有一次還當著我的面說。當時班上有個女生長得很漂亮,大家對她說話都輕輕柔柔的,特別溫和。我性格比較敏感,同學對我說話稍微大聲點,我就會胡思亂想,為什么他們對我說話這么大聲,明明自己什么都沒做錯。
有一天放學后,我留下來做大掃除,班上男同學對我說,你活該干這些。我當時真的很想不通,我從來沒惹過他們,他們到底為什么要這么講我?小時候和媽媽出去,那些大人都會說我長得像我爸,我每次聽到這話都不舒服,我就是太像我爸,一點都沒有遺傳到我媽的好看。
整容前的娜娜,在旅行中的留影紀念
如果不是別人說我不好看,我也不會想去整容,誰高興花錢挨刀子呢?但是如果你真的處在我當時的情況下,你也會想要去做一些改變。
說實話,我其實骨子里是嘩眾取寵的人。從小學開始我就在班上競爭中隊長,想要提高自己的知名度,讓大家都關注我。長得好看的女孩,即使什么都不做,大家就會關注她,主動和她說話。而我就算性格開朗,當班干部,也得不到別人的關注。
初中時,我從浙江老家轉去上海的國際學校。進學校第一天,我去宿舍放東西,就看到一個長卷發(fā)的女生背影,穿一身名牌。她轉過身來和我打招呼,真的好漂亮,大眼睛小臉。但我是純素顏,戴著一副框架眼鏡,扎著馬尾。她舉手投足都散發(fā)出自信,而我只有自卑,心里很后悔,為什么不好好打扮一下再來學校。
進班級之后,老師讓大家自我介紹,班上十幾個女生,全是美女。當時我又自卑又震驚,明明是同樣的年紀,為什么她們這么好看,而我卻什么都不懂。入學之后,我經(jīng)常和漂亮室友呆在一起,她教我化妝、戴美瞳、做頭發(fā),但和她走在一起,我還是能感受到,大家的目光都在她身上,追她的男生也比追我的多,即使是我們都在課上玩手機,老師也只罵我,不罵她。
經(jīng)歷了第一次全切和耳軟骨隆鼻的娜娜
起初父母很反對我整容。爸爸覺得我太小了,都還沒長開,現(xiàn)在去做,等到18歲以后臉就垮了。但我當時態(tài)度很堅定,我再怎么長也就是這樣了,不會更好看,必須得整。
媽媽一開始也不同意,但好在我媽也比較愛美,她也是女孩子,多少能理解我一點。我媽朋友的女兒就整得很早,所以她對醫(yī)美整容的接受度稍微高一點。當時我快要期末考,我媽說期末考試每門都考到95分以上,就帶我去割雙眼皮。所以我那陣子特別努力學習,期末考門門上95分,我媽也就兌現(xiàn)她的承諾了。
因為處在恢復期,我在學校都要戴帽子和口罩,班上同學都以為我出什么事了。隔壁班的小女生經(jīng)常在背后議論我,說我其實是做了雙眼皮,還做得特別夸張。教導主任看我狀態(tài)不對,老找我談話,知道我做了臉,她特別不開心,說我這樣影響校容。我不服,和她吵架,也不聽她勸,化很濃的妝來上學,但學校規(guī)定不可以化妝,我就被要求休學了。
休學就休學吧,正好趁這段時間把想做的項目都做了,把狀態(tài)調整好,再去上學。哪知道我一做就停不下來,干脆退了學,整整在家呆了一年,不是在家就是在醫(yī)院。
娜娜第一次做了芭比眼綜合
整到現(xiàn)在,我以前的朋友都認不出我了。因為整容,很多朋友都不和我玩了,可能他們覺得我變化太大,不敢認我,也可能因為我現(xiàn)在有一點粉絲了,他們覺得我不好接近吧。偶爾會有以前的朋友來找我,拿著網(wǎng)上關于我整容的東西來問我,這是不是你啊?
家里的親戚也不希望我再動臉。這幾年回家吃年夜飯,我每次都長得不一樣,那些叔叔阿姨總會在飯桌上說我爸媽太寵我了。我奶奶每次看到我和上次不一樣的臉,都會問我媽,“她是不是又去做了那些東西啦”,“你勸勸她,別再做了,至少也做得自然一點”。
爸媽最近也不支持我再整容,尤其是我爸。我整到現(xiàn)在,一點都不像他了。我們一起出門,人家都不相信我是他女兒,他覺得很丟臉。他們朋友在網(wǎng)上看到我的消息,去問我爸媽是不是我,他們都不愿意承認。
我爸現(xiàn)在想讓我整回去,整回原來和他長得像的那張臉。但是怎么可能呢,我花了這么多錢,受了這么多苦,還再去整回去,我有病吧。我就是長得太像我爸,如果我爸長得帥一點,我也不會整,都怪我爸!
娜娜在父親送的新車里合影留念
自從我整容以后,我媽經(jīng)常給我發(fā)大段大段語重心長的話,讓我像個正常小女孩那樣,不化妝,不整容,可以和媽媽一起出去玩。現(xiàn)在我媽很少和我一起出門,走在路上,大家都會多看我?guī)籽郏懿涣四欠N異樣的眼光。
我真的閑不下來,經(jīng)常去醫(yī)院這做做,那做做,他們也攔不住,頂多給我減點生活費,讓我沒錢去動臉。但我是家里的獨生女,他們很寵我,所以還是會滿足我,如果不讓我做手術,我肯定會和他們吵架。
我周圍整容的人很多。在國際學校,我高二高三的學姐,幾乎每個人都做了鼻子。大家也會攀比穿搭,得穿大牌衣服才算潮。我在學校外認識的朋友,大多也都是熱愛整容醫(yī)美的小姐姐,對自己的外貌要求比較高,包括美容醫(yī)院認識的網(wǎng)紅,比如劉梓晨、李恩熙,他們都是靠整容夸張火的。我一開始就想要整成夸張的網(wǎng)紅臉,像李恩熙那樣的蛇精臉,一眼就能讓人看出來整過。
我承認,我很容易被潮流帶著走,不僅是臉,還有衣服、化妝品。整容之前,我還有自己的穿衣風格,自己喜歡什么就穿什么。但現(xiàn)在,我會追大牌新款,時尚博主分享的熱款,抖音火什么我買什么。整容也是,今年哪個網(wǎng)紅火,所有整容醫(yī)院的模板就是哪個。
我特別喜歡觀察整容醫(yī)院里的小姐姐,看到她們就覺得特別親切。看到特別漂亮的女孩子,我也會額外留意,看她們做了什么項目。2018年,我第一次做肋骨鼻,當時沒想做全臉填充。但是在醫(yī)院,我看到很多女孩子的額頭都鼓鼓的,像從畫里走出來的娃娃一樣,我也就跟著做了填充。我看到鼻子比我高的、眼睛比我大的,或者做了同一個項目但是效果比我好的小姐姐,我會很有挫敗感,覺得自己輸了。
三
成為第二個虞書欣
整容花了幾百萬,其實我心理壓力很大。我一定得把錢賺回來,要靠這張臉干出點事情來回本,換點東西回來。老實講,我功利心很強。我整容不光是為了好看,還要讓自己變得自信,去做更多事情,包括成名。自從我分享了自己的整容全過程,很多媒體來采訪我,請我上節(jié)目。
七八歲的時候,我被我姐拉著一起看韓劇,追韓國偶像。少女時代、blackpink,我很小就知道她們。在我眼里,她們天天都在電視里、舞臺上閃閃發(fā)光,每天去不同的地方唱歌跳舞,和大明星演戲,穿高定禮服走紅毯,去機場都有無數(shù)粉絲拍照。我好羨慕她們的人生,不想做普通人。
2020年最后一天,娜娜去深圳參加訪談節(jié)目
我想成為明星,最想成為的人是虞書欣。去年疫情期間,我每天都窩在家里,追青春有你。我最喜歡的選手是虞書欣,天天看她的舞臺和電視劇。我們倆真的很像,她一開始也是追星,后來自己也成了明星。我和她性格也像,都很開朗,說話很快。我很努力地學虞書欣的生活方式。她每天穿什么、干什么,我都學著做。
我參加過創(chuàng)造營的海選。面試官說我舞臺太差了,讓我練個半年再來。我報名了訓練生的培訓機構,周末兩天都泡在那兒,還有聲樂課,一周上三天。我私底下找了舞蹈私教,去老師家里練舞。但我承認,和一起上課的同學相比,我的努力程度只有30%~40%,沒有他們那么拼。因為我還有退路,不像他們,必須得在聲樂或者舞蹈上死磕,我每個領域都有涉及,包括RAP。
我現(xiàn)在很想做女團,當愛豆,像虞書欣一樣。但我也很害怕,做了這么多,還是沒有出名。我也擔心自己這張臉。演員根本不能整容,電影大屏幕一照,臉如果很假很僵硬,根本做不了表情,上不了臺面的。其實我知道自己整過頭了,所以現(xiàn)在也不敢亂動了,只能做修復、做減法,不能做加法。
娜娜在練習鋼琴
和整容之前比,我肯定更自信,畢竟花了那么多錢。但骨子里的自卑是很難改的,不然我也不會成天往醫(yī)院跑,即使我臉上已經(jīng)沒地方動刀子了。現(xiàn)在網(wǎng)絡上美女那么多,抖音一個接著一個刷,又看看鏡子里的自己,好丑,忍不住又跑去整。我還沒有變成我想要的那個樣子,我最喜歡的明星長相是Angelababy、范冰冰和迪麗熱巴。
整容這件事,在娛樂圈是不能說的禁忌。我媽也勸過我,把自己整容的事情都發(fā)出來,以后會后悔的。我當然知道,但我不后悔。如果我不發(fā),我現(xiàn)在連被人知道的機會都沒有。
要問我后不后悔整容?后悔!我后悔整得太早,磨過的骨頭現(xiàn)在又長回來了。我還后悔沒有一步整到位,中途跟風走了太多冤枉路。如果再給我一次機會,我一定等到16歲骨骼定型了再做。