20年前,一個(gè)整過(guò)容的人,興許能在整座城市掀起輿論風(fēng)暴;20年后,一個(gè)整過(guò)容的人,興許就是你的地鐵鄰座。2019年,中國(guó)醫(yī)療美容市場(chǎng)市值高達(dá)1769億元,預(yù)計(jì)2023年中國(guó)醫(yī)美市場(chǎng)規(guī)模將拓展至3115億元。
市場(chǎng)擴(kuò)大的背后,是越來(lái)越多的年輕人走進(jìn)美容醫(yī)院,躺上手術(shù)臺(tái),在臉上“舞刀弄針”。2019年,20歲以下做過(guò)醫(yī)療美容項(xiàng)目的年輕人比2018年整整翻了一番。2006年出生的娜娜,13歲第一次割雙眼皮,緊接著開(kāi)眼角、墊鼻梁、磨骨、全臉填充、全身抽脂、瘦臉針、美白針、瘦肩針......不到四年的時(shí)間里,她花費(fèi)數(shù)百萬(wàn),抹去原生臉龐的特征,換上了另一張臉。
整容至今,娜娜去遍了全上海的美容醫(yī)院,無(wú)數(shù)醫(yī)生為她開(kāi)刀,打針,更多醫(yī)生拒絕為她再動(dòng)臉,但整容已成為她生活中的無(wú)底洞,無(wú)法停止,也無(wú)法回頭。
以下是娜娜的自述。
一
整容是個(gè)無(wú)底洞
去年疫情期間,我在微博上分享了自己從13歲開(kāi)始整容至今的變臉全過(guò)程。10張圖,換來(lái)了上億瀏覽量,數(shù)十萬(wàn)轉(zhuǎn)發(fā)量,三十萬(wàn)粉絲,這應(yīng)該是我離出名最近的一刻。
2021年兒童節(jié)后,娜娜在朋友圈和微博上發(fā)布的寫(xiě)真照
三年多里,我做過(guò)上百臺(tái)整形手術(shù),從割雙眼皮開(kāi)始,開(kāi)眼角、墊鼻梁、磨骨......你們能想到的整形項(xiàng)目,我?guī)缀醵甲鲞^(guò),在整形醫(yī)院花過(guò)的錢(qián)少說(shuō)也有四百萬(wàn)。
我做過(guò)最難的手術(shù)是磨骨,醫(yī)生從我的口腔里開(kāi)口,切割顴骨、顴弓、下頜角、皮質(zhì)骨,做了十幾個(gè)小時(shí),才讓我下手術(shù)臺(tái)。做完后,我臉腫了15天,天天在家躺著,根本沒(méi)法見(jiàn)人,吃東西也不能張大嘴巴,只能喝粥吃流食,睡覺(jué)也沒(méi)法側(cè)著睡,只能平躺著。
你問(wèn)我怕不怕?當(dāng)然怕,但骨也必須磨。我當(dāng)時(shí)臉真的很方,不管眼睛鼻子再好看,臉一方,我還是不夠好看,所以必須磨骨。
磨骨花了我20多萬(wàn),但我在鼻子上花的錢(qián)更多。做一次鼻子就要七八萬(wàn),我前后做了五六次,至少花了四十萬(wàn)。但我做得最滿意的還是眼睛,我以前眼睛很小,小到連美瞳都戴不進(jìn)去,比班上眼睛最小的男生還小。
三年多時(shí)間里,我開(kāi)了上十次眼角,開(kāi)到醫(yī)生跟我說(shuō),再開(kāi)下去,晚上睡覺(jué)都閉不上眼,但我無(wú)所謂,只要眼睛大就行。
第八次眼部全切下至術(shù)后的第一天
如果要說(shuō)女孩子必備的重要特質(zhì),長(zhǎng)得好看在我這里保守估計(jì)排前二,甚至是第一。在這個(gè)世界,好看是一種特別稀缺的東西,如果你好看到一定程度,你一定會(huì)活得比別人輕松很多,也精彩很多。
整形能讓我變好看,那就去做。每次手術(shù)前都要打麻藥嘛,我基本都要求打全麻。其實(shí)全麻風(fēng)險(xiǎn)很高,容易傷腦子,很多整容事故也是因?yàn)榇蛉椤5珜?duì)我來(lái)說(shuō), 打全麻可以一次性做很多項(xiàng)目,術(shù)后恢復(fù)期和單獨(dú)做一個(gè)項(xiàng)目的時(shí)間一樣,都是7天,很方便。
全上海的整形醫(yī)院我基本都去過(guò)了,公立的、私立的、網(wǎng)紅店,我都去過(guò)。每一個(gè)項(xiàng)目我都要找全上海這個(gè)領(lǐng)域最好的醫(yī)生做,很多醫(yī)生都是專門(mén)給明星做的。
大多數(shù)醫(yī)生只會(huì)給我做一次,除了技術(shù)問(wèn)題,他們顧慮我年齡太小,也覺(jué)得我已經(jīng)足夠好看,不需要再動(dòng)刀子。每次去醫(yī)院,我都得求著醫(yī)生給我做,軟磨硬泡至少半小時(shí),我經(jīng)常和醫(yī)生說(shuō),求求你幫我做,我給你錢(qián),醫(yī)生都不太想收。
有一次我甚至都已經(jīng)躺上手術(shù)臺(tái)了,醫(yī)生還趕我下去。我?jiàn)y都卸了,體檢都做完了,也消完毒了,好說(shuō)歹說(shuō)醫(yī)生才同意給我做,只做這一次,以后再也別來(lái)。這也就是我為什么頻繁換醫(yī)生的原因,給我做過(guò)的醫(yī)生絕對(duì)不會(huì)給我做第二次。
手術(shù)恢復(fù)期的娜娜
我現(xiàn)在一個(gè)人住在上海,獨(dú)居的好處之一就是可以瞞著爸媽偷偷去做手術(shù),等恢復(fù)期過(guò)了再回家。我爸媽在浙江老家那邊做生意,一個(gè)月都不見(jiàn)得會(huì)來(lái)一次,一般就微信群?jiǎn)枂?wèn)我的近況。我去年休學(xué)了一整年,每個(gè)月都在做手術(shù),我媽陪著我一起做,給我簽術(shù)前同意書(shū),術(shù)后恢復(fù)期也陪著我,一整年都沒(méi)有工作。
我去年的手術(shù)都很大,要么是肋骨鼻,要么是磨骨,要么就是全身抽脂,脂肪填充,眼角修復(fù),這些全麻的手術(shù),我媽每一個(gè)都陪著。我做完磨骨手術(shù)后在醫(yī)院躺了十多天,我媽就睡在旁邊的小床板,覺(jué)都睡不好,每天還要喂我吃飯。
我爸媽?xiě)?yīng)該是我所有朋友里最好的爸媽,我很多朋友也想去整,但爸媽不讓,也不好意思向爸媽張口要錢(qián),但我媽會(huì)帶著我去做,我爸也會(huì)給我錢(qián)去做。我覺(jué)得我朋友應(yīng)該都挺羨慕我的,有這么好的爸媽。
我第一次整容是去杭州割雙眼皮,那個(gè)醫(yī)院是我在國(guó)際學(xué)校的室友推薦的,她比我動(dòng)得更早,小學(xué)就開(kāi)始做醫(yī)美,打肉毒素、玻尿酸什么的。我媽帶著我去那個(gè)醫(yī)院做,做完拆線的時(shí)候,我看著鏡子里的自己,真的有破繭成蝶的感覺(jué),眼睛變大了,整個(gè)人都變好看了。
沒(méi)過(guò)多久,眼睛發(fā)炎了,還長(zhǎng)了麥粒腫,我都不敢去學(xué)校。回想起來(lái),肯定是那個(gè)醫(yī)生做得太草率。從設(shè)計(jì)到畫(huà)線,不到兩小時(shí),當(dāng)天就安排了手術(shù),術(shù)中醫(yī)生還在閑聊,也沒(méi)有問(wèn)我想要的寬度和眼型。那個(gè)醫(yī)院的醫(yī)生肯定都是那種沒(méi)有資質(zhì)的醫(yī)生,所以做失敗也很正常,雖然當(dāng)時(shí)很傷心,但以后還是得接著做,變得更好看。
整容真的會(huì)上癮。自從做完眼睛之后,我沒(méi)事就照鏡子,每天拿著鏡子在房間里照。看鏡子里的自己,我覺(jué)得眼睛做得不夠,就再去做一下;做完眼睛,又覺(jué)得鼻子不夠好看,就去做鼻子;做完發(fā)現(xiàn)臉太大了,就去磨骨;做完覺(jué)得自己太胖了,馬上去做抽脂;抽完脂又覺(jué)得自己太黑了,就去打美白針。做了上百次大大小小的整形項(xiàng)目,我?guī)缀趺恐芏紩?huì)去醫(yī)院,有段時(shí)間甚至天天泡在醫(yī)院里,拉著醫(yī)生給我面診,看看我哪里還需要做。
既然開(kāi)始做了,就沒(méi)有徹底停止的那一天。也許我五官可以不動(dòng)了,但日常的一些保養(yǎng),玻尿酸、熱瑪吉、超聲刀、水光針......這些東西也不能停,停了就沒(méi)有效果了。
二
我必須整容
為什么要整容?很多人問(wèn)我這個(gè)問(wèn)題,我回答過(guò)很多遍,外貌焦慮、想變好看、朋友推薦......說(shuō)到底,其實(shí)就是不想被嫌棄。
小學(xué)、初中班上的男生喜歡背后議論班上女生的長(zhǎng)相,我當(dāng)初沒(méi)整,連牙齒矯正都沒(méi)做,那些男生就說(shuō)我特別不好看,有一次還當(dāng)著我的面說(shuō)。當(dāng)時(shí)班上有個(gè)女生長(zhǎng)得很漂亮,大家對(duì)她說(shuō)話都輕輕柔柔的,特別溫和。我性格比較敏感,同學(xué)對(duì)我說(shuō)話稍微大聲點(diǎn),我就會(huì)胡思亂想,為什么他們對(duì)我說(shuō)話這么大聲,明明自己什么都沒(méi)做錯(cuò)。
有一天放學(xué)后,我留下來(lái)做大掃除,班上男同學(xué)對(duì)我說(shuō),你活該干這些。我當(dāng)時(shí)真的很想不通,我從來(lái)沒(méi)惹過(guò)他們,他們到底為什么要這么講我?小時(shí)候和媽媽出去,那些大人都會(huì)說(shuō)我長(zhǎng)得像我爸,我每次聽(tīng)到這話都不舒服,我就是太像我爸,一點(diǎn)都沒(méi)有遺傳到我媽的好看。
整容前的娜娜,在旅行中的留影紀(jì)念
如果不是別人說(shuō)我不好看,我也不會(huì)想去整容,誰(shuí)高興花錢(qián)挨刀子呢?但是如果你真的處在我當(dāng)時(shí)的情況下,你也會(huì)想要去做一些改變。
說(shuō)實(shí)話,我其實(shí)骨子里是嘩眾取寵的人。從小學(xué)開(kāi)始我就在班上競(jìng)爭(zhēng)中隊(duì)長(zhǎng),想要提高自己的知名度,讓大家都關(guān)注我。長(zhǎng)得好看的女孩,即使什么都不做,大家就會(huì)關(guān)注她,主動(dòng)和她說(shuō)話。而我就算性格開(kāi)朗,當(dāng)班干部,也得不到別人的關(guān)注。
初中時(shí),我從浙江老家轉(zhuǎn)去上海的國(guó)際學(xué)校。進(jìn)學(xué)校第一天,我去宿舍放東西,就看到一個(gè)長(zhǎng)卷發(fā)的女生背影,穿一身名牌。她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)和我打招呼,真的好漂亮,大眼睛小臉。但我是純素顏,戴著一副框架眼鏡,扎著馬尾。她舉手投足都散發(fā)出自信,而我只有自卑,心里很后悔,為什么不好好打扮一下再來(lái)學(xué)校。
進(jìn)班級(jí)之后,老師讓大家自我介紹,班上十幾個(gè)女生,全是美女。當(dāng)時(shí)我又自卑又震驚,明明是同樣的年紀(jì),為什么她們這么好看,而我卻什么都不懂。入學(xué)之后,我經(jīng)常和漂亮室友呆在一起,她教我化妝、戴美瞳、做頭發(fā),但和她走在一起,我還是能感受到,大家的目光都在她身上,追她的男生也比追我的多,即使是我們都在課上玩手機(jī),老師也只罵我,不罵她。
經(jīng)歷了第一次全切和耳軟骨隆鼻的娜娜
起初父母很反對(duì)我整容。爸爸覺(jué)得我太小了,都還沒(méi)長(zhǎng)開(kāi),現(xiàn)在去做,等到18歲以后臉就垮了。但我當(dāng)時(shí)態(tài)度很堅(jiān)定,我再怎么長(zhǎng)也就是這樣了,不會(huì)更好看,必須得整。
媽媽一開(kāi)始也不同意,但好在我媽也比較愛(ài)美,她也是女孩子,多少能理解我一點(diǎn)。我媽朋友的女兒就整得很早,所以她對(duì)醫(yī)美整容的接受度稍微高一點(diǎn)。當(dāng)時(shí)我快要期末考,我媽說(shuō)期末考試每門(mén)都考到95分以上,就帶我去割雙眼皮。所以我那陣子特別努力學(xué)習(xí),期末考門(mén)門(mén)上95分,我媽也就兌現(xiàn)她的承諾了。
因?yàn)樘幵诨謴?fù)期,我在學(xué)校都要戴帽子和口罩,班上同學(xué)都以為我出什么事了。隔壁班的小女生經(jīng)常在背后議論我,說(shuō)我其實(shí)是做了雙眼皮,還做得特別夸張。教導(dǎo)主任看我狀態(tài)不對(duì),老找我談話,知道我做了臉,她特別不開(kāi)心,說(shuō)我這樣影響校容。我不服,和她吵架,也不聽(tīng)她勸,化很濃的妝來(lái)上學(xué),但學(xué)校規(guī)定不可以化妝,我就被要求休學(xué)了。
休學(xué)就休學(xué)吧,正好趁這段時(shí)間把想做的項(xiàng)目都做了,把狀態(tài)調(diào)整好,再去上學(xué)。哪知道我一做就停不下來(lái),干脆退了學(xué),整整在家呆了一年,不是在家就是在醫(yī)院。
娜娜第一次做了芭比眼綜合
整到現(xiàn)在,我以前的朋友都認(rèn)不出我了。因?yàn)檎荩芏嗯笥讯疾缓臀彝媪耍赡芩麄冇X(jué)得我變化太大,不敢認(rèn)我,也可能因?yàn)槲椰F(xiàn)在有一點(diǎn)粉絲了,他們覺(jué)得我不好接近吧。偶爾會(huì)有以前的朋友來(lái)找我,拿著網(wǎng)上關(guān)于我整容的東西來(lái)問(wèn)我,這是不是你啊?
家里的親戚也不希望我再動(dòng)臉。這幾年回家吃年夜飯,我每次都長(zhǎng)得不一樣,那些叔叔阿姨總會(huì)在飯桌上說(shuō)我爸媽太寵我了。我奶奶每次看到我和上次不一樣的臉,都會(huì)問(wèn)我媽,“她是不是又去做了那些東西啦”,“你勸勸她,別再做了,至少也做得自然一點(diǎn)”。
爸媽最近也不支持我再整容,尤其是我爸。我整到現(xiàn)在,一點(diǎn)都不像他了。我們一起出門(mén),人家都不相信我是他女兒,他覺(jué)得很丟臉。他們朋友在網(wǎng)上看到我的消息,去問(wèn)我爸媽是不是我,他們都不愿意承認(rèn)。
我爸現(xiàn)在想讓我整回去,整回原來(lái)和他長(zhǎng)得像的那張臉。但是怎么可能呢,我花了這么多錢(qián),受了這么多苦,還再去整回去,我有病吧。我就是長(zhǎng)得太像我爸,如果我爸長(zhǎng)得帥一點(diǎn),我也不會(huì)整,都怪我爸!
娜娜在父親送的新車(chē)?yán)锖嫌傲裟?/p>
自從我整容以后,我媽經(jīng)常給我發(fā)大段大段語(yǔ)重心長(zhǎng)的話,讓我像個(gè)正常小女孩那樣,不化妝,不整容,可以和媽媽一起出去玩。現(xiàn)在我媽很少和我一起出門(mén),走在路上,大家都會(huì)多看我?guī)籽郏懿涣四欠N異樣的眼光。
我真的閑不下來(lái),經(jīng)常去醫(yī)院這做做,那做做,他們也攔不住,頂多給我減點(diǎn)生活費(fèi),讓我沒(méi)錢(qián)去動(dòng)臉。但我是家里的獨(dú)生女,他們很寵我,所以還是會(huì)滿足我,如果不讓我做手術(shù),我肯定會(huì)和他們吵架。
我周?chē)莸娜撕芏唷T趪?guó)際學(xué)校,我高二高三的學(xué)姐,幾乎每個(gè)人都做了鼻子。大家也會(huì)攀比穿搭,得穿大牌衣服才算潮。我在學(xué)校外認(rèn)識(shí)的朋友,大多也都是熱愛(ài)整容醫(yī)美的小姐姐,對(duì)自己的外貌要求比較高,包括美容醫(yī)院認(rèn)識(shí)的網(wǎng)紅,比如劉梓晨、李恩熙,他們都是靠整容夸張火的。我一開(kāi)始就想要整成夸張的網(wǎng)紅臉,像李恩熙那樣的蛇精臉,一眼就能讓人看出來(lái)整過(guò)。
我承認(rèn),我很容易被潮流帶著走,不僅是臉,還有衣服、化妝品。整容之前,我還有自己的穿衣風(fēng)格,自己喜歡什么就穿什么。但現(xiàn)在,我會(huì)追大牌新款,時(shí)尚博主分享的熱款,抖音火什么我買(mǎi)什么。整容也是,今年哪個(gè)網(wǎng)紅火,所有整容醫(yī)院的模板就是哪個(gè)。
我特別喜歡觀察整容醫(yī)院里的小姐姐,看到她們就覺(jué)得特別親切。看到特別漂亮的女孩子,我也會(huì)額外留意,看她們做了什么項(xiàng)目。2018年,我第一次做肋骨鼻,當(dāng)時(shí)沒(méi)想做全臉填充。但是在醫(yī)院,我看到很多女孩子的額頭都鼓鼓的,像從畫(huà)里走出來(lái)的娃娃一樣,我也就跟著做了填充。我看到鼻子比我高的、眼睛比我大的,或者做了同一個(gè)項(xiàng)目但是效果比我好的小姐姐,我會(huì)很有挫敗感,覺(jué)得自己輸了。
三
成為第二個(gè)虞書(shū)欣
整容花了幾百萬(wàn),其實(shí)我心理壓力很大。我一定得把錢(qián)賺回來(lái),要靠這張臉干出點(diǎn)事情來(lái)回本,換點(diǎn)東西回來(lái)。老實(shí)講,我功利心很強(qiáng)。我整容不光是為了好看,還要讓自己變得自信,去做更多事情,包括成名。自從我分享了自己的整容全過(guò)程,很多媒體來(lái)采訪我,請(qǐng)我上節(jié)目。
七八歲的時(shí)候,我被我姐拉著一起看韓劇,追韓國(guó)偶像。少女時(shí)代、blackpink,我很小就知道她們。在我眼里,她們天天都在電視里、舞臺(tái)上閃閃發(fā)光,每天去不同的地方唱歌跳舞,和大明星演戲,穿高定禮服走紅毯,去機(jī)場(chǎng)都有無(wú)數(shù)粉絲拍照。我好羨慕她們的人生,不想做普通人。
2020年最后一天,娜娜去深圳參加訪談節(jié)目
我想成為明星,最想成為的人是虞書(shū)欣。去年疫情期間,我每天都窩在家里,追青春有你。我最喜歡的選手是虞書(shū)欣,天天看她的舞臺(tái)和電視劇。我們倆真的很像,她一開(kāi)始也是追星,后來(lái)自己也成了明星。我和她性格也像,都很開(kāi)朗,說(shuō)話很快。我很努力地學(xué)虞書(shū)欣的生活方式。她每天穿什么、干什么,我都學(xué)著做。
我參加過(guò)創(chuàng)造營(yíng)的海選。面試官說(shuō)我舞臺(tái)太差了,讓我練個(gè)半年再來(lái)。我報(bào)名了訓(xùn)練生的培訓(xùn)機(jī)構(gòu),周末兩天都泡在那兒,還有聲樂(lè)課,一周上三天。我私底下找了舞蹈私教,去老師家里練舞。但我承認(rèn),和一起上課的同學(xué)相比,我的努力程度只有30%~40%,沒(méi)有他們那么拼。因?yàn)槲疫€有退路,不像他們,必須得在聲樂(lè)或者舞蹈上死磕,我每個(gè)領(lǐng)域都有涉及,包括RAP。
我現(xiàn)在很想做女團(tuán),當(dāng)愛(ài)豆,像虞書(shū)欣一樣。但我也很害怕,做了這么多,還是沒(méi)有出名。我也擔(dān)心自己這張臉。演員根本不能整容,電影大屏幕一照,臉如果很假很僵硬,根本做不了表情,上不了臺(tái)面的。其實(shí)我知道自己整過(guò)頭了,所以現(xiàn)在也不敢亂動(dòng)了,只能做修復(fù)、做減法,不能做加法。
娜娜在練習(xí)鋼琴
和整容之前比,我肯定更自信,畢竟花了那么多錢(qián)。但骨子里的自卑是很難改的,不然我也不會(huì)成天往醫(yī)院跑,即使我臉上已經(jīng)沒(méi)地方動(dòng)刀子了。現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上美女那么多,抖音一個(gè)接著一個(gè)刷,又看看鏡子里的自己,好丑,忍不住又跑去整。我還沒(méi)有變成我想要的那個(gè)樣子,我最喜歡的明星長(zhǎng)相是Angelababy、范冰冰和迪麗熱巴。
整容這件事,在娛樂(lè)圈是不能說(shuō)的禁忌。我媽也勸過(guò)我,把自己整容的事情都發(fā)出來(lái),以后會(huì)后悔的。我當(dāng)然知道,但我不后悔。如果我不發(fā),我現(xiàn)在連被人知道的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。
要問(wèn)我后不后悔整容?后悔!我后悔整得太早,磨過(guò)的骨頭現(xiàn)在又長(zhǎng)回來(lái)了。我還后悔沒(méi)有一步整到位,中途跟風(fēng)走了太多冤枉路。如果再給我一次機(jī)會(huì),我一定等到16歲骨骼定型了再做。