如果要盤綜藝導(dǎo)演最喜歡的明星前三名。
飄猜,有個(gè)人一定榜上有名。
誰(shuí)?
毛不易。
在笑點(diǎn)愈發(fā)貧瘠的內(nèi)娛,他是少有那類,每次出現(xiàn)都讓觀眾備覺安全感的藝人。
這種安全是指,任何節(jié)目,有他在,似乎就守住了可看性的底線——有誰(shuí)會(huì)不喜歡看毛不易說(shuō)(懟)話(人)嗎?
像前陣子飄寫他和李雪琴搭檔的新綜藝 《毛雪汪》 。
一檔因?yàn)閮晌恢骷钨e的存在,而氣質(zhì)尤其鮮明的節(jié)目。
李雪琴的輕松感,在于既能體面營(yíng)業(yè)又不失隨性實(shí)在。
毛不易,在好友面前也完全打開了話匣子,徹底變身毛懟懟。
拍宣傳照,工作人員還在客套:
覺得今天拍照有趣嗎,就很多西瓜什么的。
就想不通有些節(jié)目備采為什么會(huì)這么尬
毛不易反手就是一個(gè)提問
“西瓜為什么有趣呢?“
樂得一旁本面無(wú)表情營(yíng)業(yè)的李雪琴瞬間破功,拍手叫好。
還有一次節(jié)目里聊到網(wǎng)購(gòu),李雪琴說(shuō)“我真的還挺難被種草的,除了羅永浩。”
毛毛聽完,又泛起熟悉的迷之微笑——
那也不難了吧。
哈哈哈哈哈哈哈,我們雪琴不需要面子的嗎?
但,發(fā)現(xiàn)沒,毛不易吐槽,就是從不分對(duì)象的。
參加《明日之子》第一季時(shí),他還是小透明選手。
對(duì)上導(dǎo)師隊(duì)伍里薛之謙這種話癆又總能把天聊死的。
話也接得賊溜——
毛:第一次看到活明星。
薛: 你見過‘死’明星啊?
毛:也是沒有這個(gè)機(jī)會(huì)。
有意思。
又不止于有意思。
飄從來(lái)覺得,毛不易的的語(yǔ)言魅力,不該用綜藝感形容這么簡(jiǎn)單。
它其實(shí)更似一種,舉重若輕的喜感。
而,這種喜感,出現(xiàn)在毛不易身上,實(shí)話說(shuō)一點(diǎn)不奇怪。
今天來(lái)認(rèn)真嘮嘮他。
說(shuō)巧不巧,飄最近熱追的兩部綜藝?yán)铮加忻灰椎纳碛啊?/p>
一部算為他量身打造的《毛雪汪》;
另一部《令人心動(dòng)的offer3》( 下稱《offer3》 )。
里面醫(yī)學(xué)生的求職之路看得飄緊張不已,也感觸良多,找機(jī)會(huì)再跟大家好好聊聊。
先說(shuō)說(shuō)毛不易和周深這對(duì),堪比“沒頭腦與不高興“的活寶。
看這一幕,簡(jiǎn)直讓飄笑不活了——
大家正討論著,吃飯時(shí)新人能不能先于領(lǐng)導(dǎo)開動(dòng)的職場(chǎng)禮節(jié)問題,周深就忍不住口渴,在易立競(jìng)談話間,拿起地上的水準(zhǔn)備喝。
只見場(chǎng)面錯(cuò)愕了半秒,不明所以的周深還迷糊著。
毛不易就開啟了拷問三聯(lián)——
-老師說(shuō)話你為什么要喝水?
周深弱弱地指指喉嚨:我干。
-就這會(huì)功夫你就這么渴?
周深:那我不喝了,不喝了。
-我都不敢相信你在干什么?(捂嘴巴驚訝狀
看到這,飄已經(jīng)和一旁的胡海泉一個(gè)樣,拍著大腿就差笑到桌子下面去了。
好笑歸好笑,但再仔細(xì)咂摸咂摸, 倒也有些救場(chǎng)的意味。
試想,假如沒有毛不易的“火上澆油”,場(chǎng)面會(huì)不會(huì)因此滑入到一方無(wú)力解釋、一方客套解圍的尷尬中?
飄不敢斷言。
但至少我們看到的是,因?yàn)檫@兩句舉重若輕的“冒犯”。
場(chǎng)面在尷尬邊緣一下子被拉了回來(lái),還變得有趣得多也敞亮得多。
但因此就以為毛不易是溫和吐槽派?
天真。
不然,同樣是熟人,怎么當(dāng)張紹剛遭遇毛懟懟,就沒那么幸運(yùn)?
之前為某綜藝的舞臺(tái)合作,毛不易到張紹剛的課堂中做客。
人還在門外,就先“嫌棄”起了張的穿著:“太不像他平時(shí)穿著了,只是一個(gè)馬甲。”
走進(jìn)門,見張紹剛有意拿自己跟另一位藝人對(duì)比,而下面同學(xué)們的反應(yīng),也明顯要比聽到自己名字時(shí)要熱烈得多。
直接發(fā)狠到:“您可真是歹毒。”
張得逞后笑著和稀泥:“咱們都是靠才華,好不好。”
卻被毛不易借力打力,幽幽地來(lái)了一句:“那您覺得蔡徐坤靠的是什么?”
反倒把老狐貍給整不會(huì)了。
看吧,哪里還是什么救場(chǎng)好手,說(shuō)是場(chǎng)面粉碎機(jī)還差不多。
說(shuō)到底,腹黑才是毛懟懟的真實(shí)屬性。
不愿迎合場(chǎng)面話。
感覺到有點(diǎn)小膈應(yīng)、看不慣,大方向上配合歸配合著,可總要暗戳戳地?fù)p一嘴。
懟熟人懟得狠,懟起剛認(rèn)識(shí)的人,火力也同樣不弱。
最出圈的,還是幾年前上《親愛的客棧》時(shí)的那一回。
飯桌上,劉濤說(shuō)到毛不易對(duì)面的一位女生發(fā)型像王菲。
毛不易一開始倒也跟著附和:“臉也像。”
但眼見著女生被夸得笑開了花,毛不易突然話鋒一轉(zhuǎn):“美死了吧,現(xiàn)在。”
說(shuō)完還不忘接著捧殺兩句:
大家好,我叫王靖雯。
你頭發(fā)都梳成這樣了,你不希望被人說(shuō)嗎?
讓人咋回?飄也不知道。
但替對(duì)面女生尷尬的同時(shí),飄還是忍不住爆笑。
為啥?
因?yàn)槊灰渍f(shuō)的就是大家想說(shuō)、卻不好意思說(shuō)的大實(shí)話啊。
一路看過來(lái),其實(shí)毛不易的吐槽也好,懟也罷。
雖做的都是些“人艱還拆”的狠事,但效果往往是好笑大于冒犯的。
不是沒有冒犯, 只是,這冒的,是天下之“大韙”。
說(shuō)的,是所有場(chǎng)面人心里的聲音。
所以,講出來(lái), 反倒讓人覺著他是在自己心里安了竊聽器,巴不得他“會(huì)說(shuō)你就多說(shuō)點(diǎn)”。
而這總能引起人共鳴、讓人心頭一動(dòng)的人格特質(zhì),在毛不易身上遠(yuǎn)不止腹黑這一點(diǎn)。
看一些節(jié)目里旁人提到毛不易,最常說(shuō)的一個(gè)詞——穩(wěn)。
穩(wěn)定,沉穩(wěn)。
事業(yè)上的穩(wěn)定,自然不乏才華的加持,有作品的穩(wěn)定輸出,使得作為音樂人能夠被認(rèn)可、被尊重。
而飄更在意的其實(shí)是后者,沉穩(wěn),一種心態(tài)上的平穩(wěn)和沉著。
一如起初,在《明日之子》場(chǎng)上因設(shè)備重復(fù)故障,不得不返臺(tái)三次,在毛不易臉上也看不到絲毫慌張和焦躁。
無(wú)奈笑笑,于是再來(lái)一次。
最后還記得調(diào)侃 : 下面我要驕傲地往前走了。 ”
在瞬息萬(wàn)變的娛樂圈,心態(tài)和情緒的穩(wěn)定,無(wú)疑是優(yōu)勢(shì)。
能夠保持穩(wěn)定,更是一種能力。
而這種穩(wěn)定的塑造,或許能在毛不易話里話外尋得一些線索。
《拜托了冰箱·轟趴季》,一群人窩在天臺(tái)上的沙發(fā)里聊天,何炅形容毛不易現(xiàn)在更放松了。
毛不易未置可否,但說(shuō):“就是不要太把自己當(dāng)回事吧。”
認(rèn)為人際中很多顧慮都是自己給自己的壓力。
放低自己,固然是自謙。
但從另一個(gè)角度上說(shuō),又何嘗不是一種自保——
把自己看得低一些,把自我放得小一點(diǎn)。
如果外界的環(huán)境無(wú)法改變,就調(diào)節(jié)自己對(duì)環(huán)境的寬容度。
不必拘泥于條條框框的限定。
哪怕對(duì)于目前賴以立身的“創(chuàng)作”,也未曾表現(xiàn)過任何留戀、執(zhí)念。
大不了就換條路子走,又有什么不能接受的。
不擰巴、不糾結(jié),不會(huì)硬去為難自己。
性格內(nèi)向,也更像與外界只隔了一道虛掩的門。
外界的聲音他聽得到,外面的陰晴變幻他也察覺得到。
但,是打開門走出去,還是再在里面待一待,
順其自然。
看自己意愿,也不會(huì)排斥別人來(lái)邀。
有時(shí)敲敲門喊他,他說(shuō)聲“哦,好的”,便也就出來(lái)了。
而對(duì)內(nèi)不愿難為自己,善于平衡情緒的毛不易,對(duì)人對(duì)事,也是更在意和注重感受性多一些。
《offer3》中“神外三子”事事總要一起行動(dòng),引發(fā)觀察團(tuán)對(duì)初入職場(chǎng)“抱團(tuán)”這一行為的討論。
大多數(shù)人以為不妥,因?yàn)閺慕Y(jié)果導(dǎo)向上看,“抱團(tuán)”體現(xiàn)的正是不獨(dú)立、不自信,更會(huì)影響工作效率。
而毛不易,卻在安靜聽完大家的觀點(diǎn)后,表示出對(duì)這種行為的理解。
提到在陌生的環(huán)境中,相對(duì)處于弱勢(shì)的三個(gè)人,本就是很容易走到一起去的。
不見得要接受、去鼓勵(lì),但愿意承認(rèn)一份人之常情,尊重一份本能的感受。
而對(duì)于朋友而言,這種感受性的尊重,或許更能稱之為一種治愈。
李雪琴和馬昊在節(jié)目中都提過,自己心情不好的時(shí)候,總會(huì)想找毛不易聊一聊。
“就是好像他懂自己似的。”
如何懂?
《 毛雪汪》中的這一幕,便把飄狠狠地戳中了。
李雪琴說(shuō)自己打小便有容貌焦慮,回想起拍攝某雜志引起非議的事,語(yǔ)氣中仍有郁郁。
毛不易沒有過多安慰,只問了兩句話:
“你自己覺得那些照片好看嗎?”
“(這個(gè)過程)你是享受的嗎?”
李雪琴想了想,回答到:
“有幾張我自己也覺得挺好看的。”
“我覺得很新奇,這是我人生中從來(lái)沒有過的體驗(yàn)。”
那,不就足夠了嗎。
再簡(jiǎn)單不過“不必理會(huì)別人怎么說(shuō)”的理。
只是當(dāng)我們?cè)絹?lái)越習(xí)慣以這語(yǔ)氣中的冷硬來(lái)反抗,卻常常忘記了后面那半句——
尊重自己的感受。
這才是最重要的事情。
可即便心態(tài)平穩(wěn),用心照顧著自己的感受,卻也未見事事如意。
毛不易也有自己逃不掉的負(fù)面情緒。
脆弱,有。
不止一次在節(jié)目中透露自己不喜獨(dú)居,需要陪伴提供安全感。
之前合租,因室友先行離開,在搬家前度過了極為惶恐不安的一晚,看到搬家?guī)煾刀既缤刃且话恪?/p>
焦慮,也有。
本以為就算生活有所改變,感受也能共通,創(chuàng)作不會(huì)因自己的成名受太大的影響。
如今卻也會(huì)承認(rèn),當(dāng)身份使自己離生活越來(lái)越遠(yuǎn),經(jīng)歷無(wú)法再為情緒提供足夠的塑造。
自己也會(huì)陷入創(chuàng)作的瓶頸。
而這種種不如意,說(shuō)來(lái)是苦澀。
但于聽者,某種程度上,當(dāng)負(fù)面情緒得以共享,卻也是種“原來(lái)你也是這樣”的寬慰。
如同他那些唱出普通人心聲的歌,幽幽蕩起那些被現(xiàn)實(shí)擊中的情緒。
毛不易身上亦有一種灰調(diào)的真實(shí)。
只是,不同于一些外放型的藝人,像飄之前寫過的姜思達(dá)。
他們的“真”,靠敢說(shuō)、敢做,讓人感受到一種打破規(guī)則和假平和的尖銳爽感。
毛不易的“真”,是鈍的、收著的。
沒想著去沖擊或挑戰(zhàn)些什么,卻能牢牢守住底線和原則。
不合時(shí)宜的真話可以不說(shuō),但要說(shuō),說(shuō)的一定不會(huì)是假話。
沒有靈感可以不創(chuàng)作。要做,至少要保證質(zhì)量。
只為討好和迎合的事,自己不喜歡,那也絕對(duì)做不來(lái)。
貴圈善用“人間清醒”來(lái)定義一類藝人看破不說(shuō)破、消解式的處世智慧。
在人均人精的娛樂圈,這種“清醒”賦予了他們一種不冒犯也更安全的身份粘性。
毛不易的鈍和真,固然也是種安全牌式的消解。
但另一方面,顯而易見的,又是看不到什么粘性在的。
甚至恰恰相反,只有一種與藝人身份有些格格不入的冷感和低欲望感。
表現(xiàn)出來(lái),就是對(duì)加諸自己個(gè)人或作品上的價(jià)值,總有本能的推辭和排斥——
不喜過譽(yù)。
還是《親愛的客棧》餐桌上的那一幕,飄看一次笑一次。
面對(duì)游瑪大叔贊不絕口,各種“把我一百歲以后也寫出來(lái)了”的沉浸式夸獎(jiǎng)。
另一邊的毛不易倒像是聽了什么誅心之詞,承受不來(lái),只得捂著胸口大喊:“快不要說(shuō)了,這位大叔。”
不喜被揣測(cè)。
每每聽到旁人借由歌曲對(duì)自己進(jìn)行剖析,或是諸如“能寫出這樣的歌,一定是經(jīng)歷過很多事兒”的感嘆。
總要忙不迭地結(jié)束對(duì)話:“別分析,聽就好。”
那這種排斥,是對(duì)凝視目光的不適應(yīng)嗎?
飄以為不是。
否則他不會(huì)有這樣雖然不是調(diào)動(dòng)全場(chǎng)、但總能讓人靜下來(lái)聽他的魅力——哪怕是幽你一默。
所以,倒不如說(shuō),毛不易的守是一種對(duì)進(jìn)退有度的把握。
他可以被凝視,但拒絕過度窺探。
并且常常出離藝人的身份。
因?yàn)樗鶊?jiān)持的東西,追根究底,大抵都是和藝人身份無(wú)關(guān)的。
不說(shuō)假話也好,作品質(zhì)量也罷。
做不做藝人,其實(shí)影響都不大。
不像“一定要說(shuō)”、“一定要做”。
向外的尺度,必然會(huì)隨身份和曝光量的提升被壓縮。
向內(nèi)的堅(jiān)守,只要自己守得住,大不了就是“不說(shuō)”“不做”的再多一些,反而也把真實(shí)守得更嚴(yán)了些。
無(wú)需身份來(lái)成就和彰顯自己,自然也就不會(huì)被身份左右。
而反過來(lái),當(dāng)身份只是一種職業(yè)屬性,一個(gè)可以被摘掉的殼子。
戴上它,做些職業(yè)相關(guān)的營(yíng)業(yè),也不會(huì)讓人覺得這不“毛不易”。
《向往的生活》中,張藝興對(duì)著毛不易發(fā)出驚嘆:
“你是不是做了采訪說(shuō)‘如果寫不出好的歌,請(qǐng)忘了我吧’。”
毛不易倒一臉平靜:
“對(duì)。要不,不是個(gè)很大的負(fù)擔(dān)嗎?”
的確,又何必因身份而負(fù)擔(dān)。
哪怕不寫歌、哪怕被遺忘、哪怕不再是藝人。
毛不易,不依然還是那個(gè)毛不易。
他怎么說(shuō)得比唱得還好聽?