2020年11月，因?yàn)橐粡垬闼囟靶缘哪槪拇ㄉ倌甓≌孀呒t網(wǎng)絡(luò)，成為“新晉網(wǎng)紅”。

這一年，丁真上了綜藝，出演了晚會(huì)，成為家鄉(xiāng)旅游大使，但少有人意識(shí)到，他的家也在這一年發(fā)生了翻天覆地的變化。

ID／inszine

作者 / 十元薯?xiàng)l

去年11月份，網(wǎng)絡(luò)上橫空出世了一顆「巨星」。

一個(gè)剛放牧歸家的藏族小伙，偶然出鏡了一位攝影師的視頻。

這一出鏡可蒼了天了，網(wǎng)絡(luò)上簡(jiǎn)直引發(fā)了一場(chǎng)大大大大大海嘯。

©?網(wǎng)絡(luò)

有感慨他眼神干凈、笑容純粹的；

有說他又奶又狼，可乖可野，封他為「甜野男孩」的；

自然也有跟風(fēng)罵他，覺得他走紅地莫名其妙的。

總而言之，丁真火了，火得一塌糊涂。

©?網(wǎng)絡(luò)

一開始大家覺得，他肯定要拍視頻、上節(jié)目、當(dāng)網(wǎng)紅，成為又一個(gè)「杭州小吳」了。

他卻走出了一條截然相反的路子——

人家進(jìn)了國企，拿著一個(gè)月3500塊工資，成旅游大使了！

后面更是接連出宣傳片、上央視、去聯(lián)合國演講，儼然一條根正苗紅好青年的路子。

©?網(wǎng)絡(luò)

正當(dāng)所有人都覺得他要在這條「康莊大道」上策大餃子馬奔騰，安安穩(wěn)穩(wěn)待到老的時(shí)候——

丁真去拍片了！

還是和香港媒體一起拍的，在TVB播。

網(wǎng)友們聞聲而動(dòng)，氣沖沖跑到視頻底下，倒是要瞧瞧丁真要整些啥幺蛾子。

結(jié)果擼著袖子去了，眼淚汪汪地回了。

他們頂著朦朧的淚眼，舉著顫抖的雙手，給這片在豆瓣上打出了9.6的高分。

原因無它：太真實(shí)了。

©?網(wǎng)絡(luò)

《無窮之路》是這部紀(jì)錄片的名字，「無窮」這個(gè)詞在這里一語雙關(guān)——

沒有盡頭，沒有貧窮。

這是香港TVB拍的關(guān)于「大陸扶貧現(xiàn)狀」的紀(jì)錄片，去的幾個(gè)地方里，就有丁真的家鄉(xiāng)——理塘。

©?網(wǎng)絡(luò)

理塘是一座名副其實(shí)的「天空之城」,海拔4000多米，比拉薩的海拔還要高。

這里是倉央嘉措夢(mèng)中的向往，他曾在《潔白的仙鶴》一詩中盛贊理塘：

「天空的仙鶴借我一雙潔白的翅膀，我不往遠(yuǎn)處去飛，只到理塘就回」。

這里有傳遍全球的《康定情歌》，有高大的康巴漢子、美麗的丹巴姑娘。

但這里交通不便，也沒有網(wǎng)絡(luò)，所以絕大部分世人都「有眼不識(shí)理塘」。

©?網(wǎng)絡(luò)

更重要的是，理塘天高地寒、冬季漫長(zhǎng)，非常不適合耕種（種菜基因震怒）。

這里生存的七萬多藏族人都是以放牧為生，夏天挖蟲草、冬天扛嚴(yán)寒。

©?網(wǎng)絡(luò)

還記得丁真走紅后，有很多人嘲笑他是「九年義務(wù)教育漏網(wǎng)之魚」。

但這話著實(shí)是何不食肉糜了。不僅僅是丁真，這里的大多數(shù)孩子，根本就沒有條件、也沒有學(xué)校去讀書。

©?網(wǎng)絡(luò)

雪山、冰川，人畜混居，沒有水電。

節(jié)目組介紹說：「這里是全國最后一批，也是最難攻克的一個(gè)深度貧困堡壘」。

©?網(wǎng)絡(luò)

丁真突然爆火，給了理塘政府一個(gè)自救的希望。

他們順勢(shì)而為，把「丁真」與「理塘」綁在一起，打了一套營銷組合拳，成功讓全國人民都記住了這個(gè)「神秘」、「野性」又「純真」的少年。

更記住了他背后那個(gè)更加「神秘」、「野性」又「純真」的理塘。

©?網(wǎng)絡(luò)

當(dāng)?shù)氐穆糜螛I(yè)開始蓬勃發(fā)展，一年時(shí)間里，理塘累計(jì)接待了游客31.3萬人次。

他們因丁真而來，最終卻深陷于理塘。

網(wǎng)上流傳起一個(gè)說法：「不是理塘有幸擁有丁真，而是丁真幸運(yùn)地生在了理塘」。

丁真本人也連連點(diǎn)頭：「誰不說俺家鄉(xiāng)好！」（怎么莫名山東味了）

©?網(wǎng)絡(luò)

理塘正式脫貧摘帽，從一個(gè)無人問津的貧困區(qū)，變成了如今趨之若鶩的網(wǎng)紅縣。

而理塘的故事，絕不只是個(gè)例。

「懸崖村」，地處四川大涼山。

他們的祖先原本是游牧民族，路過時(shí)偶然發(fā)現(xiàn)這片世外桃源，于是將家安在了海拔1500米的懸崖峭壁上。

這里風(fēng)景優(yōu)美，有靈秀的高山，幽靜的深谷。

©?網(wǎng)絡(luò)

時(shí)代的車輪滾滾向前，其他地方都陸續(xù)修了公路，通了人煙。

懸崖村卻因?yàn)樯奖诙盖蜔o法修路，全村人上下山只能靠一條藤繩制作的天梯。

幾乎呈直角的坡度，沒有任何安全措施的保護(hù)，每次上下山都是一場(chǎng)有關(guān)生命的賭注。

懸崖村，說得好聽點(diǎn)叫「與世隔絕」，說得難聽點(diǎn)就是「被時(shí)代拋棄」。

「貧窮」，早已世世代代與他們纏繞在一起。

©?網(wǎng)絡(luò)

因?yàn)闆]有其他的路，孩子們連上學(xué)都無比困難。

徒步從海拔1400米走到海拔2500米的地方，只能算作路途的一半。

一群小娃娃，通常是天沒亮就出發(fā)，天黑之后才到學(xué)校。

因?yàn)樘〉暮⒆硬桓易咛偬荩允欢q才上一年級(jí)才是正常的事。

©?網(wǎng)絡(luò)

后來政府出資幫他們修了鋼梯，雖說安全系數(shù)有了提高，但上下山依舊是無法克服的難題。

1500噸鋼管，2556階鋼梯，節(jié)目組的主持人，僅僅爬這段路，就花了六個(gè)小時(shí)。

©?網(wǎng)絡(luò)

因?yàn)槁冯y走，山上的人就算是想下山賣點(diǎn)自己種的玉米，都會(huì)被惡意壓價(jià)，因?yàn)樯较碌娜撕V定：

「你不可能再背上去」。

修梯解決不了實(shí)際問題，山上的「窮根」，仍然深種。

©?網(wǎng)絡(luò)

和「懸崖村」情況相同的地方，還有云南的怒江傈僳族自治州。

把這里的人們死死按在貧困里的，則是洶涌怒吼著的怒江。

怒江有多可怕？

它被稱為「地球的褶皺」，水流之湍急，是黃河的1.6倍。

這里的人想要出一趟門，就必須得用溜索橫跨怒江。

©?網(wǎng)絡(luò)

一根繩，一把勾，幾條帶子兜住身體，這就是所有的安全措施。

怒江每年都會(huì)吞噬幾條路過的生命，是真正意義上的「尸骨無存」。

©?網(wǎng)絡(luò)

交通的閉塞還導(dǎo)致了思想的固化。

云南有很多「直過民族」，意思是直接從原始社會(huì)過度到現(xiàn)代社會(huì)。

他們沒有時(shí)間觀念，沒有財(cái)產(chǎn)意識(shí)，洗臉、刷牙、洗手、洗腳都要人教。

©?網(wǎng)絡(luò)

「知識(shí)改變命運(yùn)」的思想更是想都別想。

在他們看來，少一個(gè)人讀書，就能多一個(gè)人干活。

男孩打工、女孩嫁人甚至被賣，是根深蒂固且理所當(dāng)然的觀念。

有一個(gè)小學(xué)六年級(jí)的小女孩，被父母強(qiáng)行以20萬賣給別人家當(dāng)媳婦，村主任去找家長(zhǎng)理論，家長(zhǎng)一句「關(guān)你屁事」就能給噎回來。

最后還是告到了法院，才救下了這個(gè)女孩。

©?網(wǎng)絡(luò)

有時(shí)候，讓人被迫陷入貧窮的，除了天塹，還有天災(zāi)。

「西海固」，這個(gè)名字想必大家都不陌生了吧，年初一部《山海情》，讓這里的故事變得家喻戶曉。

在這之前，他們更深入人心的名頭是——苦甲天下。

©?網(wǎng)絡(luò)

「天上不飛鳥，地上不長(zhǎng)草，沙灘無人煙，風(fēng)吹沙石跑」曾是這里的真實(shí)寫照。

村民們想喝水只能靠天上降水，但這里，可以十年都不下雨。

40多年前，聯(lián)合國糧食開發(fā)專家評(píng)價(jià)這里說，「不具備人類生存的基本條件」。

©?網(wǎng)絡(luò)

為了養(yǎng)家糊口，大部分青壯年都會(huì)選擇離開故土，遠(yuǎn)赴外地打工。

所以，「留守兒童」的現(xiàn)象比比皆是。

小孩子們都眼巴巴地等著過年，過年不僅意味著能吃頓好一點(diǎn)的飯，更重要的，是可以見到媽媽。

他們唱著「世上只有媽媽好」，卻不知道自己的媽媽到底身在何方、好在哪里。

©?網(wǎng)絡(luò)

國土綿延千里，大自然卻無法平等善待每一位子民。

想要改善貧苦人們的生活，就必須徹底改變當(dāng)?shù)氐拿婷玻c上天博一博。

需要金錢，更需要智慧。

中國人的字典里，最擅長(zhǎng)的便是迎難而上。

2013年，一條「精準(zhǔn)扶貧」的政策正式頒布。

數(shù)十萬調(diào)查人員逐座山，逐個(gè)島，逐家逐戶拍門摸查。

他們識(shí)別了共12萬8千個(gè)貧困村，鎖定了近9千9百萬貧困人口，落實(shí)了一系列針對(duì)性政策。

©?網(wǎng)絡(luò)

「藤梯變鋼梯」不管用，那我們就讓它「鋼梯變樓梯」。

2020年，懸崖村全部搬遷，住進(jìn)了山腳下的新家——一個(gè)由政府出資、修建了四年的安置房。

整潔的樓房一排排佇立著，迎接了35萬名原貧困人口。

懸崖之下，就是幸福。

©?網(wǎng)絡(luò)

俗話說，「要想富，先修路」。

怒江之困，困在交通。溜索危險(xiǎn)又困難，那就讓它「溜索變大橋」。

2016年，云南政府出資20億，199架怒江大橋霸氣面世，取代了境內(nèi)全部溜索。

©?網(wǎng)絡(luò)

以前要走一整天的路，現(xiàn)在騎車半小時(shí)就能到達(dá)。

怒江人出門不需要再冒生命危險(xiǎn)，也沒有人再需要枉死怒江。

©?網(wǎng)絡(luò)

緊接著，「路一通，先扶智」。

在怒江，有一千多個(gè)在適齡階段卻失學(xué)的少年。

為了這些孩子，當(dāng)?shù)卣匾庑藿似章毥逃诤霞乃迣W(xué)校。

©?網(wǎng)絡(luò)

學(xué)校的老師們挨家挨戶，爬過了每一個(gè)山頭，去到了每一個(gè)村。

只要能多一個(gè)孩子回來讀書，就能多一份希望。

©?網(wǎng)絡(luò)

孩子們?cè)趯W(xué)校里學(xué)了汽修、廚藝、理發(fā)，甚至還有一個(gè)孩子參加了世界機(jī)器人大賽，拿了二等獎(jiǎng)。

每個(gè)孩子都是下凡的天使，而教育，就是給他們插上了翅膀。

15歲的少女阿恰連是這里最真實(shí)的一個(gè)例子。

沒來這個(gè)學(xué)校之前，她的人生一眼望到了頭：嫁人、生子、在大山里過完一生。

來了這所學(xué)校之后，她有了新的夢(mèng)想：「當(dāng)一個(gè)廚師，開一家飯店」。

©?網(wǎng)絡(luò)

當(dāng)主持人問到老師們工作的意義時(shí)，老師的回答質(zhì)樸又溫暖：

「至少我們想看到那些女生，不要一畢業(yè)就嫁人，讓那些有夢(mèng)想的孩子，都有一技之長(zhǎng)」。

對(duì)于生態(tài)極其惡劣的地方，扶貧的政策也緊跟到位：

既然「一方水土不能養(yǎng)一方人」，那我們就「換一方水土，富一方人」。

西海固的村民們，從四面八方「吊莊移民」來到了「閩寧鎮(zhèn)」。

福建來的專家定點(diǎn)幫扶，手把手教他們?nèi)绾畏里L(fēng)固沙、如何開展產(chǎn)業(yè)園，如何種果樹、養(yǎng)蘑菇。

當(dāng)初的山上光禿禿，山下土飛揚(yáng)；現(xiàn)如今，沙漠變綠洲，風(fēng)吹瓜果香。

©?網(wǎng)絡(luò)

一個(gè)個(gè)對(duì)口幫扶政策，一次次與惡劣自然的對(duì)抗，把窮苦的懶漢從炕上推到地里，把頹喪的靈魂硬撐著支楞起來。

《山海情》的結(jié)尾中說，「西海固的故事，是一幅蕩漾理想主義浪漫，蘊(yùn)含現(xiàn)實(shí)主義真切的畫作」。

這個(gè)故事，在如今的全國各地，接連上演。

從2012年至今，中國有1.26億人口擺脫了貧困。

一億人口，是什么概念？是韓國總?cè)丝诘慕槐叮绹側(cè)丝诘娜种弧?/p>

過去的40多年，按照世界銀行的標(biāo)準(zhǔn)，中國使8.5億人脫貧，世界上70%多的貧困是在中國消除的。

扶貧的成果讓人肅然起敬，但其中的艱辛我們卻無法想象。

©?網(wǎng)絡(luò)

在幸福之路的背后，是一個(gè)個(gè)不計(jì)成本的扶貧政策。

上文中提到的安置房，政府和各類資金累計(jì)注資了6000億，于全國建了266萬間。

原貧困人民想得到這個(gè)房子，僅需要1萬元。

©?網(wǎng)絡(luò)

一夜爆火的背后，是一年年堅(jiān)守的苦苦等待。

在丁真走紅之前，理塘政府就一直在為旅游業(yè)蓄力：

修了路、通了電；舉辦了倉央嘉措詩歌會(huì)，還精挑細(xì)選了100個(gè)康巴漢子。

©?網(wǎng)絡(luò)

丁真的走紅是一次意外，但沒有之前政策的頒布，就沒有這個(gè)來旅游的攝影師，更不會(huì)有理塘的走紅。

爆火只是一個(gè)機(jī)會(huì)，艱難的是苦等的過程，和最后把握住它的能力。

為此，理塘準(zhǔn)備了二十年。

©?網(wǎng)絡(luò)

歡聲笑語的背后，是一個(gè)個(gè)倒下的扶貧干部。

扶貧太難了，難到僅僅發(fā)物資是基本沒用的，還要發(fā)人。

這些基層工作者們永遠(yuǎn)沖鋒在條件最貧困、交通最不便的一線，白天挨家挨戶走訪，晚上聚在一起討論對(duì)策。

尚看不清前路的貧困黑暗里，他們就是盞盞燭光。

©?網(wǎng)絡(luò)

自2013年開展精準(zhǔn)扶貧以來，截止2019年6月，已有770名扶貧干部犧牲在扶貧攻堅(jiān)戰(zhàn)上。

但只要有一絲希望尚存，他們就沒有想過后退。

在扶貧工作中犧牲的黃文秀©?網(wǎng)絡(luò)

黃文秀犧牲的報(bào)道下的評(píng)論

悲歌擊筑的，不僅是馬革裹尸的凄美地，還有這些懸崖深谷中的壯美地。

可歌可泣的，不僅是出生入死的英雄，還有走在扶貧路上的每一個(gè)普通人。

這部真誠又質(zhì)樸的《無窮之路》，沒有陳詞濫調(diào)，也無關(guān)刻意煽情。

它用樸實(shí)的鏡頭，通俗的對(duì)白，真誠的態(tài)度，仿佛就是一個(gè)剛從貧困大山里走出來的老人，對(duì)著你笑了笑，輕輕嘆了口氣：

「這條路，真的好長(zhǎng)好長(zhǎng)。」

「但我們，都走過來了。」

關(guān)鍵詞： 理塘 網(wǎng)絡(luò) 丁真 怒江 海拔 政策 聯(lián)合國 野性 節(jié)目組 安置房