“愿中國青年都能擺脫冷氣,只是向上走。
不要聽自暴自棄者的話。 能做事的做事,能發聲的發聲。
有一份光,發一份熱。 就令螢火一般,也可以在黑暗里發一點光。 不必等候炬火。 ”
這句出自魯迅先生的名言,是支教老師侯長亮的座右銘。
十年來,候長亮扎根鄉村教育,堅持在山區支教。
在支教過程中,侯長亮與同樣熱愛支教事業的雷老師相知相戀,并于去年步入婚姻殿堂。
他們在支教學校門前拍攝的婚紗照走紅網絡,引來人們對于鄉村教育的更多關注與反思。
而侯長亮始終深信,鄉村教育的螢火之光,終將改變潮水的方向。
云南昭通的大山里,晴空之下,一襲白紗。
十一月的云南尚不是很冷,暖洋洋的陽光下,侯長亮的心中無限喜悅。
因為這一天,他在所有學生的見證下,與他的愛人雷老師一同拍攝了一組特別的婚紗照。
婚紗照的拍攝地,就是他們二人共同支教的小學。成片中也沒有什么特效和奇景,只有學校里孩子們童真的笑臉。
然而就是這么一組如此樸實的婚紗照,一經曝光后,卻收獲了滿滿的敬意和祝福。
人們無不感嘆,如今竟還有這樣的支教伉儷。
1986年,侯長亮出生于湖南的一個小鄉村。
自爺爺那輩開始,侯家便不富裕,母親又常常生病,撫養三兄弟的重擔都落在了父親一個人的肩頭。
高考那年,侯長亮成功考入湖南文理學院計算機專業,成為村里僅有的幾個大學生。
那時的侯長亮著實稱得上是“全村的希望”。
可任誰都沒有想到,這個費盡千辛萬苦才從鄉村走到城里的大學生,會愿意再回去,甚至是去往比自己的家鄉都還要落后的“山溝溝”里,去教村里娃。
“放著好日子不過。”這在村里鄉親眼中完全是個匪夷所思的決定。
但侯長亮想得很清楚。
作為鄉村里走出的大學生,侯長亮太清楚老師對于學生的意義,而鄉村缺老師的現狀更為觸目驚心。
經過幾個不眠之夜的考慮,他正式決定,去支教。
侯長亮選定的支教第一站,是廣西河池大化瑤族自治縣的尤齊小學。
侯長亮從一位相熟的公益人士處得知,那里的瑤族小學十分缺老師。但客觀的經濟條件就擺在那里,對于支教老師來說,當地除了一張床,什么都給不了。
大學的最后一個學期,當同班同學都在忙著跑面試、找工作的時候,侯長亮凈忙著打包他的鍋碗瓢盆、床單被褥。“活像農民工。”
帶著鼓鼓囊囊的行李,2011年的夏末秋初,侯長亮和兩位同行友人一起坐著大巴,從縣城一路往村里進發。
透過車窗,侯長亮被自己眼前的景象震撼了。
從前只在地理課本上了解過的“喀斯特地貌”,如今就這么生生地展示在了侯長亮面前,隨著路程的行進,兩側的石頭也越來越多,越來越連綿。
侯長亮后來才得知,他所前往的支教地正屬于全球石漠化最嚴重的一帶。
“除了石頭,還是石頭。”
多年來,當地人幾乎是只能在石頭縫里種點紅薯和玉米。學校里,更是除了一間空教室,什么都沒有,甚至連喝水都成問題。
生活上的困難倒還在其次,令侯長亮更為不解的是當地居高不下的輟學率。三分之二的學生會在小學四到六年級期間輟學。
2012年7月,班里一個向來內向的女生“小韋”主動邀請侯長亮去家里家訪。
那是春季學期的最后一天。當天考完試放學時,天色已晚,而小韋家又是班里六十多個孩子中最遠的一個。去一趟小韋家,要翻越數座山。
侯長亮正想提議改天再去,小韋卻低聲講道,“老師,如果你今天不去,我爸爸下學期可能就不讓我讀書了。”
聽到這話,侯長亮突然明白,眼前的這個小女孩是鼓足了多大的勇氣在向他求助。
“你等一下,我去拿手電筒。”
來到小韋家中,侯長亮百感交集。眼前的這個連電都還沒有通的茅草屋,已經將這家人的不易展露無遺。
作為支教老師,侯長亮無數次面對著現實和理想間的殘酷抉擇。
生活每每掀開自己鮮血淋漓的疤,都需要人們用數倍的溫暖療愈。
即便總會被學生家中驚心動魄的貧瘠所刺痛,侯長亮依然堅信,教育才是改變山里孩子命運的唯一方式。
為此,他甘愿在學校與近百名孩子家的山路之間,輾轉來回。
家訪的路雖不好走,侯長亮更在意這些孩子們未來的路能否越走越寬。
在侯長亮的努力下,他所帶的那屆學生,無一輟學。
現實問題始終糾纏著每一個山村里的人,包括孩子們、也包括侯長亮自身。
每月靠著八百來塊的支教工資生活,還要常常自費為孩子們貼補,侯長亮的生活一直捉襟見肘。
2014年初,侯長亮的父母決定翻修家里的土坯房。家里的哥哥和弟弟都出了幾萬塊錢,只有侯長亮一分錢都拿不出。
那時,他已經做了兩年半的支教老師。現實壓力下,侯長亮做出了一個艱難的決定:試著暫別支教生活。
離開尤齊小學的那天,孩子們圍著他的車唱《再見》。
唱著唱著,孩子們哭了,侯長亮的眼淚也再難抑制。
望著眼前這些孩子們的純真臉龐,侯長亮不禁捫心自問:“離開他們,是不是自己做錯了?”
事實上,侯長亮的擔心不無道理。
作為教育資源極度缺乏的地區,他走了,尤齊小學短期內再難有新的老師。
懸著一顆心,侯長亮到了深圳。
他再也不需要喝燒開了再過濾浮渣的水,也不需要頓頓都燒火做飯。
城里什么都方便,但每每接到山里孩子們打來的電話,叫他“亮亮老師”,侯長亮總會一秒破防。
經過一番思慮,他決定辭去深圳的工作,繼續支教。
并且這一次,再不給自己設定歸期。
2015年,侯長亮因扎根鄉村教育被評為廣西公民楷模“十大新聞人物”。
侯長亮沒有想到,一門心思撲在支教事業上的自己,也能收獲愛情。
2015年上半年,同樣關心支教事業的雷老師與侯長亮相識。
那時的雷老師尚在讀研究生,并不具備長期支教的條件,侯長亮只當她是個心腸不錯、對教育事業有熱情的女大學生。
而兩年后,侯長亮才明白,原來這個女孩對于鄉村教育的關注真的不是“說說而已”。
2017年夏末,侯長亮在去往云南昭通的綠皮火車上第一次見到了雷老師。每次選定支教學校之前,侯長亮都會前去實地走訪。
這次,他邀請了雷老師同行。
完成走訪后,雷老師和侯長亮都留了下來。支教生活中的朝夕相處,讓侯長亮全然地看到了雷老師的嫻靜與愛心。
那年國慶假期,侯長亮鼓起勇氣表白。忐忑地等待了十天后,侯長亮終于等來了雷老師的認可。
他們成為了大山里的第一對支教情侶。
山中的路始終崎嶇,最方便的交通工具便是雙腿。2018年3月底,一批外來捐贈的課外書和蠟筆送到了村里。
但上山的包裹是沒人送的,要把圖書和蠟筆運到學校,只能靠人和背簍。
支教十年間,背著幾十斤的物資上山進校,是侯長亮常做的事。
這次,侯長亮準備了兩個背簍,他一個,雷老師一個。
為了少跑幾趟,侯長亮每次都會把自己的背簍塞得滿滿的。
80斤的課外書背在身上,又是上山路,侯長亮走不了很快。
走在前面的雷老師便轉身記錄下了這一幕。這也正是侯長亮最初發布在抖音上的視頻畫面。