“愿中國(guó)青年都能擺脫冷氣,只是向上走。
不要聽自暴自棄者的話。 能做事的做事,能發(fā)聲的發(fā)聲。
有一份光,發(fā)一份熱。 就令螢火一般,也可以在黑暗里發(fā)一點(diǎn)光。 不必等候炬火。 ”
這句出自魯迅先生的名言,是支教老師侯長(zhǎng)亮的座右銘。
十年來,候長(zhǎng)亮扎根鄉(xiāng)村教育,堅(jiān)持在山區(qū)支教。
在支教過程中,侯長(zhǎng)亮與同樣熱愛支教事業(yè)的雷老師相知相戀,并于去年步入婚姻殿堂。
他們?cè)谥Ы虒W(xué)校門前拍攝的婚紗照走紅網(wǎng)絡(luò),引來人們對(duì)于鄉(xiāng)村教育的更多關(guān)注與反思。
而侯長(zhǎng)亮始終深信,鄉(xiāng)村教育的螢火之光,終將改變潮水的方向。
云南昭通的大山里,晴空之下,一襲白紗。
十一月的云南尚不是很冷,暖洋洋的陽(yáng)光下,侯長(zhǎng)亮的心中無(wú)限喜悅。
因?yàn)檫@一天,他在所有學(xué)生的見證下,與他的愛人雷老師一同拍攝了一組特別的婚紗照。
婚紗照的拍攝地,就是他們二人共同支教的小學(xué)。成片中也沒有什么特效和奇景,只有學(xué)校里孩子們童真的笑臉。
然而就是這么一組如此樸實(shí)的婚紗照,一經(jīng)曝光后,卻收獲了滿滿的敬意和祝福。
人們無(wú)不感嘆,如今竟還有這樣的支教伉儷。
1986年,侯長(zhǎng)亮出生于湖南的一個(gè)小鄉(xiāng)村。
自爺爺那輩開始,侯家便不富裕,母親又常常生病,撫養(yǎng)三兄弟的重?fù)?dān)都落在了父親一個(gè)人的肩頭。
高考那年,侯長(zhǎng)亮成功考入湖南文理學(xué)院計(jì)算機(jī)專業(yè),成為村里僅有的幾個(gè)大學(xué)生。
那時(shí)的侯長(zhǎng)亮著實(shí)稱得上是“全村的希望”。
可任誰(shuí)都沒有想到,這個(gè)費(fèi)盡千辛萬(wàn)苦才從鄉(xiāng)村走到城里的大學(xué)生,會(huì)愿意再回去,甚至是去往比自己的家鄉(xiāng)都還要落后的“山溝溝”里,去教村里娃。
“放著好日子不過。”這在村里鄉(xiāng)親眼中完全是個(gè)匪夷所思的決定。
但侯長(zhǎng)亮想得很清楚。
作為鄉(xiāng)村里走出的大學(xué)生,侯長(zhǎng)亮太清楚老師對(duì)于學(xué)生的意義,而鄉(xiāng)村缺老師的現(xiàn)狀更為觸目驚心。
經(jīng)過幾個(gè)不眠之夜的考慮,他正式?jīng)Q定,去支教。
侯長(zhǎng)亮選定的支教第一站,是廣西河池大化瑤族自治縣的尤齊小學(xué)。
侯長(zhǎng)亮從一位相熟的公益人士處得知,那里的瑤族小學(xué)十分缺老師。但客觀的經(jīng)濟(jì)條件就擺在那里,對(duì)于支教老師來說,當(dāng)?shù)爻艘粡埓玻裁炊冀o不了。
大學(xué)的最后一個(gè)學(xué)期,當(dāng)同班同學(xué)都在忙著跑面試、找工作的時(shí)候,侯長(zhǎng)亮凈忙著打包他的鍋碗瓢盆、床單被褥。“活像農(nóng)民工。”
帶著鼓鼓囊囊的行李,2011年的夏末秋初,侯長(zhǎng)亮和兩位同行友人一起坐著大巴,從縣城一路往村里進(jìn)發(fā)。
透過車窗,侯長(zhǎng)亮被自己眼前的景象震撼了。
從前只在地理課本上了解過的“喀斯特地貌”,如今就這么生生地展示在了侯長(zhǎng)亮面前,隨著路程的行進(jìn),兩側(cè)的石頭也越來越多,越來越連綿。
侯長(zhǎng)亮后來才得知,他所前往的支教地正屬于全球石漠化最嚴(yán)重的一帶。
“除了石頭,還是石頭。”
多年來,當(dāng)?shù)厝藥缀跏侵荒茉谑^縫里種點(diǎn)紅薯和玉米。學(xué)校里,更是除了一間空教室,什么都沒有,甚至連喝水都成問題。
生活上的困難倒還在其次,令侯長(zhǎng)亮更為不解的是當(dāng)?shù)鼐痈卟幌碌妮z學(xué)率。三分之二的學(xué)生會(huì)在小學(xué)四到六年級(jí)期間輟學(xué)。
2012年7月,班里一個(gè)向來內(nèi)向的女生“小韋”主動(dòng)邀請(qǐng)侯長(zhǎng)亮去家里家訪。
那是春季學(xué)期的最后一天。當(dāng)天考完試放學(xué)時(shí),天色已晚,而小韋家又是班里六十多個(gè)孩子中最遠(yuǎn)的一個(gè)。去一趟小韋家,要翻越數(shù)座山。
侯長(zhǎng)亮正想提議改天再去,小韋卻低聲講道,“老師,如果你今天不去,我爸爸下學(xué)期可能就不讓我讀書了。”
聽到這話,侯長(zhǎng)亮突然明白,眼前的這個(gè)小女孩是鼓足了多大的勇氣在向他求助。
“你等一下,我去拿手電筒。”
來到小韋家中,侯長(zhǎng)亮百感交集。眼前的這個(gè)連電都還沒有通的茅草屋,已經(jīng)將這家人的不易展露無(wú)遺。
作為支教老師,侯長(zhǎng)亮無(wú)數(shù)次面對(duì)著現(xiàn)實(shí)和理想間的殘酷抉擇。
生活每每掀開自己鮮血淋漓的疤,都需要人們用數(shù)倍的溫暖療愈。
即便總會(huì)被學(xué)生家中驚心動(dòng)魄的貧瘠所刺痛,侯長(zhǎng)亮依然堅(jiān)信,教育才是改變山里孩子命運(yùn)的唯一方式。
為此,他甘愿在學(xué)校與近百名孩子家的山路之間,輾轉(zhuǎn)來回。
家訪的路雖不好走,侯長(zhǎng)亮更在意這些孩子們未來的路能否越走越寬。
在侯長(zhǎng)亮的努力下,他所帶的那屆學(xué)生,無(wú)一輟學(xué)。
現(xiàn)實(shí)問題始終糾纏著每一個(gè)山村里的人,包括孩子們、也包括侯長(zhǎng)亮自身。
每月靠著八百來塊的支教工資生活,還要常常自費(fèi)為孩子們貼補(bǔ),侯長(zhǎng)亮的生活一直捉襟見肘。
2014年初,侯長(zhǎng)亮的父母決定翻修家里的土坯房。家里的哥哥和弟弟都出了幾萬(wàn)塊錢,只有侯長(zhǎng)亮一分錢都拿不出。
那時(shí),他已經(jīng)做了兩年半的支教老師。現(xiàn)實(shí)壓力下,侯長(zhǎng)亮做出了一個(gè)艱難的決定:試著暫別支教生活。
離開尤齊小學(xué)的那天,孩子們圍著他的車唱《再見》。
唱著唱著,孩子們哭了,侯長(zhǎng)亮的眼淚也再難抑制。
望著眼前這些孩子們的純真臉龐,侯長(zhǎng)亮不禁捫心自問:“離開他們,是不是自己做錯(cuò)了?”
事實(shí)上,侯長(zhǎng)亮的擔(dān)心不無(wú)道理。
作為教育資源極度缺乏的地區(qū),他走了,尤齊小學(xué)短期內(nèi)再難有新的老師。
懸著一顆心,侯長(zhǎng)亮到了深圳。
他再也不需要喝燒開了再過濾浮渣的水,也不需要頓頓都燒火做飯。
城里什么都方便,但每每接到山里孩子們打來的電話,叫他“亮亮老師”,侯長(zhǎng)亮總會(huì)一秒破防。
經(jīng)過一番思慮,他決定辭去深圳的工作,繼續(xù)支教。
并且這一次,再不給自己設(shè)定歸期。
2015年,侯長(zhǎng)亮因扎根鄉(xiāng)村教育被評(píng)為廣西公民楷模“十大新聞人物”。
侯長(zhǎng)亮沒有想到,一門心思撲在支教事業(yè)上的自己,也能收獲愛情。
2015年上半年,同樣關(guān)心支教事業(yè)的雷老師與侯長(zhǎng)亮相識(shí)。
那時(shí)的雷老師尚在讀研究生,并不具備長(zhǎng)期支教的條件,侯長(zhǎng)亮只當(dāng)她是個(gè)心腸不錯(cuò)、對(duì)教育事業(yè)有熱情的女大學(xué)生。
而兩年后,侯長(zhǎng)亮才明白,原來這個(gè)女孩對(duì)于鄉(xiāng)村教育的關(guān)注真的不是“說說而已”。
2017年夏末,侯長(zhǎng)亮在去往云南昭通的綠皮火車上第一次見到了雷老師。每次選定支教學(xué)校之前,侯長(zhǎng)亮都會(huì)前去實(shí)地走訪。
這次,他邀請(qǐng)了雷老師同行。
完成走訪后,雷老師和侯長(zhǎng)亮都留了下來。支教生活中的朝夕相處,讓侯長(zhǎng)亮全然地看到了雷老師的嫻靜與愛心。
那年國(guó)慶假期,侯長(zhǎng)亮鼓起勇氣表白。忐忑地等待了十天后,侯長(zhǎng)亮終于等來了雷老師的認(rèn)可。
他們成為了大山里的第一對(duì)支教情侶。
山中的路始終崎嶇,最方便的交通工具便是雙腿。2018年3月底,一批外來捐贈(zèng)的課外書和蠟筆送到了村里。
但上山的包裹是沒人送的,要把圖書和蠟筆運(yùn)到學(xué)校,只能靠人和背簍。
支教十年間,背著幾十斤的物資上山進(jìn)校,是侯長(zhǎng)亮常做的事。
這次,侯長(zhǎng)亮準(zhǔn)備了兩個(gè)背簍,他一個(gè),雷老師一個(gè)。
為了少跑幾趟,侯長(zhǎng)亮每次都會(huì)把自己的背簍塞得滿滿的。
80斤的課外書背在身上,又是上山路,侯長(zhǎng)亮走不了很快。
走在前面的雷老師便轉(zhuǎn)身記錄下了這一幕。這也正是侯長(zhǎng)亮最初發(fā)布在抖音上的視頻畫面。