兩期“劉關張”之后，江東鳴和常誠一起創作了《生日快樂》。張飛穿回生活里的潮男私服，劉備被裝入毛絨玩具熊套裝，關羽 cosplay 抽條的成年匹諾曹。底色溫暖，風格荒誕，關鍵詞卻是孤獨。

表演結束，濕了眼眶的馬東老師感嘆：“（江東鳴）他們變了。”

江東鳴變了嗎？《生日快樂》的誕生是一場改變嗎？我也曾有類似的疑問。在正式開聊后，問題消失了。

節目觀眾可以這樣理解：他們的形是“劉關張”，核是《生日快樂》。無關改變不改變。一個向外，是荒誕的，非常規的，打破的；另一個向內，是孤獨的，柔軟的，脆弱的。二者組成刺猬與它的肚皮，恰好補齊“江東鳴”與他們各自的故事。

《生日快樂》根源于李棟。

戲里李棟說自己 26 歲，本科畢業。實際他是 91 年的，今年正好 30 歲。這個數字很難被猜準，李棟太像一個每天蹦蹦跳跳到米未上班的男大學生。

你與他打招呼，每次得到的回應可能都不一樣。有時會是莫名其妙轉個圈跳個舞，有時是說唱歌手式的“Heyyo”，有時從遠處一路小跑趕來，又飛奔著離開……他的肢體語言發出過分積極的信號，類似于“歡迎再來找我玩”。人會被一些有生機的，時刻運動的存在吸引，比如小貓小狗，比如李棟。

作品初生于李棟腦內的《孤獨患者》畫面：一個人獨自坐在家里的沙發上，無所事事，目光呆滯。為什么會出現這一幕？他構想了簡單的前因后果，拿到提點會上分享，“我當時講得特別糙，但還是把自己講出了雞皮疙瘩。”蔣易和陳天明同樣覺得這個故事會好，三人心里都有共通的“點”。直到現在，三人再聊起《生日快樂》的臺詞，依然會心口一酸。

《生日快樂》李棟

蔣易其實也有類似的習慣。“不管在自己家里還是在外面，進門第一件事是把電視打開，我可能也不看，但我就要那個聲音在那兒。很多人都有這個習慣。然后就在客廳的沙發上坐著，我可能刷手機，可能放空，可能干嘛干嘛，但那一刻其實很孤獨。”

“越是熱鬧的環境下，那種孤獨感越強烈。”這已經屬于李棟心中那種“不會跟任何人提起”的孤獨狀態了，他自己的情況卻更“夸張”：

“我是沒法在家獨自待太久的。疫情嚴重的那段時間，我長期一個人待在家里，情緒幾乎失衡了。”

“來節目之前，每隔一兩周就要出去旅游。自駕開車，到山里，把北京近郊東西南北全走了個遍，之前還路過了張飛的故鄉。有時是找一個偏僻安靜的林中小屋，支個小帳篷之類的，就待著。”

蔣易在朋友圈分享與李棟的湖邊自駕游

談到童年，李棟記憶深刻的還是情緒與畫面。經濟拮據，父親部隊，母親服裝廠，他不能上幼兒園，每天被反鎖在家。“每周見我爸一次，我媽是天天見，但我的印象里都是她要離開家的那一刻。我開始哭啊鬧啊，緊接著她就走了。”

小孩不懂“離開”的概念，正因把爸媽的每一次離開都當作“拋棄”，才會哭鬧得大聲——“我不知道她去哪兒，也不知道她為什么走，她走了回不回來，我什么都不知道。”這是李棟記事以來第一件印象深刻的事，并不是好回憶。

一個人的房間是心緒的外化。李棟至今忍受不了待在一個沒有“生活氣息”的、裝潢冰冷的屋子里，即使是短暫的。僅三天的節目錄制，廊坊酒店也能被瞬間改造成微縮式的“李棟的家”。無論走到哪兒，他都很需要家里的那些“朋友”：花里胡哨的簡易玩具，互聯網定制的錦旗，奇奇怪怪的小樂器，刀槍棍棒的古代武器，還有熱情的小狗。他想填滿每一處空隙。

《生日快樂》的最終呈現其實有些遺憾，由于與場景制作方溝通不足，現場環境更像一個“普通人”的家。而他們想要的是李棟家的狀態：一眼就能看出，這是一個什么樣的人。

李棟家里的“樂器角”

“我從小就喜歡收藏玩具。但小時候一共也沒幾個，有一個算一個吧，它們都還被我放在家里。”

家里沒錢給他買玩具，沒有幼兒園上的李棟會自己在屋里玩塑料袋。再大一些，路邊有人賣變形金剛模型，外面會套著塑料的殼子。他想要，把塑料殼子沿著邊沿完整剪下來，好像就成了“變形金剛”的形狀。他把它當作真的來對待。

李棟第一次去網吧，是高考后和母親一起查成績。第一次接觸游戲，是大一下半年有了電腦。“我永遠比別人慢一步，所以更加玩不夠。”

相較同齡人，他的時間滯后了。他無比渴望后退——時間，精神，生活以及世界的一切，甚至包括其他個體。蔣易形容李棟是一個“怪圈”，他和陳天明的“怪”只是一個點，而李棟的“怪”能量豐沛到能充分影響他人，把周圍人都拽進這個世界。

電視墻上掛滿了奇怪的三角旗

平日習慣插科打諢，不說正話的人，沒那么習慣敞開心扉。李棟喜歡熱鬧，但能在他家自由進出并有幸加入自駕行的，在北京只有兩組人，其中之一便是四年前認識的蔣易。

這一切的形成，是和“安全感”有關嗎？我問。李棟沉默幾秒，小聲說有可能。一旁的蔣易接話：“是，他就是的。”

“我替他回答了。他自己肯定會這樣猶豫，”蔣易開玩笑：“他要是自己知道，就去就醫了。”

李棟朋友圈分享的摘錄，配字是一枚

作為互通家門密碼級的好友，蔣易另分享了幾件關于李棟的怪事。

其一，發生在蔣易家。李棟曾因蔣易家樓下超市賣的飲料比較便宜，辛辛苦苦驅車拉了滿滿幾箱水回家……（陳天明“直人”吐槽：完全不考慮油錢是吧？？？）

其二，李棟購置了新“家具”。手提的汽油發電機，還有應急避難包，壓縮餅干，呼吸面罩，野外探照燈。蔣易吐槽他仿佛要去避難。稍正經些的答案是：萬一淘汰了，可以帶著這些去自駕游。這么久沒出門，得攢個大的。

朋友圈配文：“生于憂患，死于安樂”

其三，發生在廊坊。第一次廊坊錄制，蔣易晚到了一會兒，一進酒店門還以為走錯了。一把關刀就立在門口。李棟把他家的奇怪武器給帶來了。

李棟家里的“兵器角”

其四，是廊坊生活的附加內容。還是酒店，李棟帶了一個只有攝影工作室集體作業時才會用到的超巨大排插，“四面都是插孔，豎著擺起來有這——么高，上面就只插著我倆的兩根手機線……”蔣易對這個排插記憶猶新，沖擊過大。

《生日快樂》與李棟適配度極高，這是以他為原點的故事，也是他內心深處的那個窟窿眼。三人中途互換過角色，蔣易和陳天明一致認為“李棟一眼看上去就比我倆更像這個故事的主人”。

這樣一來，展演時的嘗試反而成了小寶藏。李棟最初演的是匹諾曹，小小一只縮在寬大的衛衣里，噼噼啪啪地吹嗩吶。看完，我在備忘錄上記了個問題：李棟有沒有興趣多演幾個經典卡通人物？匹諾曹，小王子，或者長不大的彼得潘（真的很合適）……

江東鳴的 pd 也給出了一條類似評價：“李棟就是小王子，真人版的小王子。你在他身邊每天都很快樂，他會給你非常多快樂能量。他永遠長不大，是活在童話世界里的人，永遠想要快樂，不光想讓自己快樂，還想讓別人快樂。”

說回李棟的家。作為在場除本尊外唯一有資格自由進出的人，蔣易表示：

“去了你就走不了了，他不讓你走，去他家至少得被迫待上三天。所以看到棟說"易哥，來我家不？"的時候，你至少得準備三天份的洗漱用品。”

“第一次去他家的時候，沖擊到我的不是玩具，而是他家的狗。這個狗賊熱情，太熱情了，它知道這個人可能是他爹的朋友，就不管了，玩啊！上來就往身上跳，開始跟你鬧。”

“你知道，小狗是隨主人的。”

這哥仨兒外形干瘦，“拴在一起能被風吹跑了”。其中，蔣易最像那種永遠停留在抽條期的男生。長棍系男子，時常遠離人群，獨自細長地杵在旁邊。

不考慮疫情因素的話，這根棍兒希望擁有一段單飛意大利的長假。上一次，他在意大利街邊討價還價，用蹩腳英文與肢體語言和老奶奶互相 battle。她比劃著五十歐，蔣易掏了五十分，嚇得人家奶奶貨也不賣了，從口袋里摸出一排不同面值的錢幣，扯著他一張張地認。

蔣易眷戀這樣的陌生社交，奇怪但純粹熱情，很有人味兒。要是再能碰見類似的，就賺了。

截至播出當期，蔣易在《一年一度喜劇大賽》最喜歡的是 567 的兩部物件劇。與其說他童心未泯，不如說，他希望更多孩童式的天馬行空能夠被相信，被支持，被允許存在于大人世界。而當 31 歲的蔣易去實施它，就成了一種“怪”，或者懂者自懂的小浪漫。《生日快樂》創排卡殼時，他與東常鳴三人下樓對天祈禱：“現在要向宇宙發送一個訂單——三二一，給我們來一個 sketch 吧！”

pd 評價蔣易“特別感性，會因為各種各樣的事情受觸動”，比如《生日快樂》的結尾。

“他們想出《生日快樂》結尾的時候，蔣易竟然哭了。就一滴淚，你知道嗎？猛男……不是，潮男流淚。就是一滴晶瑩剔透的淚珠，從他的眼里滴了出來。莫名其妙忽然就開始哭了。”

《生日快樂》的創排過程并不順利，他們仨曾因這個節目的生死存亡大吵一架，骨子里更悲觀的李棟幾乎放棄，蔣易和陳天明還在堅持。展演前，三人的心是懸起來的。這場的效果與排名，既影響《生日快樂》，也影響到“江東鳴”的聚與離。

“江東鳴這個組合經常這樣，感覺走在弦上，繃得很緊，一碰就要斷。但每次都能懸崖勒馬，勒回來。另外兩人其實挺暴脾氣的，蔣易作為年紀最大的大哥，是最溫和的一個，他會當中間的調和器，去穩定其他兩個弟弟的情緒。” 他們的 pd 說：“他當時講了一句話，我印象很深。大概是—— 我尊重每個人生命中的小脾氣，這是特別可愛的東西，我不會要求把你們硬凹成別的模樣。”

那次展演，《生日快樂》效果很好。

演完后，三人被抓拍到一張“捂臉痛哭照”

《生日快樂》有一處設計好的“笑場”，是李棟吐槽匹諾曹，小熊和冰箱的“相聲封箱演出”。蔣易主動表達了自己對這處表演的喜愛。

“很多人以為是真的笑場，其實并沒有。這個東西很復雜，一層是讓你感覺笑場了，另一層是看完這個作品再回過頭來看，會覺得那一刻他是開心了。他感覺到有很多人在他周圍，陪他玩，他其實是很開心的。”結合整部作品來看，這幾乎是最溫暖會心的一幕。

在“江東鳴”組合，蔣易是正經事兒的順位第一發言人。日常生活的天明是鋸嘴葫蘆，李棟是爛梗制造機。蔣易中和了他倆的優缺點，至少成為在采訪環境里打起精神，托底輸出的那一個。“他倆有什么不想回答的，說不出來的問題，給我答。”他是負責這個的。

私下，他也社恐。《今夜百樂門》錄制期間，金姐舉辦了一次大 party，所有人在金姐家里 social 作一團。蔣易則和另一個社恐大哥一起，并排呆坐在沙發上，刻意離社交中心很遠。

《今夜百樂門》蔣易

在中戲表演系上學時，蔣易是個標準的好學生——班長，除了排戲什么都不干。他外形瘦削，常常被安排演一些“要死不活”的苦情角色，沒怎么試過演喜劇。只在畢業大戲時演了一臺英式喜劇《油漆未干》，也不算爆笑型。

“畢業后，一開始也不演喜劇。是有一次拍戲，我做了很多好笑的表情，然后看到攝影師的機器在抖，導演在監視器那邊傳來大鵝一樣的笑聲。拍完后，他又調了一臺機器在我那兒，說：所有人配合你，把剛才那段戲演一遍，你就從頭到尾給我做反應就行。然后我就知道自己表演中的一些反應和表情，還挺好笑的。我好像能做喜劇這個事兒。”

蔣易容易糾結。在這個潮男組合里，他是每天穿衣耗時最久的那個人。選品慢，搭配慢，出門還必須要落下點什么東西。好像總是拖泥帶水的。

如果用動物作比喻，現在的蔣易像一只水豚。不知道大家熟不熟悉這類動物，身材偏大，性格溫吞，平常看著呆呆傻傻，慢慢吞吞。如果它們會開口說人話，第一句肯定是憨笑。

聽周圍熟人的描述，會覺得蔣易可能是那種人——脆弱，共情充沛。感性到會因為看見“卡車連夜運走巨型二胡卵子”的圖片而深夜痛哭的那種。也愈發覺得，喜劇是一個格外需要“脆弱”的領域。真正適應這里的人，好像生來就帶著一些脆弱。

蔣易自己提供的近期“感性瞬間”，大家寧靜地 get 一下

至今，江東鳴自創的“陷阱喜劇”，已經逐漸形成了一種原創感頗強的，強調語言重復與肢體節奏的新喜劇風格。

這是一個與觀眾互相適應，互相擁抱的過程：“我們現在已經張開雙臂，站在這里了。如果你想的話，上來擁抱我們就好了。”

盡管會議室的空間有些狹窄，蔣易還是在說話間盡量地伸展開手臂，擁抱了一下空氣。

我初次產生“江東鳴真的很奇怪”的認知，其實是從陳天明而起。

第一次錄制，我全程跟的是蔣龍張弛。某天江東鳴忽然呼啦啦闖入化妝間，要拿走忘在這兒的真人秀服裝。陳天明一手拿著包，一手拿著掛滿衣服的衣架，眼睛瞥向遺落在桌上的貝雷帽。

當時不認識他們，正靠在桌邊放空摸魚。直到陳天明距離我越來越近，我看他，他沉默。幾秒后，他直視著我，緩緩抬手，把掛滿衣服的衣架掛鉤咬進了嘴里——為了騰出一只手，艱難地去夠桌上那頂帽子。

我內心大為震撼：帥哥，需要幫忙的話，嘴好像不該是這樣用的？？？

他看我，顯然是想找我幫忙拿一下，而我顯然也是比較沒有眼力見兒。雖然但是，這場奇怪博弈還是陳天明的勝利。他確實成功地在“不開口”的前提下，讓我 get 到了他的意愿。

后來我才了解到，陳天明的人生箴言是——“說話使我難受”。

他不喜歡陌生且人多的場所。

有一次，他跟著蔣易、李棟一起去宋木子的屋，發現里面七八個人，都不認識，氣場也不合。陳天明立刻不行了，一言不發地縮在角落，最后甚至連借口都沒找，直接起身溜走。“其實挺沒禮貌的，”他回憶，“我是后來回想，才意識到當時的態度是那樣的。我對這類場合真的不太行。”

但跟蔣易，李棟待在一起時，陳天明的狀態是自然的。甚至有些時候，他反而是最成熟的那一個。

蔣易李棟是老朋友，和陳天明則是通過米未創作工坊認識的。兩人演了一出《荊軻刺秦》，陳天明覺得有趣，試著和他倆組隊。三人的腦回路一搭即合。他們嘗試著套用“三人關系”，最基礎的關系“劉關張”產生了。蔣易拉主題，李棟往外蹦梗，陳天明縫補邏輯，江東鳴最基礎的創作模式也產生了。

“劉關張”的角色，其實是按照“人物反差”定下的。最活潑的李棟扮成呆憨話少的張飛，從前的“直人專業戶”蔣易扮作“怪人”關羽，而年齡最小、不愛說話的陳天明則扮成大哥劉備，負責最長的臺詞。

他們的 pd 認為，25 歲的陳天明雖然年紀最小，卻是三人里腦子最清醒的一個，“經常站出來幫忙捋邏輯，或者跟大家說說現在的問題，什么都會指出來。其實是特別成熟的人。”

《先生請出山》的走位舞，是陳天明負責編排的

他們仨在一起，好像回到了小時候互相在樓下喊名字出來玩的男孩時刻。三人在公司的不同角落制造不一樣的“創排勝地”，像在沙灘上堆沙堡的小孩。比如，把走廊上沙發的扶手豎起來，變成“北京堡壘”，離開會議室到樓下的馬路創排，自稱街頭藝人，諸如此類。

在許多外人眼里，這三個人的生活狀態很怪。但當陳天明和蔣易李棟站在一起，看向他人的時候，只會覺得對面才是奇怪的那一方。 奇怪且無趣。

江東鳴的“北京堡壘” in 米未

陳天明的本科專業是食品科技與工程，與表演沒有半點關聯。整個大學時期，他嘗試過無數種不同的工作：修二級路，去工地，當攝影助理，群演，在肯德基打工，街上發傳單……為了體驗，為了感受，為了多看一看具體的“人”。

大約大二，他的打工區域逐漸趨于穩定：“當了模特，跳舞以后也接過商演，也拍過抖音。”這個過程中，有人找他做網紅kol，做唱跳偶像，他都拒絕了。一次次地舍棄，反而清晰出了自己想成為的目標——當“演員”這個選項出現在眼前時，他決定試一試。

在持續尋找一段新鮮的，未知的，忙碌的生活的過程中，陳天明一路從食品科技與工程，摸到了十萬八千里外的表演頭上。這是一段冥冥之中的尋找。簽約公司后，陳天明對表演的火花被點燃了，“第一次上表演課時，王麗娜老師就坐在我的旁邊，點評另一組人的表演。那一刻我突然意識到： 我現在正在學表演。心里面這一頂，鼻子一酸，差點哭出來。”

陳天明從表演上收回了之前極少強烈產生的愛與滿足，“感覺找到了自己想要為此說出‘我就干這件事了’的東西。此前的那么多把你推到這兒了 ，一瞬間也不知道為什么就酸了一下。但那一刻非常激動，決定死磕。”

這是一段尋找的終點，也可能是一條路的起點。

在聊到“別人覺得一般，你卻看哭了”的電影時，陳天明提到了《燃野少年的天空》，他能 get 到故事里的人物對所愛之事的堅持，只是傳遞方式相對外化。在他心中，這就是“二刷依舊會哭”的電影，因此其他人的評價可以不作數了。在別人惶恐于評判標準、他人眼光時，他希望遵從身體的本能。喜歡的就是喜歡。

關于《生日快樂》這個故事，陳天明曾表示： 我們既希望大家都能看懂，又希望大家永遠不懂。

與“劉關張”相比，《生日快樂》像是一個稍微更換了姿勢的擁抱。還是張開雙臂，還是等待大家的愛與快樂。但這次，他們選擇把肚皮露出來，對外展示自己更深層的、脆弱的一面。這個東西給出去，如果反響足夠善意，他們仨就能享受一場溫和輕柔的群體療愈。但是，敞開同時也意味著更易受傷。

相較于被想象中的敵人所綁縛，三人更希望能敞開，即使要承擔被傷害的可能性。至少能抱抱同樣孤獨的人。

節目錄制期間，江東鳴為很多認識的、不認識的米未員工過了生日。

這件事的初衷，是三人覺得大家太辛苦，想搞個雪中送溫暖。沒想到生日歌也唱出風格化，走紅全司。直到七門同事過生日，我們直接把他仨“預約”來了——

（東七門特供版）

▽▽▽

關鍵詞： 李棟 蔣易 陳天明 生日快樂 喜劇 江東 江東鳴 廊坊 玩具