二十多天前的11月9日，瀨戶內寂聽去世了。

她曾是日本最有名的尼姑。

寫下了四百本書，一生經歷數段驚世駭俗的不倫之戀，喝酒吃肉言語出位，而且非常高壽，有媒體把她稱之為“被時間忘記的人”。

最終，她活到了99歲。

▲90歲的寂聽在寂庵

故事先由作家井上荒野說起。

就在瀨戶內寂聽去世兩年前，作家井上荒野出版了小說《在那里的鬼》，寂聽親自寫了推薦語：

“我和作者父親井上光晴開始不倫時，作者才5歲。對于5歲女兒未來會成為小說家這件事深信不疑的父親的亡靈，應該比任何人都為這本小說的誕生感到喜悅吧。”

▲井上荒野與父親井上光晴，也就是寂聽的前情人

四十多年前，瀨戶內寂聽和同是作家的井上光晴之間一段長達7年的不倫關系，成為日本文壇名事，井上光晴的女兒井上荒野在他去世16年后獲得了直木賞，又過了10年，母親也去世后，57歲的井上荒野寫下了這部以父親光晴、母親郁子和父親的情人寂聽為原型的愛情小說。

▲《在那里的鬼》，井上荒野著，朝日文庫

2019年，這本書剛出版時，井上荒野對媒體談及創作經過，說最初是由編輯提議“要不要寫寫父母和寂聽之間的事兒？”她念及寂聽還活著，心中感到害怕，便推說寫不出來，后來某次和作家江國香織及角田光代一同前往京都寂庵拜訪，和寂聽長聊過父親的事情之后，心情一轉，想到：“我不寫不行，得趁她身體還好的時候讓她讀到。”

動筆之前當然征詢過當事人意見，寂聽一點兒不介意，說你想寫就寫，想怎么寫就怎么寫，并且把那段過去細致講述給她聽。寂聽不僅在活著的時候讀到了這部小說，還和荒野做過好幾次對談，荒野問她喜歡父親什么，出家多年的她一貫坦蕩，道“愛上一個人好比被雷擊中，沒什么理由，也沒有辦法。”

▲瀨戶內寂聽和井上荒野

有趣的是，荒野在和寂聽的交往中，竟與她產生了心靈上的共情，確定“這個人是真心愛著我的父親的”，反倒是對自己的母親，在世時并未與她細聊過父親的過往，因此不能理解“她是抱著一種怎樣的心情始終留在父親身邊的呢？”

▲井上光晴，1964年

兩年之后，寂聽因為心臟衰竭在京都市內的醫院去世，她一直活到了99歲。

寂聽去世后，荒野給《周刊朝日》寫了一篇動情的悼文，回憶自己在37歲那年因為雜志的工作前往京都采訪寂聽，被寂聽“命令”退掉早早預約好的酒店，住進了寂庵。

當晚，寂聽先招待她到市內有名的牛肉老鋪三嶋亭吃了壽喜燒，然后又把她帶去了祇園的酒吧，同行還有另一位在寂庵遇到的女性編輯，在途中先行離開，寂聽悄悄對她說：“那位，是小田仁二郎的女兒喲。”

井上荒野說自己“吃了一驚”，猜測寂聽是不是也在這一天的什么時候偷偷對那位編輯說：“那位，是井上光晴的女兒喲。”她心想：對方是不是也吃了一驚，和自己一樣發出“誒？！”的聲音？

小田仁二郎又是誰呢？1962年，40歲的寂聽出版了一部自傳體小說《夏日終焉》，這也是她的創作生涯中得到評價最高的一部作品，小說的女主角在一位有妻子的作家和一位年輕的男性舊情人之間，陷入了混亂的四角關系。

那時的瀨戶內寂聽，名字還叫做“瀨戶內晴美”，還沒有和井上光晴相遇，書中化名為“小杉慎吾”的男作家的原型是被稱為日本“戰后文學旗手”的小田仁二郎。

▲小田仁二郎和瀨戶內晴美

小田對寂聽的創作生涯影響極大，她后來對外自稱是“小田唯一的弟子”，說他是自己“小說的老師”，甚至“如果沒有和小田仁二郎的相遇，就沒有作家瀨戶內晴美的誕生。”

寂聽和小田之間持續了8年的半同居關系，都被她寫進了這部小說里，小說中出現的另一位年輕的男性也確有原型，是那位更早之前和寂聽一起私奔的丈夫教過的學生。

▲1962年，40歲的寂聽出版的自傳體小說《夏日終焉》（新潮社）

豐富的情感經歷被人們津津樂道的寂聽，在與情人們訣別又在他們相繼去世幾十年之后，和他們的女兒之間還保持著友好的工作關系，作為一位女性的榜樣被她們憧憬著。

▲瀨戶內晴美

井上荒野在那篇追悼文里坦白了心境：

“去見寂聽，心情就像是去旅行。并沒有實際去過那個地方，但在想象中是前往非洲大草原或是沙漠或是阿拉斯加那樣的旅行，途中充滿了興奮和緊張，還帶著一絲害怕。經歷了這段旅行，就會知道自己作為人類的渺小，對世界和人生的看法多么天真，意志消沉地歸來。由于作為比較的參照物是實在太大，甚至不會產生‘那么，我也努力吧’之類躊躇滿志的心情，在旅行結束后很長一段時間，都帶著一種莫名忿忿不平的心情。但是，這段旅行的回憶，會一直殘留在自己的身體中，偶然拿出來撫摸一下。”

荒野在四十歲時結婚，出版社為她舉辦了慶祝會，發表祝賀感言的是寂聽：“女性作家，變得不幸才能寫出好的小說。不過，祝賀你！”在場人員紛紛苦笑，確實是屬于寂聽風格的“祝辭”。

寂聽還活著的時候，最被關注的就是她這些傳奇的情感故事，那似乎是具備了堪比小說的跌宕起伏：私奔、不倫、拋夫棄子、文壇出道……過了五十歲突然畫風一轉，剃發出家做了尼姑，但做了尼姑也不消停，照樣吃肉喝酒，毫無出家人的自覺。

▲她雖然是一位尼姑，但是她愛喝酒也吃肉

這樣傳奇的一個人，還活得夠長，渡過了幾乎一個世紀，見證了日本從大正到令和的四個時代，因此等到她死去，人們關注的焦點還是這些——《產經新聞》當天的新聞標題是“瀨戶內寂聽去世，為愛而生的波瀾一生”，《周刊女性PRIME》更甚，指出了幾個關鍵詞：“愛著‘酒、肉、帥哥’的波瀾萬丈的一生”。

▲2016年，新潮社舉辦的創業120周年紀念寫真展中，有一張45歲的瀨戶內寂聽，在從東京到京都的新干線車廂中，一口氣喝掉了三罐啤酒（圖｜庫索）

她身上確實擁有日本女性鮮有的熱烈與主動，隨心所欲，沒有禁區，活出了一個此前沒有樣本的人生。

在兩段漫長的不倫戀情之前，寂聽其實早早地有過一段婚姻：20歲在東京女子大學讀書，通過相親和一位年長9歲的中國音樂研究者結了婚，婚后兩人前往北京生活，在那里生下一個女兒，戰爭結束后回到日本的故鄉德島，后因丈夫的工作搬到東京。

▲ 1歲的晴美與母親

▲ 年輕時的晴美

這段婚姻只存活了5年，寂聽在25歲那年，扔下女兒，和丈夫一位比自己小4歲的男學生私奔到京都，正式離婚后，立志成為小說家，她又回到了東京。寂聽和那位男學生沒多久便分了手，但小說一直在寫。

▲東京女子大學

▲ 33歲時的晴美

1957年，35歲的寂聽在《新潮》雜志上發表了處女作《花芯》，被視為文壇出道的標志。這部描寫已婚女性不倫關系的小說，文字中充斥著那個年代刺目的愛欲描寫，又是女性作者的身份，令她在以男性為主導的日本文壇遭受了鋪天蓋地的譴責。

有人指責她在小說中使用了過多不必要的“子宮”字樣，給她貼上了一張帶著歧視的標簽：子宮作家。寂聽當時年輕氣盛，對來采訪的媒體反擊道：“這些人都是陽痿，妻子是性冷感吧！”被攻擊得更加嚴重了。

此后長達5年，“瀨戶內晴美”在日本文壇消失了蹤影，沒有文學雜志愿意刊登她的作品，晚年她回憶起這段時光，說靠給一些大眾雜志寫戀愛小說為生。

在那段日子里，寂聽收到了許多匿名來信，內容大約是“和男人睡覺時寫出來的”“一邊自慰一邊寫作小說”之類，強烈的惡意令她意識到：女性作家寫作性愛題材，人們就會帶著“這是她本人的自身體驗”的眼光來打量她（實際上這部小說的原型另有其人），覺得她一定是一個自甘墮落的淫亂的女人。

或許也正是因為這部作品的遭遇，堅定了寂聽一生以女性身份與世間偏見斗爭的信念，在此后的60年里不斷影響著她的創作。

某種程度上，她的反擊是有效果的，2000年，寂聽在接受《日刊體育》的采訪時說，“我從未以‘性’為主題寫作過，一直以來寫的都是‘人類’，性作為人類的特性之一，正如子宮作為和腸胃一樣的內臟”，她在那時告訴記者：“那些把我叫做‘子宮作家’的批評家，后來道歉了喲！”

寂聽在文壇得到立足之地，就是在沉寂5年后創作的自傳小說《夏日終焉》，這部作品先是在《新潮》雜志上連載，后來又獲得日本的“女流文學獎”。此后寂聽漸漸成為暢銷作家，寫得很拼命，每年出版好幾部小說，賣得也不錯，得到了出版界的重視。

就在作家之道一路暢通之世，她又做出了一個驚天舉動——1973年11月，人們突然在新聞中看到，51歲的瀨戶內晴美在巖手縣中尊寺剃發出家，改名為瀨戶內寂聽。5天后，她親自給《每日新聞》寫了一篇出家手記，稱自己此舉是“念愿成就”。

關于晴美成為寂聽的理由，坊間充滿了猜測，她在采訪中也抽象地說過一些，例如為了創作小說，有必要拋棄一些東西，但并未談及更具體的契機，有人猜測這件事里充滿了博人眼球的噱頭，有人猜測她是為愛所傷（寂聽與光晴的關系確實一直持續到她出家，她后來對荒野回憶，出家那天，荒野的母親郁子還去跟她送別了），但在寂聽心里一直覺得，無論媒體還是世人，都沒有理解她在出家這件事上真正的心境變化。

2012年，寂聽90歲了，《朝日新聞》又去采訪她，她才說了一段完整的話——

出家之前，我始終抱有一個疑問：或許人類的愛根本不能令人變得幸福吧？人類的愛看起來無償，偽裝成無私，其實不過是一種自我的愛的滿足罷了。親子之愛、夫婦之愛、友人和戀人之愛……無論哪一種，都裝成是獻給對方無償的愛的樣子，然而一旦損害到了自己的欲望，就會突然轉變成憎惡。

但是，就是這種愚蠢也包含在其中，人類是多么可憐啊——帶著這樣的思考，多年來我一直在閱讀佛教書籍。唯一能夠對我的人生進行審判的，只有年幼時被我拋棄的女兒。這個女兒也在我出家之前，時隔二十多年再見面了。

一生以“年輕的時候，盡情按照想活的方式活，盡情做想做的事，我是這么過來的。沒有任何后悔。”為宣言的寂聽，唯有在晚年提及女兒時，充滿了內疚和悔恨，承認是自己做的一件錯事。好在雙方都是想得開的人，和女兒重逢這件事，沒能阻止寂聽出家，年幼時被拋棄的女兒，也沒有承擔起替寂聽送終這一重任——在寂聽死去時，陪在她身邊的是寂庵的工作人員。

▲瀨戶內寂聽晚年一直陪伴在她身邊照顧她的是她這位秘書小姐姐

到去世時，寂聽已經出家48年，人生將近一半是在寺院里度過的。不過她的出家，與人們想象中的佛門生活不太一樣，她并沒有一心向佛念經、從此不問世事，反倒是藉由出家人這一身份，投入了更多的社會活動，給予了世間最大的關懷。

在年輕時，寂聽把全部熱情奉獻給了對男人的愛情，而當她想通了“愛為何物”的后半程的人生，依然熊熊燃燒著強烈的熱情，卻奉獻給了廣泛意義的人類和小說的創作，比前半程那些不受道德規束的情感糾紛遠遠精彩得多。

出家第二年，寂聽在京都嵯峨野開創了道場“寂庵”，自稱“庵主”，平日生活起居和寫經修行都在此地。1985年，寂聽開始在寂庵舉辦法話會，在每個月第三個周日面向人們說法，一直到因為新冠疫情中止，這個活動持續了30多年。

“年過50歲才進入佛門的我，不擅長念經，但演講是可以的”，幾年前寂聽在與作家鹽野七生的對談中，回憶了她開始這一活動的原因。寂聽對自我的認知十分準確，我后來讀到一些參加法話會的人們的回憶文，說她的法話“充滿了幽默、含蓄與睿智”。

寂聽的演講，鮮少涉及政治和佛教領域的高深話題，大多從自身過往經歷和生死觀開始說起，偶爾夾雜一些反戰與和平思想，但核心還是人們在日常生活中的煩惱，這是由法話會的參加者所決定的，他們之間既有懷抱嬰兒的婦女，也有年過90歲的高齡老人，寂聽心想：“要讓來的人們都能不費勁地聽懂我說的道理。”

▲比如說，一位17歲的女生向她說自己的煩惱，寂聽是這么回答的

寂聽法話會的魅力，還在于她會在現場直接傾聽和回答人們的提問，有些人因為親人去世無法走出悲傷，有些人在戀愛中遭遇背叛一蹶不振，有些人對育兒和照護父母疲憊不堪，有些人被金錢所困，有些人恐懼于死亡……這類在生存中感到艱辛的人類的瑣碎煩惱，寂聽真的傾聽了很多很多，她就像是一個在寺院里接受病人咨詢的心理醫生。

盡管寂聽回答問題的角度多以自身世界觀，但一定是很有療效的——在她去世之前，法話會已經受歡迎到了每場都必須抽選的程度，每次定員150人，超過1500人報名，1:10的幾率。

▲寂庵在官方社交賬號上發出的瀨戶內寂聽訃聞

開始寂庵法話會的兩年后，1987年，寂聽成為巖手縣天臺寺的第73代住持。這間位于東北地區的偏僻寺院擁有超過千年歷史，由奈良時代游歷日本全國的行基和尚開創，但近代景況不佳，據說在1950年代還曾經歷將寺內全部杉樹砍伐賣錢的窘境。

日本的小寺院多屬于私人，在現代社會中背負著沉重的經營壓力，這也是半路出家的寂聽能夠擔任住持的原因，人們希望借助她的名氣讓寺院得以復興。

從那一年起，寂聽也在天臺寺舉辦名為“青空說法”的法話會，人們果然從全國各地蜂擁而至，第一次就來了上千人，此后經過媒體報道，人越來越多，5千人、6千人……漸漸地發展成上萬人擠在狹窄的寺院里的盛況，最熱鬧的時候，光是大巴就停了150臺，參加者中不乏外國人的臉孔——在天臺寺所處的二戶市浄法寺町，居住人口只有5千人，寺院當然是死而復生了。

寂聽在2005年退任了住持工作，之后作為名譽住持，仍然每年2、3次前往天臺寺舉辦法話會，一直到2018年才因為體力不支而終止。

2010年秋天，88歲的寂聽患上脊椎壓迫性骨折，醫生命令她停止一切工作，修養半年，事實上，劇烈的疼痛令她根本無法站立，只能終日躺在床上。

郁郁地在床上躺了五個月，正當寂聽的心情漸漸好起來，心想“再過一個月就可以站起來了！”的時候，日本東北地區發生了引發巨大海嘯和福島核電站事故的3?11大地震，看到電視上滾動播放著受災地恐怖的景象時，寂聽說自己條件反射地從床上跳了下來，“發生了這樣凄慘的事情，無法再安心躺在床上”。

提前一個月站了起來，但身體恢復到能夠乘坐長時間飛機和火車是到了六月的事，寂聽第一時間前往天臺寺舉辦了一場青空說法，現場聚集了超過4000位受災的人們，次日她乘車開始訪問巖手縣各處受災地，在簡陋的避難所里傾聽人們的話，鼓勵他們繼續活下去，對孩子們喊著“不要失去希望”，又給各地捐了不少錢。

寂聽還親自給受災的人們按摩，據她在當時的報紙專欄中所寫，自己年輕時在故鄉的女校讀書時，學校安排有按摩的基本技能這一實習，需要取得資格才能畢業，她是200位畢業生中成績最好的一位，甚至說“比起寫小說，更擅長按摩”。

寂聽在那篇專欄里寫道：“我只能做這一點點的事，只是傾聽他們經歷的痛苦和辛勞，和他們一起哭泣而已。即便是這樣，在不斷做著這些事的過程中，也有人對我說：我都已經放棄了，現在又重獲了繼續活下去的力量，謝謝你。”

在災難現場看到的悲慘景象不曾從寂聽心中消失，此后10年里，她不斷在各種場合進行關于反戰和反核的演講，2011年，在德島縣鳴門市的一次演講中，有一句話能夠總結她的理念：“戰爭是人禍，是人為的產物，核電也是如此……給孩子們留下一個更加安全的世界，是我們這些先存者的義務。”

▲2015年6月19日瀨戶內寂聽坐著輪椅出席日本民眾在國會議事堂前舉行的反戰集會

▲寂聽曾通過斷食抗議日本政府的一些不好政策

寂聽非常關心孩子們的生存現狀，2019年，她在寂庵舉辦了一場“面向10代孩子們的法話會”，參加者都是十幾歲的未成年人，現場各種他們關心和煩惱的問題，以及寂聽的回答，后來經過編輯，收錄進了講談社出版的《97歲的煩惱相談》一書中。

在此之前，2016年，寂聽還和前厚生勞動省的女性局長村木厚子、女性律師大谷恭子一起，牽頭開始了一個名為“若草計劃”的活動，這也是她在晚年投入了非常大熱情的事情——為那些遭遇貧困、欺凌、虐待和性暴力而苦惱的年輕女孩們，提供各種支援。

這個計劃起初只是舉辦討論會和研修會，隨著需求越來越多，開始了由專家主導的在社交軟件LINE上的即時咨詢，到了2018年，發展到了給無家可歸的女孩們提供共享居住空間，并由專門的律師為她們提供各種法律支援。接到寂聽去世的訃聞之后，“若草計劃”的主頁上掛出一個寂聽的5分鐘視頻，那是她在生前留給女孩子們最后的話：

請不要因為你們生為女性而感到遺憾，應該這么想，正是生為女性，所以才有了戰斗的場所。請你們一定要加油。到你們活到99歲為止，還有很多很多時間，希望你們能夠好好利用這段時間，為女性的地位上升去做出各種努力。

在99歲的我看來，這真的是一個討厭的時代呢，如果現在死的話我會覺得遺憾的，但是，請不要以為世界會永遠這樣繼續下去，時代總有一天會改變的，希望在你們活著的時候努力去改變它，去創造一個男女更加平等的時代……因此，我希望你們不要失去希望，即便感到辛苦，也要繼續活下去。

寂聽的社會活動，很大精力都投入了“廢除死刑”這一領域。1953年，日本發生了有名的冤案“德島收音機商殺人事件”：德島市內一位電器商在家被人捅死，次年，與他同居的情人富士茂子被捕，判刑13年，茂子主張自己沒有殺人，一再請求再審，終于在1985年被重判無罪——此時，距茂子在監獄里病死，已經過去了6年。

▲“德島收音機商殺人事件”宣判茂子無罪后，開心的瀨戶內

這也成為日本歷史上首例當事人死后再審判的事件。當時還是晴美的寂聽一直關注著這一事件，1960年，她在《婦人公論》雜志上發表了一篇名為“恐怖的審判”的文章，詳細敘述了事件的經過。

5年后，又在同一雜志上公開了與獄中的茂子的通信往來內容，1971年，她與茂子聯名在讀賣新聞出版了一本書：《恐怖的審判 德島收音機商殺人事件》，在這個過程中，寂聽還和女性運動家市川房枝結成了一個支援組織，直至宣布無罪的二十多年里，始終鼓勵和支援著茂子與她的家人。

▲參加“德島收音機商殺人事件”再審判說明會的瀨戶內

出家之后，寂聽也始終關注著死刑犯，因為“連續射殺事件”于1997年被執行死刑的少年犯永山則夫，2011年病死在獄中的原聯合赤軍干部永田洋子，在獄中都曾與她有過密切的書信往來。

寂聽與永田的書信后來作為《愛與命的深淵里》一書出版，她還作為情狀證人為永田出過庭，永田死后，她在給《婦人公論》的文章中寫道：“作為出家者，不能對人人都在指責的你熟視無睹。”

與死刑犯們長期深入的交流，形成了寂聽強烈反對死刑的思想，也引發了一些風波：2016年秋天，日本律師聯合會在福井市內召開的人權擁護大會上，寂聽為了表達她的“死刑也是一種殺人”的觀點，有一句偏激的“請和想殺人的白癡們戰斗！”發言，引發了不小的社會爭議，輿論指責她絲毫不顧及受害人的心情，最終律師聯合會不得不出面道歉。

但寂聽的一生從來就是充滿爭議的一生，她從來不害怕世間爭議，也不回避與有爭議或是有罪的人交往，早些年，她收留因為吸食大麻被捕的男演員萩原健一，與他共著出書，帶他剃發修行，視他為兒子一般。前幾年，雜志社邀請她與身陷學術造假漩渦的小保方晴子對談，她也完全不拒絕，甚至認為小保方遭受了社會欺凌，勸告她去寫小說。

不排斥灰色地帶的人，理解滿身污垢的人，不知道是不是寂聽在修行中體悟到的眾生平等，但在她的晚年，一直在實踐在佛教中學到的“忘己利它”。

歌手美輪明宏是她的好友，曾前往東北的天臺寺參加過她的法話會，親眼目睹了數千人聚集的熱鬧場面。寂聽去世后，美輪明宏也寫了一篇文章懷念她，說她“最大的功績在于幫助他人”，“以平常自然的姿態與人們談話的內容，通過口口相傳擴散開來，大量的人們信賴著寂聽。不依靠組織的力量，自然就變成了這樣。

她因為自己擁有的各種各樣的人生體驗，能夠理解他人的心情，渡過了幾人份、幾十人份的人生困境，才能夠很好地為人們提供人生咨詢。在寂聽的周圍，年輕的人們自然地聚集在一起，其中一些人也照顧著她。我覺得這樣便是幸福了。”

寂聽在宗教上未必有太大的建樹，她的去世，也沒有在宗教界引起波瀾，認為是損失了人才之類。但寂聽有著她無可替代的存在感。

我讀過一位日本宗教學者幾年前的談話，他認為寂聽作為宗教人士的代表，其實佛教者在內心里對她多少是有些不屑一顧的，對年輕人高喊著“戀愛和革命”之類的宣言，到了晚年也毫不枯竭的欲望，完全不能稱之為“開悟”。

“但是，我覺得寂聽在做著十分了不起的事情，人們能從她那里真正獲得鼓勵”，那位宗教學者說，寂聽有很強的號召力，幫助很多人找到了自我價值，這也是日本的佛教者最欠缺的，東日本大地震之后，不少僧侶前往現場誦經，反而自身感到了一種無力感，有寂聽這樣的異例出現，無疑是件好事。

寂聽晚年旺盛的精力與強大的社會號召力，始終也體現在文學上。66歲時，講談社邀請她翻譯古典名著《源氏物語》，她準備了5年，過了70歲才正式動手，用了5年，完成了全部的現代文譯本。

將《源氏物語》翻譯成現代文這件事，在日本文學史上先例太多了，其中以與謝野晶子和谷崎潤一郎的兩個譯本最為有名，寂聽的文學造詣比不上這兩人，文本也被認為走的是通俗路線，但寂聽總能做到一些只有寂聽才能做到的事情，她為這部書找到了一個現代的新角度：女人們的《源氏物語》。

和光源氏發生關系的女性7成都出了家，寂聽這么說，她結合自身的出家體驗，想要引導人們從這部古典名著中思考現代女性的命運與生存方式。

▲《源氏物語的女人們》，瀨戶內寂聽著，文春文庫

翻譯完成后，NHK電視臺教育頻道邀請寂聽制作了《源氏物語的女人們》系列節目，談的還是女性無論古今都要面對的共同命運：戀愛、不倫、三角關系、職場競爭……說得很通俗，但登場的女性是如何通過舍棄俗世從愛的苦惱中解放出來，又是她身為佛教者才有的角度。

寂聽翻譯的《源氏物語》，在當時掀起了風潮，不到兩年便賣出了超過200萬冊，被評價為“所有現代譯本中最易讀的一版”。

▲《源氏物語》，瀨戶內寂聽譯本，講談社新裝版

84歲的時候，寂聽獲得了日本政府頒發的文化勛章，認可了她的價值。

▲日本文化勛章是日本國家級的最高榮譽認證

她一生都在不停創作，90歲的她在2012年《朝日新聞》的那個采訪中，還透露了一些當時的寫作情況：400字的原稿用紙，身體好的時候，每天要寫25頁（本人聲稱年輕的時候可以寫50頁），通宵寫，用筆寫，右手寫出了腱鞘炎。期間無論是因為脊椎壓迫骨折住院，還是膽囊癌做了切除手術，都還在堅持寫小說。

“念經是出家人的義務，因為是義務，有時候會感覺有點兒痛苦。但寫作是我的欲望，寫小說是我的快樂。對我本人來說，寫小說比坐禪更容易陷入忘我狀態。”寂聽說。她寫完最后一部小說已經95歲了，有人統計，在她這因為愛情和出家而繁忙的一生之中，總共寫了400本書。

比起文學上的意義，寂聽的這些書在人生啟發上的意義或許更大。出家前與出家后的她，都是先鋒的人。

2020年，寂聽寫作于1968年的暢銷書《愛的倫理》新裝再版，從這本書中最能看出她的戀愛觀與價值觀，時隔半個世紀，難免有些觀點已經過時，但有些觀點仍然適用于今日，值得年輕的女孩們借鑒。例如她說——

現在的我，對于那種一生沒有瑕疵、平穩無事度過的人妻之類人生，不是嘴硬，絕不覺得羨慕。現在也仍然繼續在我人生的泥濘里，一邊弄臟著腳、被絆倒著，一邊思考著：“活著”這件事，不就是為愛煩惱嗎？

……

在我的理想中，女性要徹底地實現自我，培養自立的經濟能力比什么都重要。實現經濟獨立這件事，是比結婚更重大，更有意義的事。

新書出版時，寂聽與比她小66歲的女秘書對談，當時98歲的她又說道：

以我活了近百年的感受，和過去的時代相比，現在的女性真的變得自由了。現代女性的自由，是我從前不能想象的程度。我覺得這真的太好了。然而現在的年輕人們，沒有真正認識到這種自由，明明任何事都可以按照自己想做的去做，卻總是猶豫著‘或許會被誰說什么’，心中感到膽怯和害怕。被這樣過去的倫理觀所左右著，實在是太陳腐了。我覺得現在的年輕人們吧，就一個勁兒地做自己想做的事情就好了。

……

但是，盡情按照自己的想法去生活的人，比起不按照自己想法去活的人，要付出更多的艱辛。只要不害怕那樣的艱辛，按照自己的想法去活，會擁有一個不后悔的人生，這是無疑的。

去世的半年前，寂聽度過了最后一個生日。在當天工作人員公開的視頻中，她說：“活到99歲，對我來說是過長的一生。經歷了各種各樣的事情，是一般人所經歷的好幾倍。現在的我沒有一點兒后悔，這一生我充分地活過了。”

寂聽活出了此前沒有人活過的一生，很激烈，但也很簡單，她的墓志銘是自己決定的，三個詞就足以概括她的一生：愛過、寫過、祈愿過。

寂聽對于她的人生應該是十分滿意的，她的最后一部小說最后一頁的最后一句話，是這么寫的：就算是轉世，我也想做小說家，并且是女的。

關鍵詞： 小說 荒野 作家 女兒 寺院 文壇 父親 京都 小說家 夏日終焉