神童，去世了

發布時間：2021-12-05 13:39:06 來源：最人物

“神童”魏永康去世了，年僅 38 歲。

在此之前，這個13歲便考上湘潭大學的“天才少年”，創造過諸多“奇跡”：

2歲識千字、3歲寫短詩、8歲上初中、13歲參加高考、17歲被中科院錄取……

但令人意外的是，這一切光芒，都隨著“魏永康被中科院勸退”的消息，被瞬間掩蓋。

離開中科院之后，魏永康從“神童”變成了“普通人”，從此消失在大眾視野。

得知魏永康去世的消息后，「最人物」也曾試圖還原過他的全部人生軌跡，可遺憾的是，關于他成為“普通人”的那些年，始終是一片空白。

從“東方神童”到“普通人”，魏永康到底經歷了什么？

很多人想聽他講講自己的故事，可遺憾的是，我們再也沒有這個機會了。

有關“湖南奇童”的消息，最早出現在1996年的《岳陽晚報》上。

這一年，故事的主人公魏永康13歲，在絕大多數人還在念初一的年紀，他以高考602分的成績（也有報道稱606分）進入了湘潭大學物理系，成了當地年紀最小的大學生。

消息很快在魏永康的家鄉湖南華容傳開，而后又在全國不脛而走。輿論將魏永康描述為“奇跡”，可對于熟悉他的人來說，消息并不突然。

魏永康早期相關報道

“奇跡”始于1983年6月17日。

這一年，魏永康出生在湖南華容縣的一戶普通家庭，因為出生時體重僅有2.35千克，他曾一度被認為是“不好養活”的小孩。

可就是這樣一個不起眼的孱弱男孩，在日后卻讓所有人瞠目結舌。

魏永康第一次被叫“神童”，是在他1歲6個月的時候。

當時，母親曾學梅將他帶到上班的地方照看。午休時，工廠里的一位員工來到還不會走路的魏永康身邊，見男孩正在地上寫寫畫畫，便開口問道：“你會寫字嗎？”

魏永康看了看眼前的人，然后點點頭。員工來了興致，蹲下身，將沒吃完的花生米遞到男孩面前，繼續說：“那你寫幾個字看看，寫對一個，我就給你一粒花生米。”

這一天，還不會說話的魏永康，在眾人的矚目下，用粉筆在水泥地上寫下了近100個漢字，沒有重復、無一出錯。

男孩驚人的學習能力驚呆了在場所有人，“小天才”的頭銜就這樣毫無征兆地落在了魏永康的頭上。

光環比童年早一步光臨男孩的世界，在當時人們將其視為上天給予的恩賜——魏永康注定不是“普通孩子”。

魏永康童年照

奇跡仍在繼續。

1987年，曾學梅帶著4歲的兒子到縣城的小學報名念書。負責招生的老師看著瘦瘦小小的魏永康，錯愕得連話都說不出來。

學校下意識地拒絕了曾學梅的請求，可見家長極為執著，老師還是專門舉辦了一次特殊的“智力測試”。

那一天，招生老師當場寫下了幾道數學考題。從十以內的加減乘除，到分數和三位數乘以三位數的計算，魏永康對所有問題對答如流，有些答案甚至是脫口而出。

“太驚訝了。”即使十幾年過去了，小學老師仍對魏永康的入學考試印象深刻：“他根本不用動筆和演算，所有題目都是看一眼，就能立馬說出答案，比我們（老師）用筆算都快，而且答案全都是正確的。”

堪稱完美的測試結果，為魏永康掙得了一個提前上小學的機會。他直接跳級到了2年級，幾個月之后，他又以優異的成績，轉入了4年級。

那時候，魏永康是全校年齡最小的學生，與同班年紀最小的孩子，也相差了5歲。因為沒有共同語言，他在學校交不到朋友，很多時候都只能自娛自樂。

童年魏永康

所有教過魏永康的老師，都清晰記得這樣一個場景：

“在其他學生都在看黑板、記筆記時，只有魏永康從來不動筆。他經常溜號，可每次叫他回答問題又都能答對，時間長了，我們就不管他了。”

因為“貪玩、坐不住”，魏永康在小學期間無法完整地上完任何一節課。他最多能認真聽講5分鐘，其余的時間不是在說話，就是在教室里來回走動。老師對他的行為很是不解，很多次問及理由，可他的回答始終只有一個：

“你們教的內容都太簡單了，我不學都會。”

這并不是魏永康自負的表現——

實際上，他在2歲時便已識得上千個漢字，3歲就可以根據中文平仄規律寫日記和短詩，上小學前就熟練掌握了方程式的簡單解法。

曾經教導過魏永康的老師

在以2年的時間光速完成小學學業后，魏永康離開了學校。此后，他收到了當地最好的中學——華容一中為其準備的一套考卷。

在那套試卷里，考題包括了現階段的中學知識點，也有部分高考真題和大學少年班測試內容。學校承諾，如果他的分數理想，校方將給予魏永康一個“擇優錄取”的名額。

沒有任何懸念，魏永康僅用了20分鐘，便完成了別人1個小時才能答完的考題。老師現場閱卷、批改，最終給出結果：考生得分76，排名300。

而這一年，華容一中的錄取名額剛好為300個。

冥冥之中，似乎很多事情已注定。

升入華容一中高中部時，魏永康剛剛9歲，是當地人盡皆知的“東方神童”。

在一中讀書時，魏永康是走讀生，也是班級里年紀最小的學生。入學軍訓時，班長擔心他獨來獨往不安全，便提議同學順路送他上學、放學。

魏永康欣然接受了這份善意，然而一同回家的約定，僅履行了兩三次，便被母親曾學梅打斷了。

那一天，恰逢2位女同學負責送魏永康回家。還未走進樓道，便碰見了曾學梅。看見兒子身邊站著兩位異性同學，她表情嚴肅地走向三人，在把兒子拉到身后的同時，對著女孩們說：

“你們以后不要再送永康回來了。從學校到我們家要20分鐘，你們回學校宿舍又要15分鐘。一來一回35分鐘，你們不如去做幾道題。”

說完，強勢的母親將魏永康拽上了樓，在關上房門的瞬間，她對兒子說：

“女孩都是妖精，你不要理她們。”

一模一樣的事情在魏永康上大學時也出現過。當時，一位女老師送了一只風箏給魏永康，偶爾也會邀請他到公園踏青。曾學梅知道后極為不悅，她找到了老師的同事，并讓對方轉達了一句話：

“這個老師啊，我真不領她的情！我永康讀大學是多么重要的事，一個老師還買風箏給他玩，還帶他出去玩，這怎么行！”

此后，女老師便再也沒有出現在母子二人的生活中。

因為“看不慣男女同學成雙成對的樣子”，唯恐兒子“談朋友”的曾學梅，近乎割斷了魏永康與同學交流的所有通道，她選擇親自接送兒子上學、放學。

魏永康念高中時，曾學梅還在距離學校十幾公里外的百貨市場上班。那時候，她每天中午都會騎著自行車從單位趕回家中，然后再帶著做好的午飯跑到華容一中。

為了不耽誤魏永康的學習時間，曾學梅甚至會想方設法地溜進教室，將飯菜一口口地喂到兒子嘴邊，“這樣他就可以一邊吃飯，一邊讀書做題”。

待到兒子用餐結束，曾學梅的午休時間也所剩無幾，她只能急匆匆地趕回百貨公司，餓著肚子繼續下午的工作。

為了兒子的這頓午飯，曾學梅每日需要奔波30多公里。路途遙遠曲折，可她還是風雨無阻地堅持了3年：

“我就想把永康的一切都打理好，希望他除了學習，什么都不用想。”

和天下所有母親一樣，曾學梅對兒子魏永康展現出了極大的關心，但略有不同的是，她的愛意格外沉重。

這不是有意為之的舉動，以第三人視角去看待曾學梅的母愛，那更像是欲望與天性的結合產物。

在成為“神童母親”前，外人提起曾學梅，更多將其形容為“可憐人”。

在曾學梅出生、成長的年代，貧困與動蕩是常態，可即便如此，她還是堅持讀完了高中，是十里八村有名的文化人。

1976年，曾學梅與退伍軍人魏炳南結婚。跟著丈夫，她拿到了城鎮戶口，也獲得了去縣城工作的機會，很多事情在慢慢變好，除了魏炳南的身體狀況。

魏炳南比曾學梅大了十幾歲，參加抗美援朝戰爭時傷到了腰部，中樞神經嚴重受損，直到結婚時，他的雙腿已癱瘓多年。

二人結婚后，他帶著曾學梅到了華容。相關部門為他們安排了住所，并每月發放500元的現金補助。

魏炳南不能勞動，養家的重任全都落在曾學梅的身上。參加民政局的招工考試時，她的分數最高，按理應當去最好的企業單位做文職，可因為在志愿表中勾選了“服從分配”，她最終還是被分配到了百貨公司做女工。

陰差陽錯的，曾學梅錯過了一次改變命運的機會。

對于這個結果，她從未抱怨過。相反的，她對工作展現出了極大的熱情，“每年都是先進個人”，同事評價她“很要強，做什么都要爭個最好。”

命運的考驗接踵而來。

與曾學梅相識時，魏炳南雖行動不便，但有一定的自理能力。后來因為一次意外，他重重地摔下了床，從此便只能臥床由妻子照顧了。

照料丈夫生活起居、整理家中內務、上班掙錢，曾學梅很能干，鄰居說“她家里很整潔，不管什么時候去，一點奇怪的味道都沒有”。

魏永康與父親

倔強的曾學梅在30歲之前，一直周旋于癱瘓的丈夫和貧苦的家庭之間。

直到1983年，無奈的生活有了新希望——

魏永康出生了。

比魏永剛更早一步降臨在這個三口之家的，是曾學梅心中的“科學夢”。

1964年10月16日，中國第一顆原子彈爆炸成功。時代賦予了這聲巨響諸多意義，而對于曾學梅來講，它震撼了她的心靈，也早早預定了魏永康的一生：

“那個時候我就想，以后有了孩子，就一定要把他培養成像陳景潤、華羅庚那樣的人。因為我最崇拜的就是科學家。”

以此為序，魏永康人生故事的開篇，就是“神童養成計劃”。

曾學梅對兒子的教育有著周密的計劃：

1歲8個月之前培養視覺和聽覺能力，在學會說話之前，要先聽學成語故事，“給他留下印象，這樣等他會說話了，就可以直接背誦了”。

2歲時，魏永康學會了寫字和背古詩，在其他孩子還在努力辨別顏色和數字時，曾學梅給兒子的考題是：“電燈和蒸汽機是怎么發明的？”

魏永康很晚才學會走路，因為在理應蹣跚學步的時間里，他被母親要求窩在床上用比喻的修辭手法造句，“吃飯前會問他怎么吃，永康就會說，‘我像兔子一樣飛快地跑到桌前吃飯’。如果回答不上來，那就沒有飯吃。”

曾學梅說：“從來沒有帶他出去玩過，有一次帶他去了公園，那次是為了學成語。”

以此為例，母親規定魏永康所有行為的動機，必須是“學習”，不能例外，包括生活瑣事。

魏永康直到15歲，仍沒有學會獨立洗澡、洗頭，因為在此之前，這些事全部由母親替其打理。

有一次，魏永康和父親同桌吃飯，年幼的他不慎將筷子掉在了地上，魏炳南讓他撿起，再去換雙干凈的，可話音未落，曾學梅便從廚房跑出來大聲訓斥道：

“兒子的手是用來拿筆的，不是用來撿垃圾的，你不要讓他去做這些事。”

印象中，那是魏家父子為數不多同桌吃飯的經歷，卻因為一雙筷子不歡而散。

魏永康母親曾學梅接受采訪回憶往事

后來，這次爭吵被視為曾學梅過分溺愛兒子的證據，可她并不認同：

“我就是希望永康可以一心一意搞學業、搞學習，我只是在解決他的后顧之憂。”

相似的話反復被曾學梅提起，而魏永康的童年，也從此被圈定為一個極簡的形狀。很多人說，“除了學習，他什么都不會”。

魏永康很少出門，母親唯一允許他去的“娛樂場所”，就是新華書店——即便在那里，曾學梅也不允許兒子走出教輔材料專區。

整個少年時代，魏永康為數不多可以與外界溝通的途徑，是家中的墻。每當有想法時，他都會用粉筆在臥室的墻上寫下幾首“打油詩”。

上高中時，魏永康的學業壓力逐漸加大，這個愛好便被母親以“浪費精力”為由停止了。墻壁上沒有了日記，取而代之的，是數理化公式和各類榮譽證書和獎狀。

曾學梅很驕傲，可魏永康的話越來越少了。

在以2倍速完成了中學課程后，13歲的魏永康完成了高考，并被湖南湘潭大學物理系錄取。

一切都在朝著曾學梅期待的方向發展，那時曾學梅說：

“命運雖然沒有讓我碰到一個好愛人，卻讓我碰到了一個好兒子。”

“永康就是我全部的希望，如果要拿我的命去換他的前途，我都舍得。”

沒有人懷疑曾學梅說出這話時的真誠。很長一段時間里，她都被稱為“最偉大的母親”。

可不久之后，這份“偉大”，就有了另一層含義。

魏永康的母親曾學梅接受采訪片段

今天再去翻閱那些早期關于“‘奇童’魏永康”的報紙、雜志，在已經泛黃的紙張上，仍能清晰看見這樣的語句：

“永康簡直是一個謎。有時，我還產生過他不是凡人，而是神仙的想法。他看的那些書，別人根本就看不懂……可他隨手翻翻，一本書，兩個小時，再去問他書里的內容，他卻答得八九不離十。”

一目十行的閱讀理解力、過目不忘的超強記憶力、無時無刻不在讀書的勤奮嚴謹……輿論盡情描繪著魏永康“超神”的學習能力，可學業之外呢？

問題出現了。

親友回憶魏永康：“（學習之外）其他方面等于六歲小孩”

回想魏永康的大學生活，相比一次求學之旅，那更像是曾學梅與湘潭大學的一場博弈。

1996年，魏永康進入湘潭大學讀書。考慮到他年紀小，又是“天才少年”，校方破例允許曾學梅陪讀，并無償為母子二人提供了住處，甚至連生活用品都準備得面面俱到。

大三之前，魏永康一直和母親住在校外，他沒有參加過任何集體活動，甚至從來不與同學和老師交流。

魏永康主攻理工科目，經常需要借助計算和實驗完成課題作業。然而，他從不參與討論，“不寫作業，連作業本都沒有”。

魏永康的反常舉動引起了校方的注意，老師也與曾學梅反復討論過相關事情，可每次都因“永康成績很好，我們也沒辦法”不了了之。

與外界“零溝通”的少年讓老師很頭疼。某次放假前，一位老師找到魏永康，并為其布置了兩項作業：第一，是練習鋼筆字；第二，便是閱讀四大名著，放松心情。

假期結束后，老師詢問其作業完成情況，只見魏永康低著頭，用極小的聲音說：

“沒有讀（四大名著），媽媽不讓，她說那些都是沒有用的閑書。”

魏永康

“怎么可以將學習只歸結為閱讀教材和做題呢？這太狹隘了。”

曾學梅并不常見的管教方法，令大學老師極為無奈和不滿。終于，在魏永康進入湘潭大學的第三年，校方通知：必須讓學生回歸學校寢室，陪讀即刻停止。

對此曾學梅極為反感，但為了緩解矛盾，她還是選擇將兒子送回宿舍。

離開了母親的庇護，猛然進入集體生活的魏永康，顯得格格不入：

“比如說他早晨起來比較晚，找不著自己的牙膏了，隨便找誰的牙膏，用完了又不歸回原地，起來穿鞋子穿不著鞋子，把人家的鞋子穿走，襪子也亂丟。”

魏永康（中間）與同學合影

魏永康在寢室并不順利的生活，讓母親極為心痛。為了能繼續照顧兒子，她每天清晨都會跑到學校宿舍叫兒子起床，并且幫助他洗臉、洗頭、穿衣、吃飯，再陪同其到教室上課。

而彼時，魏永康已經15歲了。

后來，曾學梅又找到了湘潭大學的老師，用不算友好的語氣質問老師：

“如果你不讓我負責永康的生活起居，耽誤了學習，你們負責嗎？”

強勢的曾學梅讓校方啞口無言，老師只能讓她繼續陪讀，魏永康再一次回到了媽媽身邊。

越來越多的人察覺到了不對勁，很多人找上曾學梅，勸說她給予魏永康適當的自由，可她給出的回復，每次都大同小異：

“你為什么不讓永康自己學著洗頭、洗澡呢？”

“那些都是無關緊要的事情。等他當了科學家，有錢了，我可以請保姆幫他搞。”

“可他總要學會這些生活技能的。”

“等他成家，徹底離開我了，自然就學會了。”

“你覺得他什么時候會離開你？”

“可能是大學畢業之后吧。”

同樣的，也曾有人問過魏永康是否贊同母親的教育方式，對此他的回答是：

“如果媽媽在的話，我肯定當不了科學家，每天都生活在恐懼之中。”

在參與某節目采訪時，曾學梅與記者的一段對話引人深思：

記者：“你不能永遠在他身邊。”

曾學梅：“條件不允許，可以的話，我會一直在他身邊。”

記者：“你有想過他是一個獨立的人嗎？”

曾學梅：“什么人？”

記者：“獨立的人。”

曾學梅：“獨立，反正將來除非我死了以后他就獨立了，現在我的孩子不能達到他那個目的，我好像不甘心。”

說這話時，曾學梅并沒有想到，魏永康走向“獨立”的那天，會讓自己如此心碎。

站在家門口的魏永康

和寫在墻壁上的“打油詩”

魏永康極少有反抗母親的時刻，上大學時，他曾將“把媽媽趕回家”寫在墻上，被母親發現后，他挨了一頓打，曾學梅說他“有福不會享”。

在他的記憶中，18歲之前自己僅有兩次與母親對抗的時刻。

一次發生在小學——當課外書被母親撕爛后，他買來了多本有關精神病研究及治療的書籍，當時他對著母親說：“你快看看吧，這里寫的就是你。”

而第二次，便發生在2000年。

這一年，17歲的魏永康考上了中科院的碩博連讀研究生。同時這也意味著，他將第一次脫離母親的管教，獨自離家去異鄉求學。

在坐上去北京的火車之前，魏永康再三向母親強調，自己已不需要陪讀，并懇求她留在家鄉安心照顧父親。出人意料的，曾學梅聽從了兒子的建議。

在中科院時，魏永康極少主動與家人聯系，曾學梅也強忍著擔心，減少了對兒子噓寒問暖的次數。她以為“鍛煉兒子獨立”的時刻已經來到，殊不知，這也是“天才養成記”的終結時刻。

2003年8月，已經讀了3年研究生的魏永康，被中科院勸退回家，理由是：生活自理能力太差，知識結構不適應中科院的研究模式。

沒有任何一個詞匯能精準表達，曾學梅在聽到消息時的情緒，因為太意外，也太絕望了。

“感覺所有的心血全都白費了”。

曾學梅

幾天后，曾學梅找到中科院的導師，提及魏永康近幾年的表現：

“……生活上的一些事情，領導參觀，他的房間，洗衣服什么的，永康平時這些生活上的小事不注意，發生非典的時候，人家都來領藥，他不來領藥，人家都來領口罩，他也不來領口罩，都是排隊送到他家里去。……他房間也不打掃，房間很臭的，他自己也不洗澡，天氣熱了，洗澡換的衣服要第二天中午洗，……所以一開門，汗臭氣，……這些情況，老師跟我講了……”

而比生活習慣更令中科院導師失望的是，“奇童”魏永康在課本知識之外，似乎并沒有展現出天賦異稟的能力：

“從來不動手，不動筆，他連‘論文’是什么都不知道，更別提做實驗選題。”

魏永康對于理論知識和實踐課程的巨大認知落差，成了他離開中科院的理由之一。對此，有人表示理解，有人表示震驚，曾學梅表示：一切猶如滅頂之災。

從中科院回到老家華容后，魏永康與曾學梅的母子關系變得異常緊張。

因為覺得“丟臉，無顏面對街坊鄰居”，曾學梅一度拒絕在白天外出，即便在雨夜出門，她也會故意將傘壓得很低，生怕被別人認出。

同樣無法出門的還有魏永康，那段時間只要他和母親提出外出的請求，母親就會反問道：

“你有什么臉（出門）？別人問你，你怎么回答？”

“我把你送到姨媽家算了，別人問你干什么去了，我就說打工去了。”

有幾次，曾學梅甚至會指著魏永康的臉說：“你死，你死，你出去被車子撞死！”

暴跳如雷的母親，徹底激發了魏永康積壓在心底多年的不滿和無奈。于是，他進行了人生中的第三次“叛逆”。

魏永康與母親在家中接受采訪

2004年夏天，在被中科院退學整整一年后，魏永康拿著自己攢下的幾百元錢走出了家門，開始了一次為期39天，穿越10座城市的長期旅行。