前幾天，BBC一檔紀(jì)錄片的播出，又將英國王室推上了風(fēng)口浪尖——

《王子們與媒體》（The Princess and the Press）。

原因無他。

這檔紀(jì)錄片主要探討英國王室和媒體的關(guān)系，包括不少英國威廉王子和哈里王子互放彼此黑料給媒體、發(fā)動(dòng)媒體戰(zhàn)的事情。

而這樣的一部紀(jì)錄片，沒有經(jīng)過英國王室預(yù)先審核。

于是，一經(jīng)播出，就遭到了女王、查爾斯王子和威廉王子的聯(lián)合抵制，稱紀(jì)錄片中的說法是“夸大其詞并且毫無根據(jù)”。

不過近兩年，英國王室確實(shí)新聞不斷。

特別是脫離英國王室后的梅根，更是三天兩頭就有小道消息被曝出，王室助理稱她胡亂使用王室頭銜，網(wǎng)友罵她作妖，干涉美國內(nèi)政……

權(quán)貴生活的逸聞，特別是關(guān)于公主、王妃、名媛的八卦，素來就是頭條。

畢竟，對(duì)普通民眾而言，花團(tuán)錦簇、衣香鬢影的生活，如同水中素月，看一眼也好。

這樣的故事并不罕見。

兩百年前的美國，也有這樣一群名媛。

只是，相比于當(dāng)下王室的小打小鬧，在那個(gè)波瀾壯闊的鍍金時(shí)代里，她們的故事和命運(yùn)，波譎云詭。

她們帶著百萬身家，遠(yuǎn)渡重洋到英國，書寫著從千金到貴婦的一生。

頂級(jí)名流，紙醉金迷。

而她們的結(jié)局或華美，或狗血，乃至改變了英國歷史和世界秩序。

康斯威露·范德比爾特就是其中一個(gè)百萬貴婦。

康斯威露是鐵路大亨的女兒，家族的財(cái)富在美國首屈一指。

母親在她很小的時(shí)候，就告訴她，以后她要嫁給英國貴族。

一般的貴族不行。

母親瞄準(zhǔn)的，是英國1500個(gè)貴族中頂尖的27個(gè)公爵之一。

為此，康斯威露從小就學(xué)習(xí)歐洲的語言、藝術(shù)、文化、社交禮儀。

當(dāng)拿到牛津、劍橋的錄取通知書時(shí)，她也到了該嫁人的年紀(jì)。

不斷有中間人上門，用赤裸的目光上下打量她，好估算出她的價(jià)格，找到合適的買家。

最終，身份貴重的馬爾伯勒公爵九世出現(xiàn)了。

他擁有英格蘭最豪華的宮殿之一，布萊尼姆宮。

即便它已經(jīng)破產(chǎn)，要靠變賣藝術(shù)品和珍寶，才能維持基本運(yùn)轉(zhuǎn)。

而馬爾伯勒家族的輝煌，可以追溯到安妮女王時(shí)代。

古老的家族傳承，掩蓋了馬爾伯勒公爵不夠聰明的頭腦和不好的名聲。

他的頭銜，夠他開出一個(gè)價(jià)碼，娶這個(gè)不入流的暴發(fā)戶女兒。

1895年，18歲的康斯威露帶著250萬美元（折算到現(xiàn)在約6300萬美元）嫁進(jìn)了公爵之家。

光是父親為她準(zhǔn)備的結(jié)婚禮物，一頂寶詩龍的王冠，就鑲嵌了1091顆鉆石，極盡奢華。

婚禮那天，她哭了一上午，遲到了20分鐘。

女仆用海綿吸干了她的眼淚之后，她才有勇氣走進(jìn)圣托馬斯教堂。

她知道自己將要作為物品被交換，和一個(gè)幾乎沒見過的男人捆綁一生。

婚后，康斯威露航行4800公里，只身來到英國。

住在陰冷空曠的布萊尼姆宮，努力適應(yīng)冰冷的丈夫和貴族生活。

以重建家族財(cái)富為使命的公爵，拿著妻子250萬美元的嫁妝，贖回被變賣的珠寶、名畫，購置圖書，定制家具，建造花園。

婚姻對(duì)他而言，就是一場(chǎng)赤裸裸的利益交換。

他對(duì)康斯威露說：“你只是鏈條中的一環(huán)”。

她不能有思想，更不必表現(xiàn)出智慧。

作為公爵夫人，她在社交圈如魚得水，珠寶華服無數(shù)。

她回憶說：“那時(shí)候，chocker很流行，我的那條有14圈珍珠，頸后的鉆石把脖子磨得生疼。”

但豐裕的物質(zhì)填不滿空虛的內(nèi)心，始于利益交換的婚姻，沒能在十?dāng)?shù)年里生長(zhǎng)出她最渴望的愛情。

婚后第11年，康斯威露不顧一切，和一位軍官私奔到巴黎。

這條丑聞，驚動(dòng)全國。

最后的結(jié)果，是兩人協(xié)議分居。

在這之后，康斯威露把注意力放到了婦女權(quán)益上，為未婚媽媽們開辦母子之家，庇護(hù)那些無處可去的女性。

她成為了當(dāng)?shù)氐淖h員，參與競(jìng)選。

還成了爭(zhēng)取女性投票權(quán)的代言人，為女性權(quán)利公開演講。

她把貴族特權(quán)，用到了那些跟她面臨類似困境的女性身上。

直到1921年，她放棄了公爵夫人的頭銜，離了婚，嫁給了一個(gè)法國飛行員。

他們共同生活了35年，直至離世。

自此，康斯威露作為交換利益的砝碼，過完了從束縛走向自由的一生。

康斯威露并不是特別的。

19世紀(jì)末，共有200多位美國的女繼承人，作為家族的棋子，被交換給英國貴族。

包括黛安娜王妃的曾祖母，弗朗西斯·沃克，和丘吉爾的母親，詹妮·杰羅姆。

19世紀(jì)末，是世界巨變的前夕。

昔日輝煌的英國貴族們，只剩下一副漂亮的空架子。

美國農(nóng)業(yè)的全球化，政府的新稅收政策，奪走了他們代代累積的財(cái)富。

精致豪華的房子接連破產(chǎn)，不變的，是貴族們的揮霍無度。

遠(yuǎn)在大洋彼岸的美國，卻是另一番景象。

越來越多一夜暴富的new money，窮得只剩下錢。

但錢買不來上流社會(huì)的認(rèn)可。

他們需要一個(gè)高貴的頭銜，打入高級(jí)社交圈。

于是，他們便讓女兒帶著美元、美貌和活力，敲開了英國上流的門。

美國女繼承人和英國貴族的結(jié)合，成了新的潮流——

女人和婚姻，成了改變命運(yùn)的工具。

但，并不是所有的女性的選擇都是如此。

無論是過去還是現(xiàn)在，總有例外。

一如另一個(gè)來自美國弗吉尼亞的女人——南希·阿斯特。

1918年，英國30歲以上的女性有了投票權(quán)。

第二年，南希就成了英國有史以來第一位進(jìn)入英國國會(huì)的女性。

南希沒有康斯威露的巨額財(cái)產(chǎn)，但她受過良好的教育，智慧且極有主見。

在一次橫渡大西洋的旅程中，她認(rèn)識(shí)了未來的丈夫——華道夫·阿斯特，英國子爵之子。

南希是個(gè)雷厲風(fēng)行的女人，剛到達(dá)南安普敦，就和華道夫訂了婚。

她沒有帶錢來，只帶著鮮明的個(gè)性，和清醒的頭腦。

華道夫本是國會(huì)議員，但按規(guī)定，他繼承爵位后，必須放棄國會(huì)中的席位。

南希從來不受規(guī)矩制約。

她代替丈夫，成為了一位競(jìng)選人。

參與議院競(jìng)爭(zhēng)時(shí)，她以極大的優(yōu)勢(shì)擊敗兩位男性候選人，當(dāng)選為議員。

但那是一個(gè)擠壓女性的時(shí)代，迎接南希的，不是掌聲，而是冒犯和非議。

進(jìn)入國會(huì)之后，作為700多個(gè)男性中唯一的一位女性，她的處境異常尷尬。

比如，只要她一走近，走廊正在說話的人都會(huì)停下來，氣氛立刻變得詭異。

她的座位被安排在一排的正中間，必須一路從男人堆里擠過來，她才能在自己的位子坐下。

但她無所畏懼，經(jīng)常和人爭(zhēng)論、吵架，包括丘吉爾。

剛進(jìn)國會(huì)的時(shí)候，丘吉爾因?yàn)槠姡芙^和南希說話。

但兩年后，他不得不承認(rèn)她工作中的優(yōu)秀。

南希是新的美國貴婦。

她有更多的權(quán)利、更高的聲望，并非因?yàn)樗懈嗟呢?cái)富。

她靠自己的能力和人格魅力，被載入史冊(cè)，在女性的歷史上，親手寫下了濃重的一筆。

這是一個(gè)開端，也是一個(gè)新的時(shí)代信號(hào)。

名媛和貴婦，都是鍍金時(shí)代的美麗印記，裝點(diǎn)著日夜不歇的舞會(huì)，和富貴家族的體面。

她們的命運(yùn)，有著大體相同的開端，最終卻走出了截然不同的軌跡。

在很長(zhǎng)時(shí)間里，有一句話被奉為真理：男人征服世界，女人靠征服男人來征服世界。

如康斯威露這樣的貴婦，用公爵夫人的頭銜，拿到了征服上流的通行證。

她們身處男人背后，留下瑰麗的傳說。

但她姐更欣賞的，還是掙脫束縛，橫沖直撞，靠自己征服世界的南希。

可惜的是，如今，200多年過去，時(shí)代在變，康斯威露這樣的女子一直存在。

一些女性依舊被當(dāng)作棋子、禮物，標(biāo)好價(jià)格，交換利益，由不得自己。

也有人期待把婚姻當(dāng)作跳板，一躍至那個(gè)流光溢彩的世界。

在更下沉的地方，更有女性甘愿把自身當(dāng)作商品，以期賣個(gè)好價(jià)錢。

比如有網(wǎng)紅把微信號(hào)標(biāo)價(jià)三萬，轉(zhuǎn)賬就能得到。

也有網(wǎng)紅給刷禮物的榜一大哥超級(jí)回饋，拍寫真，參加派對(duì)，做男友。

女性的選擇總是割裂的，有人昂首向上，有人自甘沉淪。

而勇敢的南希，在每個(gè)時(shí)代，都是稀缺的。

她不會(huì)在家庭里日漸枯萎，也不把婚姻當(dāng)成捷徑。

然后一切都有目共睹，展現(xiàn)在她眼前的——

是超越時(shí)代局限的開放的未來。

是女性乘著自由的風(fēng)，也能扶搖直上，任意東西。

波伏娃說：

人們將女人關(guān)閉在廚房里或者閨房?jī)?nèi)，卻驚奇于她的視野有限。

人們折斷了她的翅膀，卻哀嘆她不會(huì)飛翔。

但愿人們給她開放未來，她就再也不會(huì)被迫待在目前。

她姐希望，200多年后的現(xiàn)在，就是女性的那個(gè)未來。

你我都是南希。

無所畏懼的，用力書寫自己姓名、留下印記的南希。她刊

監(jiān)制 - 她姐

作者 - 粒粒安

關(guān)鍵詞： 康斯威露 南希 英國王室 頭銜 女性 貴族 貴婦 家族 紀(jì)錄