等了好久,周迅和黃磊的新戲《小敏家》今天終于開(kāi)播了。
作為《橘子紅了》的忠實(shí)觀眾,看到劇里已經(jīng)be的cp,十幾年后再合作,有一種微妙的感動(dòng)。
雖然劇里他們一個(gè)已經(jīng)升級(jí)成了十幾歲孩兒的媽?zhuān)硪粋€(gè)被生活錘打得日漸圓潤(rùn),可這中年人平平無(wú)奇的“第二春”,仍該死地令我上頭。
中年人之間還配談愛(ài)嗎?
和《橘子紅了》里充滿戲劇性的的愛(ài)情磨難相比,《小敏家》里周迅和黃磊的愛(ài)情線則要現(xiàn)實(shí)許多。
周迅飾演的劉小敏,是一個(gè)離異有娃,但大部分時(shí)間都獨(dú)自在大城市生活的中年女性。
她事業(yè)發(fā)展得不錯(cuò),在醫(yī)院里是產(chǎn)科主任護(hù)士,專(zhuān)業(yè)水平過(guò)硬;雖然有娃,孩子大部分時(shí)候待在老家,不需要她日常照料。有點(diǎn)兒愛(ài)美,平時(shí)打扮得很精致,家里也收拾得利落。
而和她談戀愛(ài)有一年的陳卓,情況和她差不多,離異帶娃,生活水平卻也不算差。
這段看似條件相當(dāng)彼此匹配的感情,開(kāi)始卻是躲藏的。
小敏發(fā)現(xiàn)媽媽帶著兒子來(lái)看望,不愿讓兩人知道陳卓存在的她,謊稱(chēng)送自己回家的陳卓是網(wǎng)約車(chē)司機(jī)。
進(jìn)家門(mén)之后更是一頓收拾陳卓落在自己家里的東西,像極了大學(xué)時(shí)期被輔導(dǎo)員突查,于是緊急打包“違禁物品”的樣子。
這個(gè)舉動(dòng)令人啼笑皆非,我卻品出了一點(diǎn)中年人戀愛(ài)的心酸。
和年輕時(shí)的不顧一切相比,家庭、孩子都是更需要考慮的因素,一段關(guān)系的開(kāi)始和公開(kāi),他們往往處理得更謹(jǐn)慎。
尤其,小敏和陳卓之間,還有著復(fù)雜的人際關(guān)系。陳卓的前妻和小敏是曾經(jīng)有過(guò)不愉快的老同學(xué)。目測(cè)后面,還會(huì)出現(xiàn)一大波前現(xiàn)任共同在場(chǎng)的修羅場(chǎng)。
聽(tīng)起來(lái)這段中年人之戀頗有點(diǎn)曲折drama,可實(shí)際上,劇里兩人愛(ài)情線的質(zhì)地是澄澈又輕盈的。
他們有愛(ài)情原始的熱烈,兩個(gè)人的一周年紀(jì)念日,因?yàn)樾∶裟赣H的意外到來(lái)而被迫中止了慶祝。可在處理完家庭的瑣碎后,兩個(gè)人還是在樓下的小區(qū)開(kāi)啟了一次浪漫的約會(huì)。
后備箱掛起的小彩燈,準(zhǔn)備好的香檳與高腳杯,還有一大籃紅艷艷的玫瑰,陳卓用的小心思不比年輕人少。
兩個(gè)人坐在后備箱上,一起自拍錄下對(duì)未來(lái)的期待,陳卓偶爾說(shuō)些稍顯肉麻的情話,那種黏糊糊又甜津津的氛圍。完全超出了一些電視劇對(duì)中年人談戀愛(ài)的刻畫(huà),就是搭伙過(guò)日子的刻板。
誰(shuí)會(huì)不喜歡這樣的愛(ài)情戲呢?有出于荷爾蒙的熱烈,也有被生活打磨過(guò)后的分寸和體貼。
那一籃子玫瑰,小敏帶回家怕被家人看到,陳卓帶走又擔(dān)心女兒起疑,于是玫瑰被放在了小敏家樓下的單元門(mén)口,一個(gè)合適不過(guò)分的距離。
更妙的是,第二天早起買(mǎi)菜的小敏媽媽?zhuān)疵倒逄梅炊鴵旎亓思抑校谑沁@籃子玫瑰又回到了它應(yīng)該存在的地方。
恰如小敏和陳卓這段中年人的愛(ài)情,在現(xiàn)實(shí)的調(diào)子里更有輕快浪漫的底色。因?yàn)樵谡務(wù)搹?fù)雜的現(xiàn)實(shí)條件之前,愛(ài)的本質(zhì)仍舊是純粹的。
在看《小敏家》之前,我沒(méi)想到,能看到周迅演出這樣的中年愛(ài)情戲。
40+的周迅,依然是情感戲的“王者”
和周迅合作過(guò)很多次的李少紅,對(duì)周迅有一個(gè)很經(jīng)典的評(píng)價(jià):她是靠演戲和戀愛(ài)去認(rèn)識(shí)世界的。
這話不僅被周迅本人認(rèn)證過(guò),也符合很多觀眾對(duì)周迅的印象,她就是觀眾眼里“愛(ài)的精靈”,敢愛(ài)能愛(ài)會(huì)愛(ài),她的情感戲,能把愛(ài)情里最令人膽顫的部分演出來(lái)。
年輕時(shí)她格外會(huì)演愛(ài)情里的瘋狂和熱烈,《蘇州河》里的牡丹,一個(gè)被愛(ài)人背叛而選擇跳河結(jié)束生命的任性女孩。她帶著恨告別愛(ài)人之前,說(shuō)得卻是“會(huì)變成美人魚(yú)來(lái)找你”,眼神里仍舊保留著滾燙滾燙的愛(ài)。
而到了《李米的猜想》,她演一個(gè)對(duì)失蹤的前男友念念不忘的落魄女人。
在對(duì)愛(ài)人日復(fù)一日的等待里,這份愛(ài)被時(shí)間消磨地脆弱又堅(jiān)韌,李米的暴躁和焦慮全都是在絕望里積累出的對(duì)愛(ài)的渴望。正是她如同執(zhí)念一般的對(duì)愛(ài)的相信,才讓最后十五分鐘成了關(guān)于愛(ài)情的經(jīng)典。
周迅年輕時(shí)對(duì)愛(ài)情的演繹,和她本人的戀愛(ài)經(jīng)歷形成了一種互文般的對(duì)照。但這份對(duì)愛(ài)的感知,并沒(méi)有隨著年紀(jì)的增長(zhǎng)被歲月磨平,反而在時(shí)間的發(fā)酵里有了更醇香的味道。
前兩年她演《如懿傳》,把那種困守婚姻圍城的別扭與掙扎演得刻心入肺,不再只是截取愛(ài)情里鮮活有生命力的片段,她演愛(ài)情的自然衰落,平淡又悲切。
前不久的《功勛》,里面的感情戲只有蜻蜓點(diǎn)水般的戲份,那種與愛(ài)人相守的溫情,憑幾個(gè)往來(lái)對(duì)視,就演出了被生活軟化過(guò)的一份相守。
而劉小敏的感情戲,和她之前的角色都不太像。
小敏不是個(gè)生活有大起大落,情緒需要大喜大悲的女人,雖然有點(diǎn)精致自我,可她卻是扎扎實(shí)實(shí)被困在生活瑣碎里的中年女人。要為孩子的高考操心,要面對(duì)自己親媽偶爾的八卦和嘮叨。
這樣的角色和背景,感情戲稍不注意就會(huì)陷入擰巴的困境。可難得的是,周迅的演繹給了劉小敏一份“愛(ài)的自我”。
她和陳卓相處時(shí)常常會(huì)有些處理得很好的小細(xì)節(jié),微信聊天時(shí)收到陳卓的“情話”,會(huì)有分寸感剛剛好的嬌羞。
發(fā)現(xiàn)陳卓沒(méi)收拾好自己家里他留下的“最重要的東西”,會(huì)特地拍照發(fā)給他,埋怨的語(yǔ)氣配上的是似喜還嗔的表情,戀愛(ài)帶給小敏的那份自由和快樂(lè),這些細(xì)節(jié)反而更能說(shuō)明。
而且,前兩集我覺(jué)得最棒的一個(gè)處理是,小敏對(duì)自己和陳卓戀愛(ài)關(guān)系的隱瞞,固然有因?yàn)榧彝ァ⒑⒆拥确N種現(xiàn)實(shí)的考慮,但更重要的是,她對(duì)這份感情有一個(gè)自己的評(píng)估。
在妹妹問(wèn)到何時(shí)公開(kāi)的時(shí)候,她的猶疑和思考,下意識(shí)的眼神避讓?zhuān)际且驗(yàn)樗龑?duì)這段戀愛(ài)的狀態(tài)還有所保留。她的不愿公開(kāi),不是困于現(xiàn)實(shí)的不敢不能,而是她從情感上做出的不愿。
在這段感情里,看似一直被動(dòng)接受陳卓熱情的小敏,其實(shí)才是那個(gè)真正把握住主動(dòng)權(quán)的人。也正是這些演繹,讓劉小敏和陳卓的戀愛(ài)線,跳出了刻板慣常的中年愛(ài)情線,周迅更給這段愛(ài)情戲帶來(lái)了輕盈又舒服的加成buff。
沒(méi)有被偶像化得不切實(shí)際,也沒(méi)有在柴米油鹽里失去了愛(ài)情的推拉有趣,能在容易落俗的設(shè)定里把中年愛(ài)情戲處理成這個(gè)水平,還能找得出比周迅更會(huì)演的女演員嗎?
戀愛(ài)自由的可貴,她們呈現(xiàn)了
回到文章開(kāi)頭的那個(gè)問(wèn)題,中年人之間還配談愛(ài)嗎?
過(guò)往電視劇里的中年愛(ài)情,日子總是圍著孩子、房子、票子打轉(zhuǎn),在談愛(ài)之前,更愿意去談今天的菜價(jià)、孩子的課外輔導(dǎo)班,哪怕兩人獨(dú)處也早處成了親人。在刻板的刻畫(huà)里,愛(ài)在生活里的順位排序是要往后靠的,是生活里不實(shí)用的奢侈品。
哪怕在《小敏家》這個(gè)專(zhuān)屬于中年愛(ài)情的故事里,陳卓都會(huì)說(shuō)“沒(méi)想到,咱倆這年齡還能談次戀愛(ài)”。
所以,我格外覺(jué)得周迅和劉小敏這個(gè)角色的可貴。因?yàn)樗齻兊谋憩F(xiàn),給出了這個(gè)問(wèn)題的另一種答案,那就是追求戀愛(ài)自由的可貴。
什么是戀愛(ài)自由?是像戀愛(ài)小天才一樣“萬(wàn)花叢中過(guò)”嗎?是想愛(ài)就愛(ài),不想愛(ài)就拍拍屁股走人嗎?都不是,數(shù)量上的多少和對(duì)待感情的隨心所欲,只是低境界的欲望滿足。
戀愛(ài)自由的最高境界,其實(shí)是熱愛(ài)自己,熱愛(ài)生活,讓自己隨時(shí)隨地?fù)碛袗?ài)別人和被愛(ài)的能力。
劉小敏對(duì)自己的妥帖,全都是看得見(jiàn)的,工作上從不參與同事對(duì)病人的八卦,不給自己招惹無(wú)故的是非。生活細(xì)節(jié)上對(duì)自己也從不懈怠,涂自己喜歡的口紅,穿衣打扮上精致舒適。
在和陳卓的這段感情里,陳卓給她再熱烈的愛(ài),她都能接得住,從沒(méi)有畏縮的姿態(tài)。
至于周迅,關(guān)注她的朋友會(huì)清晰地感受到她這幾年的變化。
曾經(jīng)常被角色悲情人生困住的她,這幾年很少再去演一些痛徹心扉的悲劇,她會(huì)愿意去演繹一些沉淀得更深,也更有能量的故事。從《你好,之華》的溫情治愈,到《功勛》里徹底把自己藏進(jìn)角色。
在演技綜藝因?yàn)榉N種話題頻繁上熱搜的這兩年,周迅選擇默默去做了《今日影評(píng)·表演者言》,和那些用心演戲的演員,一起聊聊表演。從易烊千璽到黃渤,她對(duì)談的人物豐富不局限,試圖去探尋表演的初心。
她也不抗拒其他綜藝,但全都是和老朋友一起,和黃磊在蘑菇屋做飯閑聊,回望20年前彼此年輕時(shí)的模樣;和阿雅一起去認(rèn)識(shí)新朋友和感知這個(gè)世界的角落,去豐富自己的生命體驗(yàn)。
她找到了如何讓自己活得更舒適的方式。
所以她在《小敏家》的宣傳特輯里說(shuō)出那句“任何年齡段都可以去戀愛(ài)”,才會(huì)讓人覺(jué)得懇切又動(dòng)容,因?yàn)樗约壕褪沁@句話的堅(jiān)定踐行者。
和前夫平靜地結(jié)束婚姻,“祝安好”是給彼此的尊重和體面,哪怕外界沸沸揚(yáng)揚(yáng),也從來(lái)不消費(fèi)關(guān)于自己的離異話題。
再戀愛(ài)也不遮遮掩掩,被八卦媒體拍到之后爆料也不care,不主動(dòng)去制造和貢獻(xiàn)話題,在當(dāng)下能感知到開(kāi)心更重要。
在女明星對(duì)少女人設(shè)趨之若鶩的今天,離婚后坦然自若演離異女人的周迅,顯得格外灑脫和自在。
周迅和劉小敏的身上,都呈現(xiàn)出了“愛(ài)自己”的結(jié)果:那就是擁有可控的情緒自由,精致又妥帖的狀態(tài),和真正自信又堅(jiān)韌的眼神。
看到這樣的中年女性談戀愛(ài),會(huì)覺(jué)得愛(ài)情沒(méi)有給她們?cè)斐蛇^(guò)度的消耗,反而成了補(bǔ)全她們精神世界的養(yǎng)分,讓她們擁有勇敢愛(ài),也可以放手愛(ài)的勇氣和能力。
讓我看到,中年女性在面對(duì)婚戀這個(gè)永恒的話題時(shí),真正的理想樣子。
E姐結(jié)語(yǔ)
愛(ài)情這個(gè)詞,在國(guó)產(chǎn)影視劇里好像天然地屬于年輕人,她們熱烈鮮活,狗血與真實(shí)齊飛,追求驚天動(dòng)地又想擁有細(xì)水長(zhǎng)流,不知疲倦般在男男女女里去求得一顆欲望和情感交織的果。
在上至四海八荒下至小小校園的影視劇世界里,中年人對(duì)于愛(ài)情的表達(dá)卻是失語(yǔ)的,她們不被看見(jiàn),是年輕人戀愛(ài)里的背景板,是家長(zhǎng)里短里才會(huì)出現(xiàn)的調(diào)味劑。可明明,她們也有對(duì)愛(ài)的訴求。
所以,我格外喜歡《小敏家》的slogan——“婚姻無(wú)法定義我們的生活,愛(ài)可以”,不必把中年人的愛(ài)情和婚姻捆綁,她們自有一番天地和故事。
也格外喜歡周迅這樣的女演員,在看客調(diào)侃的“離婚自由”里,明白和追求真正的戀愛(ài)自由。在娛樂(lè)圈這樣復(fù)雜的名利場(chǎng)里,卻義無(wú)反顧地奔赴真正的煙火人間,在入世和出世之間找到她自己的平衡。
常說(shuō)永遠(yuǎn)可以期待周迅的下一個(gè)角色,但這一次,我想說(shuō)不只是角色,同樣也期待周迅在下一個(gè)人生階段,會(huì)活成什么樣子。