涂們

采訪間人很多。悠然坐在主位的涂們言笑晏晏，煙不離手。云霧影影綽綽間，每個人的愉悅心情都透著亮。

仿佛走進(jìn)一個好客的蒙古包，或者闖入草原上的篝火聚會。

斷斷續(xù)續(xù)地談著天，時間卻失去了焦慮的屬性。最散亂的一次采訪，反而最能感受涂們的隨和、親切以及幽默。

等到“流水宴席”走向尾聲，動身離場，突然看到涂們站起身，“哎，這東西扔出去吧？”作勢就要往窗邊走。

哎，虧得錄音筆忘帶走，不然哪有機(jī)會再聽一遍他的玩笑？

《老獸》劇照

混 蛋

涂們這幾年最火的作品是《老獸》（2017）。他在里頭演老楊，一個混蛋。

妻子（郝巧玲飾）癱瘓，無所事事的他疏于照看。見到老友盧布森（阿拉騰烏拉飾）后，他執(zhí)意要請對方喝酒吃飯，還要去洗浴中心享受，一夜未歸。

那晚妻子獨(dú)自在家出了事，給他打電話，拒接，很晚才被送進(jìn)醫(yī)院。子女們焦急籌錢給她動手術(shù)，結(jié)果失聯(lián)的老楊一回來，就把救命錢給偷了，氣得幾個后生要把這“慣犯”五花大綁。

確實(shí)混蛋。

被制片人打趣“本色出演”的涂們，在電影里窩著一團(tuán)心火。

老楊破產(chǎn)多年，過往輝煌像是個戳心的尖刺。他在賭桌上消磨時光，還在洗浴中心“包”了一位小姐莉莉（王子子飾）。這是他在無趣人間尚且能找到的一些刺激事體，治標(biāo)不治本也無所謂，反正自己好歹吊了幾分血色。

捉襟見肘了，也不好找各自陷在家庭困境中的孩子要錢，但碰上處境不佳的盧布森，大頭還是要充。把電動車押在洗浴中心的他若無其事，“誰知道那個地方不能刷卡？”

自此，拆東墻補(bǔ)西墻的伎倆開始搬演。盧布森要他看管的駱駝，先牽到孫子面前溜一圈，轉(zhuǎn)手賣了。贖回電動車，給孫子買了變形金剛，他又拎著大衣、牛肉去見莉莉。盧布森要回來了，他就用偷來的手術(shù)錢，買上一頭人家本來希望用駱駝去換的奶牛。

面對感恩戴德的盧布森，老楊說，當(dāng)年兒子結(jié)婚，沒錢，也是你賣了兩匹馬才湊夠了彩禮。他拍著奶牛的背脊，“這些年我一直記著，今天也算給你報恩了。”

從這一刻起，看似與家庭情感淡薄的混蛋有了極為深情的牽連。

英雄行為未必總有人珍視與正視。在一個不好談對等交易的家庭里，兒子怪怨父親不公、寡情，父親則一聲不吭地替他還那古舊的人情債，用當(dāng)下力所能及的權(quán)宜手法。

涂們演得沉重，甚至致郁。而在被唾罵與被嘆息之間，老楊這個角色破開了北方男人某類群像下的忠義與倔強(qiáng)，孤獨(dú)與悲哀。

這次能在《老獸》中挑大梁，恰巧因?yàn)閷?dǎo)演周子陽看了他主演的《告別》（2015），爾后才被制片人趙晏明與導(dǎo)演德格娜牽了線。

那年，塞夫與麥麗絲之女德格娜執(zhí)導(dǎo)《告別》，主角以父親為原型，找來的演員正是塞夫生前的好友涂們。在故事一開始，這個同樣處不好家庭關(guān)系的男人就時不時地犯渾。

一如老楊，深情下沉，疏離浮起，寧肯被指指點(diǎn)點(diǎn)也不要流露幾分溫存。

至于涂們，被挖出了多面演藝生涯的另一種可能。原來一些展現(xiàn)出更多污點(diǎn)的角色，未必沒有正面人物對心底的那種沖擊力。

混蛋也演得極好的涂們，得到了金馬影展的提名。

《呼倫貝爾城》劇照

導(dǎo) 演

成為金馬影帝那一晚，涂們是真累，在頒獎禮上直接睡過去了。

這會兒涂們笑著指了指制片人那邊，“那都是跟他們通話通的，我說回來第二天一定要拍。”因?yàn)榈诙鞎腥晡ㄒ灰粓霰╋L(fēng)雪，不拍的話就錯過了。鼓風(fēng)機(jī)可沒這么好的效果。

那時要拍的正是《呼倫貝爾城》，一部展現(xiàn)鄂溫克族“亡存絕續(xù)”的電影。頭一回當(dāng)導(dǎo)演的涂們，要拍這個從小就聽老人家講述的本族故事。

索倫部鄂溫克人英勇善戰(zhàn)，早被稱為“戰(zhàn)斗民族”，但到了清朝末年，壯年男子快打沒了，只剩下老人、小孩和婦女。當(dāng)種族延續(xù)成為擺在眼前的重大問題，一群婦女毅然決定前往戰(zhàn)區(qū)，史料上記載為“取孩子”。

“誰干過這種事兒？一堆婦女過去，走個小半年兒，再一路生著孩子回來。沒人干過。這是一個壯舉，一個人類的、一個女性的壯舉。”

這個壯舉居然成了！“大部分孩子被帶回來了，一路上還帶回來戰(zhàn)爭孤兒。”《呼倫貝爾城》里就有一個被喚作“藍(lán)眼珠子”的小孩，被大家毫無芥蒂地領(lǐng)了回去。

涂們說，“我們鄂溫克人當(dāng)中，現(xiàn)在都有一些眼睛藍(lán)的、頭發(fā)卷的，還有黃毛……這就是民族融合嘛。而且從鄂溫克人的胸懷來說，戰(zhàn)爭孤兒肯定不殺，跟孩子沒有敵我關(guān)系。”

《呼倫貝爾城》劇照

雖然史料上只有寥寥幾字，但在民間，這段傳奇有過幾個豐富的版本。

搬上大銀幕是第一次。“這個故事我得講，對吧？”

既然要拍，那也沒有什么需要瞻前顧后的。制片人趙晏明評論涂們“是一個非常放松的人”。“我覺得他那一代的電影人，可能對電影都有一種游刃有余的態(tài)度在里面，無論是表演還是做導(dǎo)演。”

涂們說，“為什么演員在做導(dǎo)演的時候就成了隔行如隔山了呢？這座山是同一座山呢，怎么會是隔行了呢？”

而且，“合作過的導(dǎo)演，都是你的良師益友。”吳子牛、塞夫、麥麗絲、馮小寧等等名字被他一念，與第五代導(dǎo)演相關(guān)的許多往事就煙一樣騰出來。

當(dāng)導(dǎo)演的念頭一旦扎根，事情就如水入渠般推下去。2016年完成劇本，籌備資金，還找來十幾年沒接戲的薩仁高娃出山助陣。2017年電影開拍，在等一場雪來的時候，涂們到臺灣捧了個金馬影帝的榮耀，歸來后，雪下得正好。

2018年制作完成，曾在2019年上海國際電影節(jié)上亮相的《呼倫貝爾城》也公映了。

拿了電影頻道傳媒大獎最受傳媒關(guān)注新人導(dǎo)演獎的涂們，在完成這個摻雜了自己“民族使命感”的作品后，即將要去拍攝一部商業(yè)類型片《極惡不赦》。

不用問他是否擔(dān)心出現(xiàn)什么問題，不然他只會橫眉一豎，“沒有問題，那還叫拍電影？！”

《呼倫貝爾城》劇照

英 雄

要是問涂們，身為鄂溫克人最自豪的是什么，他會豪氣萬丈地說，“‘戰(zhàn)斗民族’啊，四個字兒不就完了嗎？”

涂們從小就聽說“我們都是英雄后代”，那時會覺得“老爺子們癡人說夢”，可從此，“幼小的心靈就埋下了一顆好奇、探究的種子”。

長大了他才知道索倫部鄂溫克人的了不起。1734年，雍正年間，以額爾古納河為界，呼倫貝爾城建立，守衛(wèi)《尼布楚條約》劃定的北部邊疆。

自此以來，“索倫部鄂溫克人從呼倫貝爾城出征61次，青海湖畔，天山腳下，日喀則，西藏，然后是云南……我們有個大英雄（海蘭察），乾隆朝被稱為‘武臣之冠’。”

身為“英雄之后”的涂們說，“男孩子都應(yīng)該崇尚英雄。”

在第一部電影《成吉思汗》（1985）里，他就演了一位將軍。

之后，他成了《陰陽界》（1988）的飛虎隊(duì)隊(duì)長許大頭，《朱元璋》（2004）的猛將脫脫帖木兒，《貞觀長歌》（2005）的頡利可汗，《王昭君》（2007）的呼韓邪大單于，《兵圣》（2008）的吳王闔閭……

一步步的“加官進(jìn)爵”，讓涂們駕馭得了越來越有權(quán)重的英雄角色。光是成吉思汗，就演了兩次，從《一代天驕成吉思汗》（1998）到《止殺令》（2013）。

而在武俠江湖里，他是《笑傲江湖》（2001）里的嵩山派掌門左冷禪，是《倚天屠龍記》（2009）里的汝陽王，同樣有蓋世的氣度。

做慣英雄了，演一些存在爭議的人物，也自帶霸氣。《嘎達(dá)梅林》（2002）里的王爺，《大唐游俠傳》里的安祿山等等角色，便是如此。

英雄當(dāng)配駿馬。

頗有“馬背上的情結(jié)”的涂們，小小年紀(jì)就上了馬背。

什么時候開始騎馬，確切的記憶尋不到了。只記得“小的時候，我們有一個游戲，就追著牛犢去騎它。那你要是在牛犢背上能堅(jiān)持一分鐘，騎馬不是問題。牛多難騎呀，平平的，那馬還有個腰。”

即便有腰，從馬上摔下來也是家常便飯。

印象最深刻的一次是拍《悲情布魯克》（1995）時。涂們從沙發(fā)上起身，彎腰，頭一埋，示范著說，“騎馬奔跑過來，過河，‘轟’，扎進(jìn)去，馬失前蹄，我摟著馬脖子，屁股在外面，它一起來，我隨勢起來，屁股是干的，頭濕，腿也濕。”

一屋子的人都聽樂了。

突然想起《告別》，涂們飾演的老先生在年少時，誰都不敢騎的牛犢，就他敢騎。母親（烏吉穆飾）說起幾十年前的往事，一臉驕傲，“那么小的個娃娃，誰都知道，可出名了。”

又一幕，老先生睡下了，轉(zhuǎn)輾反側(cè)地坐起來，開了臺燈，在桌子上摸索一個馬的玩具，把玩片刻，悵然放下。

英雄無淚，但又哪里需要淚呢？

《告別》劇照

宅 男

回想這些年拍戲的經(jīng)歷，涂們說，“以前所有的王公貴族都來找你，你演《告別》之后，所有的癌癥患者都來找你，你演了《老獸》，所有的老混蛋都來找你……”

說到底，有影響力的作品一出，就會有人往同一個方向去找。“這省事兒啊，電影圈嘛，就給你貼上標(biāo)簽。”

但即便有標(biāo)簽，也沒有要撕掉的必要。“讓它去存在吧。演某種類型又有什么不好？每個演員都希望戲路會寬廣一些，但現(xiàn)實(shí)是每一個人戲路的寬窄都不同嘛。”

演員挑戲要看四要素，“本子，票子，班子，日子”，即劇本，資金，班底，周期。有能打動自己的角色，自然有出演的可能性，對此，涂們還非常俏皮地補(bǔ)充說，“太離譜了人家不會找你，比如說小鮮肉不會找你是吧？”

采訪中途有記者要跟他合照，說要開美顏相機(jī)，他立馬開起玩笑，“別，人家以為我是小鮮肉呢。我是一個糙男嘛，油膩男。”

自嘲起來的涂們，擋也擋不住。看著談起跳舞的女記者腿長，他會說，“那也太高了，誰給你配舞啊？舞伴呢？都我這么高。”“唬”得人家也笑著回應(yīng)，“所以失業(yè)了。”

到底是個隨和的人，隨和到自己身上，多多少少也會對外界的負(fù)面情緒免疫。

做演員本就難免碰上評點(diǎn)，首次當(dāng)導(dǎo)演恐怕也少不了議論。涂們通透得很，“當(dāng)媳婦兒嘛，那婆婆還不能挑你幾句？”

以前涂們說過，哪一天不拍戲了，那就“悠哉去”。這會兒他朗然補(bǔ)充道，“我最高理想就是吃喝玩樂。你別誤讀啊，吃要吃得健康，玩要玩得開心，開懷大樂。”

一旁來“串場”的薩仁高娃忍不住打岔：“他是個宅男！”

被“治住”的涂們嘟噥：“對。我想一下總還可以吧？”又補(bǔ)上一嘴，“我們倆要去日本。”

薩仁高娃樂了，“他準(zhǔn)備騎著馬帶我到草原深處。”

涂們就坐在那里笑。

關(guān)鍵詞： 呼倫貝爾城 告別 老獸 朱元璋 笑傲江湖 倚天屠龍記 成吉