一匹馬如果老了？還可以飛奔嗎？
「不多。但我見過。」
涂們：老獸落淚時
采訪、撰文：呂彥妮
1.
馬即使被蒙著眼睛跑，跑到懸崖邊上時，會自己站住——這是馬的自救，本能。
第一次上馬，涂們6歲，是被鄰居的大哥抱上去的，大哥牽著馬，他在馬背上一顛一顛的，不害怕，「那時候淘（氣）。」
危險當然無時無刻不存在著，「騎馬就是會摔，不摔哪能叫騎呢？家常便飯。」摔了，馬嚼子和馬籠頭也一直要抓在手里不能松。摔完了馬上起來檢查馬鞍，再重新上馬。
每一匹馬都有自己的性子，有天生的，也有后天和主人磨合的因素。「沒有馬被馴服這一說，只能說人和馬彼此協調。」
1998年涂們出演電影《一代天驕成吉思汗》
2013年涂們又在電影《止殺令》中出演成吉思汗一個角色。
細數起來，涂們與「成吉思汗」一共結緣了三次，除了上面這兩次直接扮演「成吉思汗」之外，其實早在他在讀大三時，就出演了電影《成吉思汗》中的一位將軍。也是因為從這個角色開始，涂們正式踏入影視圈。
涂們拍過不少騎馬的戲——《一代天驕成吉思汗》、《悲情布魯克》、《止殺令》……馬都是他自己挑的。
他專喜歡那些「一般人上不去的馬」，「8歲左右的馬，跑得要快，要精神，要烈。」馬頭要一直是仰著的，不耷拉頭，一眼就能從馬群中看出來的桀驁不馴。馬的眼睛也會透露性格，有一些馬，天生容易受驚——「驚眼」——會對聲音或者障礙敏感，「很小的柵欄它也躲閃，有坑它也突然拐彎。」這樣的馬，涂們不挑，他要膽大的。還會看馬嚼口和馬的四肢，四肢受沒受過傷，嚼口是軟還是硬，「上馬騎一圈跑一跑就知道了。」嚼口硬的不好控制，腿受傷的，會增大騎駕時的危險。
駕馭烈馬要迅速，上馬時不能磨蹭，腳在馬蹬子上踩一下就應該上去，多踩幾下，馬就躲開你了。
涂們主演電影《悲情布魯克》劇照
「駕馭烈馬要迅速，上馬時不能磨蹭，腳在馬蹬子上踩一下就應該上去，多踩幾下，馬就躲開你了。」
涂們的話非常不多，都是短句，沒有長篇大論，唯說起馬的時候，話會多一些。
進屋他就開了窗，白色的紗簾在窗縫邊飄展，蕩來蕩去，身處30層高樓的北京半空，因為他說起家鄉內蒙古，就憑空有了草香。
初見他的人難免生畏。他手掌粗厚，神情嚴肅，話語寥寥，一個問答間，最多兩三個短句就收音，罕有目光交流，雙眉像兩座山，狂藹，如沉默的烈馬。
「頭一天會怕我吧，第二天就不怕了。」
為什么？
「本人表里不一。」他習慣了別人的「怕」或「不怕」，這些都不是重點。
草原的人就是話少。他說，牧人彼此見面問的最多的話就是：「身體好嗎？草場好嗎？」完了。很多片子里呈現出來的過分熱情，都是罕見。「話少，但是沒有廢話。」
茫茫草原，聽天聽地。天地定也不定，時年流轉，有時候氣象好，有時候不好，不好就是災，災，草原人也認，絕不委屈，也不抱怨，不罵天。「萬物有靈，最高神，長生天。」
和他說起曾和家人一同開車去內蒙古，我心里一個小小的心念也終于完成，就是去看看額爾古納河，因為看過一部與此有關的小說……
「遲子建。」涂們諳悠悠接口說出作家的名字，然后便是書名，「《額爾古納河右岸》。」沒錯！我顯出一種遇獲之音的喜，他面色不移，且就此打住，空氣一時間凝滯。幾秒鐘之后他才再說，去讀讀烏熱爾圖。「《琥珀色的篝火》，《一個獵人的懇求》，《七岔犄角的公鹿》，連續三篇，三次得到全國短篇小說一等獎，80年代初。」
好的，他是寫什么的？
「和遲子建描寫的那個群落是一樣的。他就是鄂溫克族，知青，獵人，工人，后來是他們鄉的領導。真誠真實。」
您寫東西嗎？
「不敢寫。不知道寫什么。作家是一個崇高的職業。」
2.
電影《悲情布魯克》是1995年拍的，涂們在里面飾演一個痞氣的草原漢子，那一年他35歲，導演塞夫42歲。電影里有一場馬從懸崖上摔下來的戲，那天，那場戲，涂們沒去現場，一來那天不是他的戲，二來，他不想看這樣的場面，不管真的還是假的。
整整20年后，塞夫因病去世。
又過了10年，塞夫的女兒——蒙古族青年女導演德格娜將父親與自己的故事拍成了電影《告別》，請涂們參演，演塞夫，演自己的老友。
涂們答應出演，決定做得非常快，當時惘然，開始往下推進了才意識到，「是一個災難。」
在電影《告別》中涂們參演演自己的老友塞夫
為《告別》，涂們刮了頭，連眉毛也剃掉，一切都按照當時他眼見到的塞夫的樣子來。塞夫從醫院化療過一個療程之后，涂們去家里看望過他，「聊了聊當時一些不痛不癢的事」，走時塞夫送他到門口，他說「你不用送了」，塞夫就站在門口說：「病好了，我們再喝。」
那就是最后一次見面，最后一句話。
還是惘然。
那么熟知的良師益友，去扮演他，照著他的舉止、語氣，腦子里全是他，但他已經不在了。涂們難以平靜。
電影里有一場戲，老導演回去單位找同事敘舊，在黑黑的放映室里，他們翻出老膠片，卡進放映機，膠片嘎嘎吱吱轉動著，投影上映射出的畫面便是《悲情布魯克》，而且就是那一場，駿馬飛奔摔跌落崖。
像獨自駕馬在天地之間跑了一個巨大的圈，山川河流盡數閱過，回到起始，而那個起始，已然不是一個樣子了。
我實言相告，好幾次點開《告別》，卻始終未有勇氣看到最后的結尾，最多看到女兒和父親遺棄開車去郊外樹林里放生小鳥，就逃也似地關掉了，就希望一切停在那里，讓他活著。
電影《告別》劇照
「很可惜，后面的戲你沒看。」
后面發生了什么？
「就是該發生的。」
……
「你是記者，你應該理智一些。觀眾可以站起來就走了，但你是工作啊，你得看完。」
涂們言者諄諄。
以上種種，都是《老獸》及那一尊金馬影帝獎杯之前發生在涂們身上的事。
涂們憑借電影《老獸》榮獲第54屆臺北金馬影展最佳男主角
《老獸》之后，他自己也做了導演，拍電影。講的是清末發生在呼倫貝爾——他的家鄉——的一段感人的故事。歷史上，關于這段舊事，都是只言片語的口口相傳。多年前曾有人把它改編成一個歌舞劇，現下涂們再從中抽出一條故事線，展開成了一部電影。
可供作為參考的類型片也沒有，翻遍歷史也找不到一個相似的故事，因為是一個傳說。開拍之后，涂們仔細數過，不算車隊和制作供給，僅僅跟組的馬匹，就有40多騎。「氣氛宏大。」
他是為故事里真實生命的力量所打動，于是動手，于是「上馬」。
「您想當英雄嗎？」我問他。
「是，我們每個人都有可能是英雄。這有什么懷疑的？沒什么可懷疑的。」
涂們17歲就知道了，自己是英雄。那一年夏天，在伊敏河，他救過一個人，一個大人。當時大家都在河里玩耍，河邊還有老人和婦女在洗東西，突然看到河中間漂過來一個人，「突然腦袋出來，突然腦袋下去，一出來，在那嗆著水喊，『我不行了，救命！』」河岸很高，涂們直接跳下去了，一個同學的父親是軍人，站在岸邊大聲喊著指揮他，他第一次救人，一度不得法，大人喊他才知道，不可以正面把人往岸邊拉，要往河對岸拉，因為靠近對岸的水流沒有那么湍急，還要到他的后面去救，不能在水里讓他抱住，「抱住了，我們倆人都得完蛋。」
把他救上來，放在岸上，那個人抽筋了，涂們再用曬得很熱的泥巴糊在他的關節上，靠太陽的熱度幫他緩解，過了一會兒，人可以站起來了，他再扶著他往回走。
「把他弄出來，這事就算了，拉倒了。小范圍里頭，同學知道一點兒而已。」涂們一如既往，輕描淡寫。他回家也沒敢第一時間告訴家里人，因為「家里人不贊同我到河邊游泳。」
人是這樣的，年少勇猛，那股「氣」會留在你的身上，揮之不去的，記憶會在日后的某個時刻帶動你，一刻英雄，一世便難棄。
在內蒙古歌舞劇院上班時，涂們還徒手從六層樓高的窗戶口爬到另外一個陽臺，踹門進屋去，救過一個被煤氣熏在屋里的孩子。事后想來心驚，那么遠的兩個陽臺，抓手不過是一些磚頭墻面，萬一一個失手……
一匹馬如果老了？還可以飛奔嗎？
「不多。但我見過。」
伊敏河如今依舊如往昔，由南向北，靜靜流淌。騎士，亦然。
電影《老獸》中的馬
INTERVIEW
在戲里告別一匹馬，難嗎？
涂們：《悲情布魯克》拍完了難受，那匹馬也是我自己選的，跟了我兩個月，有點像我了，沒有壞脾氣。走的那天，給它喂點胡蘿卜什么的，抱抱它。抱馬脖子、馬頭，拍拍。它也不動、不躲閃。所以我想它也會有感覺吧。
在馬背上看草原，有什么不一樣？
涂們：很快活，在馬背上很快活。你騎在馬上看草原是更加遼闊。
您很多作品都有點悲涼，是有悲劇本身有情結嗎？
涂們：有。因為性格吧。孤獨，獨處。那個獨處的世界，是自己的一個世界，挺難形容的。
《老獸》里很多鏡頭，當中就您一個人，所以演的時候跟「誰」演呢？
涂們：跟自己的規定情景。某場戲的某一個章節，某一個獨處的時間。導演愿意拍，攝影師愿意拍，他們覺得很有戲，他們就拿過去用了。
難嗎？
涂們：沒有這種難或者容易的意識。沒有。
專注在那樣的情景里面的時候，是舒適的嗎？
涂們：不見得。跟人物那個時候的心境有關系。你只要在那段鏡頭里有事做就可以了。
電影《老獸》劇照
「你只要在那段鏡頭里有事做就可以了。」
拍電影的習慣是什么？
涂們：通常拍電影，我不帶劇本。拍攝過程當中也會帶著一些角色的習性吧。比如《老獸》，拍攝期間，就連生活中也講鄂普——鄂爾多斯方言，也說臟話。
您好酒嗎？
涂們：現在不怎么喝，現在就比劃比劃紅酒。
如果不當演員，您會當什么？
涂們：誰知道呢……當兵唄……不知道。找個活兒干唄。
為什么喜歡做演員？
涂們：塑造人物不挺有意思嗎？
塑造人物的關鍵是什么？
涂們：角色是復雜的，你不要簡單化，追求探究人物角色的心理，打開他的靈魂，怎么演都不過。
當成吉思汗，爽嗎？
涂們：爽的時候也爽。萬人之上。
那不爽是？
涂們：它還是一份工作。
當成吉思汗，爽嗎？
「爽的時候也爽。萬人之上。」
那不爽是？
「它還是一份工作。」
上馬是很威風的，下馬呢？
涂們：下馬有各種各樣的方法，一天到晚在馬上也不會太舒服，騎馬也很累的，體力活兒。
下馬會沮喪嗎？
涂們：沒有什么的，該下了就下了。
將軍下馬的心情您體會過嗎？
涂們：將軍下馬，有人給牽馬。你要是沒人牽馬，你還得自己牽著。
您能接受自己做得不好嗎？
涂們：可以接受。做不好又怎么辦呢？
電影《老獸》中老楊牽奶牛的鏡頭
草原上一年四季，您最喜歡哪個季節？
涂們：三四月份有點難受。從開春，夏天、秋天、冬天，都非常好。冬天冷，冷才舒服呢。冰天雪地，今天海拉爾就是最高溫度零下21，最低溫度零下28。那才大口吃肉呢。天氣不那么冷，吃什么肉啊？
生命大還是電影大呢？是不是拍了電影，留下一些影像和故事，就不會太害怕生命的流逝了？
涂們：生命流逝和留不留東西有什么關系呢？一定要留嗎？不留也沒關系。好好地去愛你想愛的人，不要有什么傷害。
生命還是很脆弱的？
涂們：自然規律，沒什么可悲觀的。
如果以后不拍戲了，不做演員了，您會想過什么樣的生活？
涂們：悠哉唄。
營業執照公示信息