縱覽演藝界， 你很難找到比周采芹更似“烈女”的女明星。

仿佛DNA里就帶著“大逆不道”的反骨，她用一米五的小小身姿，在半世紀(jì)前的英國(guó)攪動(dòng)風(fēng)云。

她是英國(guó)皇家戲劇學(xué)院校史上第一位中國(guó)學(xué)生；

也是倫敦劇院第一個(gè)擔(dān)綱主角的中國(guó)演員；

她是在英國(guó)發(fā)唱片第一位中國(guó)歌手；

也是英國(guó)影史上第一位007邦女郎...

在英國(guó)，她幾乎拿到了領(lǐng)域內(nèi)所有的第一，卻又對(duì)那些成就嗤之以鼻。

一夜之間傾盡所有后，她不瘋魔不成活，飄回中國(guó)由零開(kāi)始，入中戲執(zhí)教，攪動(dòng)風(fēng)云。

一身皮衣，“啪”的拍開(kāi)教室門(mén)，大喝一聲：

老娘的學(xué)生呢！

于是乎，在英國(guó)做了30年偶像后，她又給中國(guó)帶來(lái)了年輕炫彩的新浪潮。

拍攝《藝伎回憶錄》時(shí)，鞏俐對(duì)她說(shuō)，她可稱得上自己的祖師了，畢竟自己的老師，就是她的學(xué)生。

她的其他學(xué)生如今早已功成名就，其中一位回憶起當(dāng)年的景象，仍然記憶深刻：

“有一天我們正在上課，有一個(gè)穿牛仔褲的女人，又漂亮又瀟灑，這是我這一生第一次見(jiàn)到有女人穿牛仔褲...”

1

初生牛犢

大抵血液里就帶著“壞分子”，她連身世都帶著叛逆的味道。

其父周信芳，上海灘戲曲大拿，人稱麒麟童，和梅艷芳共分秋色。

其母裘麗琳，大名鼎鼎裘天寶銀樓的三小姐，實(shí)打?qū)嵳婷隆?/p>

兩人私相授受，周信芳臺(tái)前唱戲，裘麗琳帶一只手槍跟著東奔西藏。

浪途之中，生下了女兒周采芹。

裘小姐雖生于閨房之中，但眼界見(jiàn)識(shí)頗寬。

周采芹17歲那年，她就將其送到英國(guó)留學(xué)，臨行前，她對(duì)女兒說(shuō)：

“不要做小姐，要做女強(qiáng)人！”

就這樣，周采芹成為了英國(guó)倫敦皇家戲劇學(xué)院校史上第一個(gè)中國(guó)留學(xué)生。

她是全校唯一的東方面孔，也是個(gè)一米五的嬌小女孩。

不時(shí)有人看看她，再意味深長(zhǎng)地?fù)u搖頭；或是直言不諱地說(shuō)：

你在這是沒(méi)法做演員的，英國(guó)不需要中國(guó)人。

每每此時(shí)，17歲的周采芹就會(huì)怒目圓瞪，直接回敬一句：

“FUCK OFF！！”

反叛的女明星，怎能沒(méi)有濃墨重彩的情史？

不到20歲，周采芹就和一位帥氣的男人結(jié)婚生子。

周采芹畢業(yè)后，丈夫要求她安心歸家做主婦。

周采芹一聲冷笑，直接以離婚書(shū)回贈(zèng)，然后拍拍手把兒子甩給前夫。

連她最好的密友也頗為不解：

“你怎么能如此狠心，把孩子丟給別人。”

周采芹的回答也很簡(jiǎn)單：“我當(dāng)時(shí)腦海里經(jīng)常閃現(xiàn)兩個(gè)女人，一個(gè)是安娜卡列尼娜，一個(gè)是居里夫人，我要當(dāng)后者，我喜歡掌聲！”

而她生命中的掌聲，要比她想象中更熱烈一些...

2

一炮而紅

“男有李小龍，女有蘇絲黃。”

這句在好萊塢廣為流傳的俚語(yǔ)，就是周采芹當(dāng)年成功盛況的寫(xiě)照。

她出演了《蘇絲黃的世界》中的妓女蘇絲黃，這個(gè)英國(guó)戲劇史上第一個(gè)中國(guó)女一號(hào)。

17歲那年，有人搭肩都要怒斥回去的周采芹，終于在23歲這年，做了聚光燈下的妖女。

臺(tái)上，她熱情搖尾，把英國(guó)人迷得神魂顛倒。

戲畢，掌聲雷動(dòng)，她張開(kāi)雙臂，接受哨聲與喝彩，一代艷女蘇絲黃就此留名影史。

這幕戲在倫敦西區(qū)威爾士劇院，一演就是足足兩年，賺盡鮮花和稱贊。

周采芹傾擺腰肢，全倫敦的佳麗都跟風(fēng)畫(huà)杏眼，著旗袍，燙一頭中式黑色卷發(fā)。

何為巨星，唯一呼百應(yīng)是也。

一炮而紅后，她出演了《007雷霆谷》，和史上最帥邦男郎肖恩·康納利耳鬢廝磨，比后來(lái)的楊紫瓊早了整整三十年。

戲劇上出夠了風(fēng)頭后，她心念一動(dòng)：

隨手翻唱了一首中國(guó)老歌《第二春》，結(jié)果一炮而紅，在歌曲排行榜上霸榜兩年。

英文版?zhèn)骰刂袊?guó)，又在老家大火一波。

食髓知味的周采芹直接開(kāi)起了演唱會(huì)，不去舞臺(tái)，太無(wú)聊，只在酒吧唱。

只要她一開(kāi)口，所有人必須放下酒杯，服務(wù)生也不能走動(dòng)。

一次她唱歌時(shí)一對(duì)夫妻正在吵架，她直接拍麥大喝：

“SHUT UP！！”

演出結(jié)束后，男人特意到后臺(tái)感謝她：

“謝謝你，周，我們結(jié)婚十幾年了天天吵架，今天是她第一次閉嘴。”

追她的人，實(shí)在太多，多到她毫不珍惜。

陳沖離婚后惆悵地跟她大吐苦水，她聽(tīng)完冷靜得要死：

“說(shuō)真的，你以為的偉大戀情是不存在的，每天早上醒來(lái)我看到旁邊有個(gè)男人，我就由衷的想：這個(gè)人要是不在就好了...”

風(fēng)風(fēng)火火，獨(dú)來(lái)獨(dú)往。她就像一頭母豹子。

倫敦動(dòng)物園的豹子生了小豹子，園長(zhǎng)直接賜名Tsai Chin（周采芹藝名）。

然而花無(wú)百日紅，剛烈的豹子，也有舔舐傷口的一天......

3

一場(chǎng)浩蕩中，姹紫嫣紅都付作斷壁頹垣。

周采芹的父母，也充作頹垣中兩片瓦礫：

“送到華山醫(yī)院，走廊里扔了沒(méi)幾天，就去了。”

周采芹無(wú)數(shù)次午夜驚醒，做的都是同一個(gè)夢(mèng)：

母親問(wèn)她要一杯冰水，可是遞到她手里，冰水變作玻璃碎片，母親被扎破喉嚨窒息而死。

這一年，順風(fēng)順?biāo)胼呑拥闹懿汕鄄沤K于意識(shí)到：

“人生，原來(lái)可以很殘酷...”

她想不到，更殘酷的還在后面。

1974年，經(jīng)濟(jì)大衰退，周采芹投資的房產(chǎn)一夜間被全數(shù)收回。

一向奢靡浪費(fèi)的她又毫無(wú)積蓄，備受打擊的她用僅剩的錢租了間地下室。

黑暗陋室中她獨(dú)自躺了十七天，在一個(gè)深夜吞食了幾十片安眠藥自殺。

醒來(lái)時(shí)，她已經(jīng)躺在倫敦的精神病院了。

病人們每天都要編籃子，她偏不，她堅(jiān)信自己沒(méi)得病。

她和精神病院的醫(yī)生們作斗爭(zhēng)，也和自己的心魔作斗爭(zhēng)。

好在，她斗爭(zhēng)成功了——某日望著鏡子里的鏡子，她猛然醒悟：

“老娘天生要吃開(kāi)口飯的！”

4

殺回?zé)赡?/strong>

生命不息，奮斗不止。

在二姐周采蘊(yùn)的鼓勵(lì)下，她重回?zé)赡弧?/p>

經(jīng)歷過(guò)風(fēng)霜吹打后的她，演技多了一分生命的厚度。

導(dǎo)演瓊安初見(jiàn)她時(shí)，就留下了深刻的印象：

“再也見(jiàn)不到如此堅(jiān)強(qiáng)的一張臉。”

復(fù)出后，她出演了電影《喜福會(huì)》，扮演一位東方精神領(lǐng)袖，意義非凡：

“毫不夸張，我是好萊塢電影里第一個(gè)真實(shí)的東方女人形象，這之前，華人女性只有兩種角色——傭人或是三從四德的婦女。”

彼時(shí)20歲的吳珊卓看過(guò)《喜福會(huì)》后，對(duì)周采芹一見(jiàn)鐘情，視之為偶像：

“她的表演看得我哭了又哭，她讓我看到了亞洲演員的可能性。”

十四年后，吳珊卓得以和偶像對(duì)戲——在《實(shí)習(xí)醫(yī)生格蕾》中，飾演周采芹的女兒。

周采芹的影響不止于此，她與戲劇大師曹禺偶然交談一番之后。

后者對(duì)她贊賞有加，請(qǐng)她到中央戲劇學(xué)院任教。

她似一陣風(fēng)，吹進(jìn)了中戲的校園。

鞋子一甩，直接坐地上開(kāi)講！

她不能理解學(xué)表演還要做筆試考試，每次開(kāi)考，她立馬把卷子做一遍，直接讓學(xué)生抄，抄完接著排戲。

很多年過(guò)去了，她的學(xué)生仍能記起她的名言：

“當(dāng)你放松了，就打開(kāi)了想象的閘門(mén)...”

她的演藝之路也絕不止于此，年過(guò)花甲，她又不怕折騰地飛到美國(guó)。

從國(guó)民級(jí)長(zhǎng)壽美劇《實(shí)習(xí)醫(yī)生格蕾》、《神盾局特工》，再到好萊塢巨制《驚天魔盜團(tuán)》《藝伎回憶錄》，都有周采芹的身影。

新版《紅樓夢(mèng)》開(kāi)拍，她亦是賈母的不二人選，連李少紅也懼她三分：

“閉著眼睛是只貓，睜開(kāi)眼睛就是頭獅子。”

只要活著，她的演藝生涯就仍有無(wú)限可能。

有人說(shuō)她孑然一身，垂垂老矣，成就再多又有何用？

她粲然一笑，反擊道：

“當(dāng)人們想詆毀女演員時(shí)，就會(huì)說(shuō)，可憐的女人，老了什么也沒(méi)有。這倒也沒(méi)錯(cuò)，但是再想想，我好歹還有剪報(bào)，但是你又有什么呢？”