周杰曾經聊起過一段往事。
有陌生人給他發私信，勸他：“做人不妨圓滑一點。”
周杰覺得憤怒，又有點可笑。他迅速敲下一行字：“我當然知道什么是所謂的圓滑，只是我不屑于做而已。”
這段文字始終沒有發出去，他選擇吞下那顆礫石。
成名之后，周杰一次又一次地背上負面新聞，卻很少公開解釋。他說：“我是個性格特別隱忍的人。”
如今，51歲的他決定不再忍了。再次陷入道德漩渦后，他進行了三波回應。
“請問你還要怎樣？”
“朋友說，只有我承認我是Gay才能洗刷清白。好吧其實我是。”
“如果我死了你們能不能放過我？”
甚至，他在評論區直接懟人：“qnmd”。
周杰少時老成，同齡人的事也不愛搭理。
他的父親，是個做思想工作的干部，性子嚴謹，不茍言笑。父母為人正派，教他不許占人便宜。鄰居送來蛋糕，就要回禮一盤餃子。
他像個“小大人”，隨父親讀人文歷史的書。父親總給他講做人的道理，要真誠，要正直，不要撒謊。
幼兒園里，幾個孩子打架，周圍的小朋友都圍過去看熱鬧。周杰總是躲得遠遠的，圖個清凈。
后來，有女孩想找他一起玩，他跑開了。女生大哭，老師以為周杰欺負女生，將他訓斥了一頓。周杰憋屈，但也不解釋，悶聲回了家。
周杰倒也不煩惱孤獨的狀態。在母親講述的故事里，了不起的科學家，都不是隨大流的人。“能被排擠成什么樣呢？它不影響你生長。”
從上海戲劇學院表演系畢業后，周杰被分配到國家話劇院。
那個時代有90年代末的雨露，他受到話劇和舞臺的滋養。他給林兆華跑過龍套，演過孟京輝的劇場。
他在9平米的小房間里，看早期的電影。那些黑白時代的電影人物，被他記在了腦海。
周杰最愛的演員是高倉健。他感慨：“人們擅于遺忘，哪怕最優秀的演員也是這樣的命運。”
那時候，他就明白，時間總會沖淡一切。
他對職業的憧憬是，按時化妝，打鈴上臺，全身心地投入在舞臺上，讓觀眾值回票價。
周杰在話劇《志摩歸去》里飾演徐志摩
有媒體來采訪，其他演員都穿著休閑的衣服，只有周杰準備了一套正式的西裝外套，罩在排練服的外面。同事打趣他老派，有些不合時宜。
他不在意，覺得自己是認真。
“大家雖然不承認生活是游戲，但還是過于游戲了一些，習慣性地沒那么認真，你遇到認真的人，就覺得這太老派了。隨大眾就叫合時宜嗎？”
周杰刻意地保留“真”的特質。盡管有些時候，這會令場面有些難堪。
他曾去朋友家作客，朋友拿出好酒以待。被問及味道如何，周杰仔細回味后，認真答道：難喝。
大多數人對周杰的記憶，并非根植于話劇，而是來自一身正氣的福爾康。
1998年，周杰受邀出演《還珠格格》。那一年，他28歲。
翻讀劇本后，周杰發現文本有個很大的問題，即“臺灣俚語”頗多。其中，他最受不了的一句是，“紫薇讓皇上好窩心”。
他躊躇了一會，還是決定給瓊瑤打電話，問能不能將“窩心”改為“開心”。“不然觀眾要笑我。”
瓊瑤點頭，覺得改了無妨。開拍時，周杰照著“開心”念了出來，導演質問他，為什么擅自改臺詞。
他解釋了緣由，導演讓他照原劇本念：“你越過我直接和瓊瑤交涉，是不是看不起我？”
溝通無果后，周杰扔了劇本，起身要走：“什么爛本子！”
導演大罵道：“周杰，神經病！”
周杰跑去向其他演員訴苦。但同組的演員覺得他小題大做，為了這點小事得罪導演。
《還珠格格》劇照
《還珠格格》播出后，周杰紅了，他接到《少年包青天》的邀約，演包拯。劇一播出，就拿下“全國電視劇收視冠軍”的成績。
爭議也隨之而來。出品人找媒體寫下周杰的六大罪狀：欺負李冰冰、耍大牌、隨意遲到、改劇本、得罪陳道明被封殺等。
李冰冰率先站出來，為周杰解釋，說自己沒有被欺負。“周杰是個做事較真的人，他跟別人爭論到面紅耳赤，這是他的缺點，也是他的長處。”
陳道明也出來發聲：“我要有這能力，就把胡說八道的人封殺了。”
《少年包青天》劇照
《少年包青天》要拍續集。周杰說，這個劇本涉嫌抄襲，不愿再繼續拍了。
制片方氣急了，表示永不再用周杰。“我們是借鑒，不是抄襲。”
后來，包拯的演員換成了陸毅，又換成鄧超、王學兵。當紅小生的熱度，并未拯救劇集的頹勢，反響一般。
“我堅持了我該堅持的，我認為劇本不好，誰演都不行。”周杰說。
2003年，瓊瑤籌拍《還珠格格3》，希望能召集原班人馬。還珠四子中，三人都擔心未來難以轉型，只有周杰愿意回來。他成了唯一一位三部都在的主角。
在《還珠3》中，他從儒雅的大學士，一舉變成瘋癲的異域駙馬。
他未曾想到，在此后的微博評論中，人們常常用這一角色諷刺他：爾康，你是不是瘋了？
《還珠格格3》劇照
2004年，林心如去《康熙來了》。她與主持人的對話，第一次真正將周杰拖入深淵。
小S說：“你和爾康拍過伸舌頭的吻戲嗎？”
林心如緊緊地抿了下嘴巴：“我閉得多緊啊。”
蔡康永接著問：“所以十個對手里面有幾個頂過你的牙齒？”
林心如答：“就一個吧，爾康。其實人家也不是故意想頂，可能太投入。”
第二天，各大報紙都打上了“周杰強吻林心如”的標題。有媒體找到周杰，他解釋道，吻得太假，導演不過，真吻，大家都難受。
他的解釋并未奏效，越來越多的人罵他是“流氓”和“色狼”。后來再有人向周杰問起強吻的事，他就只是笑一笑，不說話了。
他暗地里跟經紀人說，以后再有吻戲的本子，一概不要接。
周杰第一次意識到，傷人以言，甚于刀劍。
記者易立競對周杰的印象是，他警惕著自己的言辭不被誤讀和評判，直到警報解除后，他才會釋放出善意。
這種方式，是周杰多年來形成的“過敏反應”。
2005年，一家南京的媒體爆料，周杰在酒吧和人發生沖突，打傷保安和一名女子。
后來，記者承認未實地探訪，而是瀏覽論壇時，看到一個帖子，就用作素材。帖子里，發布人甚至沒有寫出酒吧的具體名字和地點。
周杰越來越不信任媒體。面對伸來的話筒，他說：“你們南方的媒體不老實，我不想接受你們的采訪。”
2008年，周杰又被爆在北京798藝術園區，踢傷保安，連闖三道關卡。媒體配了一張截圖，標題赫然寫著：周杰暴打保安。
周杰質疑：“為什么不放出完整的打人視頻？你們看清楚了嗎？那是保安嗎？我是武林高手嗎？我誰都打得過嗎？”
2009年6月2日3時45分，周杰在高碑店與出租車相撞，出租車上有三人受傷。周杰報了警，留下了姓名、電話號碼和車牌號，說了事故地點。
隨著越來越多的人圍了上來，他沒有在原地繼續等警察，而是去了醫院。
過了12個小時，他自行去了交通部門接受調查，酒精含量檢測為“零”。
這件事，登上了《今日說法》。
事故現場圖
網友們罵周杰是“周逃逃”，在網絡上掀起一陣“語言圍剿”。他承受了暴雨風式的辱罵和責難，一些胡編亂造的爆料也隨之而來。
過了一個多月后，他才公開回應車禍風波。
“第一，我不應該走，我應該留在現場。第二，我應該看到有負面新聞出來，馬上接受采訪，把事情的經過說出來，我遇到事情的時候總喜歡忍著，希望它淡化，我相信時間會慢慢過去的。”
周杰說：“我是非常隱忍的性格，如果你看到我發飆的話，那我已經忍了很久了。”
有人問過他：為什么不第一時間解釋？
周杰說：“他們每天發我一個假新聞，我就每天開一個發布會。我這一生就在開發布會中度過了。”
他提出了對于娛樂至死的反思。
“問題不在于我解不解釋，問題是我們的娛樂為什么就掌握在這樣一群人手里呢？誰給了他們這樣的權力呢？”
近些年來，周杰鋒芒畢露。
他借由吐槽的口吻，輕描淡寫地說：“不管你在這個社會上承受多少責難，你都別忍，因為根據我的經驗，你忍了，他們也不會放過你。”
2010年，飾演福爾泰的陳志朋在節目里說，12年前拍某爆款劇的時候，有個愛搶戲的男演員，總是欺負蘇有朋。
人們迅速捕捉線索，發現有一個畫面里，爾康推了一把五阿哥。
周杰迅速回應，正面開戰。
這一回，小虎隊和林心如的經紀人迅速澄清。陳志朋曬出《嚴正警告》，說“某人的文字實在是過頭了”。
7年后，媒體再提“舌吻門”。
周杰也不再沉默，而是據理力爭：“如果當初我真的強行舌吻某人，她為何不當場在劇組里提出抗議，而選擇在多年后的娛樂節目中爆料，難道當年現場的工作人員和導演都是我的親戚？”
后來，周杰表明自己是經過思考后，才選擇這么說。“我知道你會不高興，但我希望你疼一下。”
還有一回，他直接破口大罵。
一家媒體發微博，配了九張圖，前八張都是別人的帥照，而周杰是一張鼻孔放大的照片。這家媒體@他：“最后一張驚喜不？”
“這是對別人的不尊重，是失禮、失節、失身份的體現。”
那些年，他在還珠格格中的表演迅速被做成表情包傳播。
周杰站了出來，他懟媒體，懟網友，懟這場嬉鬧的游戲。他正襟危坐，一字一句地表達，他拒絕參與或被參與娛樂的狂歡。
有人說：“為什么不黑別人只黑你，一定是你這個人有問題。”
周杰苦笑道：“有一句錯誤的話，叫蒼蠅不叮無縫的蛋，蒼蠅什么地方不落呀？這本身是蒼蠅的問題，怎么能蒼蠅落在哪，哪就有問題呢？”
他的社交賬號名叫「周杰小學生」，微信名為「斗戰勝佛」。
他曾經在采訪中解釋過其中含義：孫悟空無法無天時叫「齊天大圣」，修行時叫「悟空」，只有經歷了八十一難，看穿世故，才叫「斗戰勝佛」。
周杰討厭一個詞，叫「大家」。
他覺得，這是個虛套子。“我們不要老用大家這個詞兒，根本沒統計過，你數過多少人嗎？別綁架，都是為了拿個擋箭牌。”
人人隱匿在「大家」背后，便會減少「惡」的負疚感。這個詞近似烏合之眾，所以他常常呼吁，人人要有自己的思考，不要對群體盲從。
“大家是誰，我也不知道，我做好我自己就好了。”
這些年來，周杰的確在做自己。
他珍惜自己的一根筋式的刻板和嚴肅，很少使用流行詞匯。
他曾經接受采訪時，對演藝市場有自己的判斷：“現在是有個市井狂徒在菜市場上大喊一聲，牛肉兩毛錢，羊肉五分錢，結果整個市場趨之若鶩，一哄而上，爭著用爛紙箱子充肉。”
2004年的他，就意識到，不能把自己拴死在這棵樹上。
他跨出了娛樂圈，在投資和收藏行業有所建樹。他曾經拿出一副李可染的《山嵐松云》，落錘價就達到了3250萬。
他成立了自己的影視工作室和投資公司，有自己的紅酒莊，還在東北承包了千畝土地，種植有機大米。
2017年，周杰回到了話劇的舞臺，出演李敖小說改編的《北京法源寺》。
他演的是力圖變法維新的光緒，但他最想演的是譚嗣同。
他覺得，光緒的悲劇內核與他相似。“就是忍著，跟我在生活中是一樣的，不能痛快地講真話，不能發表自己的意見，有雄心抱負不可以實現，無力回天。我心里頭不接受這樣的狀態。”
周杰在網絡上捕捉到一種“菜市口”的悲哀。如譚嗣同被殺頭時，菜市口的老百姓都在喊，一說殺頭，都在叫好。
他越來越無所顧忌地在網絡上，反駁攻擊他的人。他越發難以理解，為什么有人要去迎合大眾。
“就好像在討好虛妄的一個群體，你為了一個虛妄的東西去掙扎你的一生，這簡直就是一個很失敗的人生。”
周杰不再忍了，但嘈雜的鬧聲并未隨之消散。他總是被卷入鬧劇當中。
疫情期間，他說要向醫務工作者捐獻兩萬斤大米。有網友懟他：“為什么不直接捐錢，拿賣不出去的大米在這炒作，給誰看呢？”
后來，因為倉庫和物流的原因，大米的郵寄被耽擱了一段時間。于是，又有人指責周杰詐捐。十幾天后，在網友的注視和監督下，周杰的兩萬斤大米完成了捐贈。
近來，周杰被一名網友爆料，因女方不吃避孕藥和其分手。
人們以為他會就此噤聲，等熱度過去。然而，他出來回應了三次，把熱度頂到了高潮。
12月11日，他發文說“其實我是Gay”。12月12日，他承認了一堆黑料，最后反問“請問你還要怎樣”。12月13日，他說“如果我死了，你們能不能放過我”。
周杰三條回應
有網友評論：周杰，是不是瘋了？
另一網友回復：也可能是因為他說什么都是錯的。
2014年，周杰幾乎沒有出現在大眾的視野里，他公眾人物的身份也幾乎被遺忘。
那一年，演員高倉健離世。
周杰冒出了一個想法：他想祭奠這位偉大的演員。他到達當地，守墓員為了保護隱私，只給了他一張墓園地圖。
他冒著雨，花了4個小時，在三萬多塊墓碑中，找到了高倉健的墓碑，上了一炷香。那塊碑石上，只有一排紅色的字，周圍櫻花盛放。
如今，周杰到了知天命的年紀。
在被爆料帖子形容為“快入土”的年歲里，他早已擬好自己的墓志銘：
“先生已作古，拿去做春秋”
營業執照公示信息