12月18號早間,金融界赫赫有名的中植系實控人解直錕突發心臟相關疾病,猝然離世!而這位年僅61歲財經巨子的另一個身份,則是“歌壇大姐大”毛阿敏的老公。
中植企業集團發布的訃告中,我們可以看到有多位文娛行業的從業者的身影,除了毛阿敏,于冬、陳凱歌,陳紅等也在其中。
這些年中植系在文娛行業涉入頗深,投資了《中國機長》《攀登者》等多部大片,毛阿敏獻唱了《中國機長》主題曲《我愛祖國的藍天》,兩人的大女兒謝佳桐17歲就出演了《中國醫生》中文婷醫生的女兒,顏值十分出眾。
而隨著解直錕離世,已經有媒體提問:這個萬億帝國將由毛阿敏接手嗎?
但讓我們把故事先倒回到2002年,剛剛經歷了稅務風波,從巔峰跌至谷底,再經歷了回國復出的大明星毛阿敏,人生還乍暖還寒。
風波尚未完全散去,生活的寒風依然不是撲面而來,就在這個人生明暗交替的時刻,她在伊春森林節的演唱舞臺上的演唱,深深吸引了一位縱橫商海的企業大佬,他就是時年已近40的解直錕。兩人正式認識,從此一見如故。
接下來的故事令人意外的地方出自毛阿敏曾在節目中的自述,她說自己倒追解直錕半年才追上。
兩人相逢時都已經是年近40的年紀,認準了對方就不再浪費時光,在2003年正式走入婚姻組建了家庭。后來膝下兒女雙全,解直錕的事業繼續順風順水,毛阿敏則半隱退歌壇,但歌壇依然充滿她的傳說。
這些年毛阿敏對于自己的婚姻,一直是保持低調神秘的狀態。對于這位富商丈夫,更是從不公開提起,她在努力保護著家人,正如解直錕也在呵護著她。
但兩人的故事終究在2021年的這個冬天,嘎然而止。
1988年,毛阿敏登上春晚演唱了那首經典的《思念》,歌中唱到:你從哪里來,我的朋友,好像一只蝴蝶,飛進我的窗口。不知能作幾日停留,我們已經分別得太久太久。
如今回頭聽來,竟似一個有關她人生美麗愛情故事,令人唏噓感嘆的預言。
1983年,臨時工毛阿敏
1963年,毛阿敏出生在上海一戶普通人家,父親毛金富和母親徐成第都是普通工人,還有兩個哥哥。
當時他們一家五口擠在一棟不到20平方米的筒子樓里,日子過得并不富裕,可擋不住有著一副好嗓子的毛阿敏從小就喜歡唱歌。
當年上海的筒子樓衛生間和廚房都是公用的,只有衛生間是密閉空間,于是這里就成為小毛阿敏天然的錄音棚,為了怕打擾到鄰居,她經常把自己鎖在里面練歌。
1981年,高中畢業后的毛阿敏沒考上大學,父親毛金富四處奔波給她找出路。
終于在1983年,她進工廠當了一名臨時染化工。
不過有些鳥的叫聲是遮不住,它總有一天會飛向天空。
那時的毛阿敏,已經是廠里的文藝骨干,經常有機會參加各種文藝匯演。有一次是在上海的萬體館演出。
當年的毛阿敏嗓音還未經雕琢,但已呈現出后來音域寬廣有力,既可輕柔飄逸、也可滄桑渾厚。
演出完畢后,一個從北京過來演出的相聲演員找到了他。
毛阿敏一眼認出來是侯耀文。
侯耀文很認真地告訴毛阿敏,你應該專業唱歌去。
從此但凡有演出機會,侯耀文都會向各方推薦這個新人。
侯耀文這輩子幫過很多人,但從來不圖人什么,幫就是幫了,為的是不讓這個人才埋沒掉。郭德綱是如此,毛阿敏也沒什么不同。
有了人生中第一個貴人的助推,毛阿敏的成長之路就更順暢了。
1985年,借助侯耀文跟發行商以及音像出版社等方面打下的基礎,22歲名不見經傳的毛阿敏就已經發行了第一張專輯《滾熱的咖啡》,專輯沒什么反響,但人生的路,是一步一步走的,每一步都算數。
憑借優秀的唱功和專輯打底, 1985年春天,毛阿敏被招錄到南京軍區前線歌舞團。
又因為有了歌舞團的推薦,她參加了當年央視的一個歌唱比賽,歌賽全名為“CCTV青年歌手電視大獎賽”,人們更熟悉的是它的簡稱——青歌賽。
比賽分為美聲和通俗組,通俗組又分專業和業余組,很多90年代大紅大紫的流行歌手就是從這個比賽第一次走進觀眾眼里。
青歌賽確實強手如云,毛阿敏最終拿到的是通俗專業組的第三名。
第二名是后來唱了《亞洲雄風》的韋唯。
而當年坐在臺下,認真從這些年輕的苗子中尋找下一個歌壇巨星的,正是毛阿敏人生中最重要的老師和伯樂——開辦了“谷建芬聲樂中心”的谷建芬。
當年的第一名第二名,谷建芬都沒看中,但聽到毛阿敏的歌聲,谷建芬的眼睛一下就亮了。
毛阿敏就此獲得了這場比賽最好的獎勵——成了谷建芬門下的得意學生。
被問為什么瞧上毛阿敏?谷建芬想到的不是唱功,而是覺得她往臺上一站,就是獨一份。
谷建芬用一生的心血來為中國歌壇挖掘新血,也是一代青年歌手的領路人。她目光如炬,對歌手特色抓得極準,這句點評,放在未來的歌壇一姐毛阿敏身上,也是獨一份兒。
當年的谷建芬只求付出,不求回報。她不但不收學生學費,甚至還補助她們。
在毛阿敏等人心中,谷建芬既是老師,又像母親。
正是在那個時代里,虎頭虎腦的毛阿敏才有一路登高的機會,放到今天這個人均人精的流量時代的內娛,命運之門可就未必為她敞開了。
當年谷建芬對毛阿敏絕不是偷偷偏心,她是明著來的。
多年后那英上節目還念叨說自己當年對師傅抱怨:“為什么有好歌都是自己錄小樣,最后給毛阿敏唱?”
不過那英是直性子,就算谷建芬偏愛毛阿敏,也不影響她倆的感情。后來毛阿敏還成了她的炫耀資本,只要師姐一帶她玩,她就到處跟人炫耀:我師姐又帶我出去玩兒了。啊,毛阿敏都不認識?你土不土?
誰能想到多年后毛阿敏二次復出,參加頒獎晚會還是和小師妹那英一起合唱了成名曲。
人生啦,此一時彼一時。
但在當時,毛阿敏絕對如魚得水。
1987年,她帶著恩師給她寫的一首《綠葉對根的情意》,參加了在南斯拉夫舉辦的國際音樂節。拿下了三等獎,也讓她成為國際流行音樂賽中第一位來自中國的歌手。
毛阿敏唱著,“不要問我到哪里去, 我的心依著你;不要問我到哪里去, 我的情牽著你”。
雖然身在南斯拉夫,但好像谷建芬就站在她前面,這首歌,就像一個學生唱給老師最好的禮物。
但谷建芬寫給毛阿敏最火的一首歌,還要等到一年以后。
這一年,毛阿敏穿著從地攤上花幾十元買的衣服,加上自己修改的兩個大墊肩,踏著模特步登上了春晚舞臺,唱出的正是那首谷建芬作曲、喬羽老師填詞、一夜之間紅遍大江南北的《思念》。
在電視機前如癡如醉的觀眾中,或許就有她未來的老公——此時黑龍江省伊春市五營區一個普通的工人,解直錕。
這一夜以后,毛阿敏幾十塊買的衣服瞬間火成年度時尚單品,就連她走路的姿態都被無數人模仿了起來。
1989年,26歲的毛阿敏已是紅透大江南北的歌壇天后。當時她演出一場,5天就有6萬元的收入,在當時,那絕對是天價。
但年少登頂,也是毛阿敏崎嶇人生路的開始。
接下來幾年,她會有很多失落要嘗。
而將她的人生從高峰帶入低谷的,正是她人生中第一位公開男友,也是那個數年后忽然消失的男人。
1989年,“稅務風云”和那個消失的男人
一個秋風卷落葉的日子,一個叫張勇的吉他手找到了毛阿敏。
在一個軍隊的招待所里,兩個年輕人聊得很投機。在張勇日后出版的書籍的回憶中,毛阿敏光鮮的妝容和所處的環境甚至有些格格不入。
而張勇一文不名。
當年一家音像出版社的負責人找到張勇,讓他找一個歌手,翻唱一些歌曲。
他在朋友的推薦下,拿著地址一路找到了毛阿敏。
當年毛阿敏還沒登上春晚,一個剛剛出道的新人,模仿是個最方便的路徑。
雖然翻唱的是鄧麗君的歌,但毛阿敏有時候會刻意去模仿偶像蘇芮。
張勇提醒她,不要一味地模仿,應該逐步去建立適合自己的風格。
兩個年輕人的心漸漸接近了。
她搬進了張勇在北京的居所,兩個人出雙入對談起了戀愛。
張勇曾經出手闊綽,一口氣為她購買上萬元的衣服。
而隨著毛阿敏的走紅,各地的商演邀約也越來越多。毛阿敏曾對張勇說過,自己就是唱歌的,直接跟演出方談價錢感覺面子上過不去。
于是張勇就去幫她談。
某種程度上,他已經成了毛阿敏實際上的經紀人。
這期間,有圈內人好心提醒過毛阿敏,說張勇每次演出往往把價格定得很高,而且在財務管理上獨斷得很。
不過正在熱戀中的毛阿敏顯然沒有聽出旁人的弦外之音。
直到1989年如日中天的毛阿敏,忽然被北京稅務機關工作人員敲響了家中大門,要調查她偷稅漏稅的事情。
這也就是著名的毛阿敏第一次“稅務風波”。
因為這場風波,毛阿敏被歌舞團記大過、連降兩級,并被罰款60余萬元。
當時有關事件的原委,可謂眾說紛壇。
有人說事發后,張勇曾帶著24萬的現金,補繳了所有的稅款。
還有人說張勇卻把毛阿敏的全部財產席卷一空,跑到澳大利亞去避風頭了。
是是非非,外人難以看清,但在當年的12月,張勇確實拿到了澳大利亞的簽證。
而毛阿敏則在當年被不明真相的各路媒體群起而攻之,她的演藝事業也一度被中斷,很長時間不能登臺演出。
后來遠在澳大利亞的張勇曾經寫過一本書,說自己和毛阿敏,既沒有什么經濟糾紛,而且感情的處理也很直接。
往事不堪回首,后來的毛阿敏,沒有對往事,再有過多談及。
也少有知道,1989年8月的一個風雨交加的夜晚,她曾經拿出悄悄收集的百粒安定片,打算一了百了。
但就在這時,她前半生中最重要的男人出現在她門前——父親毛金富。
父親從電話中聽出了不對,火急火燎趕過來,進屋還沒坐穩,就看到到了茶幾上的安定片,氣得一把將藥全部掀翻在地,大聲對女兒吼:你要是真的就這樣走了,爸爸媽媽還活得下去嗎?
然后父女倆抱頭痛哭。
這件事后,父親干脆不走了,吃住都和女兒呆在一起。
晚上毛阿敏睡床,父親就在一旁打地鋪。
而此時毛阿敏生命中另一個最重要的男人還在老家黑龍江,迎著改革開放的大潮倒騰各種生意,努力攢得第一桶金,為中植系日后富可敵國的產業開啟創業的第一步。
總有一天,這個男人會走向她,為她遮擋后半生的風雨。
1991年,《渴望》,東山再起
命運總會給幸運兒留下后門。
那場風波后,毛阿敏被總政歌舞團調走,繼續唱歌,努力工作,用她自己的話講就是拼命清理債務。
當年張勇絕塵而去留給毛阿敏的不止是事業上的暴擊,還有極其現實的20多萬的稅款欠賬,那個年代的20多萬,絕對是個天文數字。
好在毛阿敏又開始了金曲女王的人生,先是《同一首歌》,然后到了1991年,一部趙寶剛參與執導的電視劇需要一個主題曲演唱者,毛阿敏去唱了這首同名主題曲。
當電視劇正式播出,接下來整整一年里,大街小巷都響起她的歌聲——“悠悠歲月欲說當年好困惑 亦真亦幻難取舍 悲歡離合 都曾經有過 這樣執著 究竟為什么?“
《渴望》是真的萬人空巷,萬人空巷在這里不是形容詞,而是準確的描述,當年電視劇一播出,整條街都沒人了。
這首歌令毛阿敏一夜重回巔峰,甚至比之前還火,單曲銷量沖破全國300萬張大關。
連TVB大佬邵逸夫都邀請她直接登上了TVB的臺慶舞臺,在當年,那可是屬于四大天王、張國榮和梅艷芳的舞臺。
毛阿敏甚至還順利簽約了華星唱片,發了專輯進軍過中國香港歌壇。
這時候的毛阿敏已然是內地歌壇的領軍人物,金曲連連,舉足輕重。
但她并沒有因此眼高于頂,反而給了不少新人機會。
她聽說一個紅剛出道的女歌手因為外形受限,機會總是擦肩,就主動給她提供機會,這個女歌手就是韓紅。
后來韓紅幾乎每次開演唱會,都會邀請毛阿敏,有次演出差點給毛阿敏行跪拜之禮。
但一路高歌猛進的毛阿敏,到了1996年,又遭遇了事業上另一場風暴——第二次稅務風波。
根據毛阿敏當時的說法,她并非故意逃稅的,而是被演出方欺騙了。
后來在父親的陪同下,毛阿敏又回過頭去尋找曾經的演出單位,希望對方提供證明,補繳稅款。
但由于各個演出單位的推諉,毛阿敏最后不但補交了自己的稅款八十多萬之外,連演出單位五十多萬的稅款,也一并繳納了。
錢補上了,失去的口碑卻沒那么容易挽回。
歌壇大姐大,再一次從巔峰跌落谷底。
2011年,回家
在隨后的四年時間,毛阿敏完全告別了舞臺。
想不開的時候,父親跟她說,你要真想不開的話,那就讓我陪你一起去吧。
毛阿敏當年想到的是逃避,去過英國,也去過加拿大。
可她剛剛出去幾天后,父親就日夜擔憂而臥床不起,后來還哭瞎了眼睛。
直到2000年,感到身體每況愈下的父母終于對她說了實話:女兒,快回來吧,再不回來,恐怕就見不到我們了。
37歲的毛阿敏決定不再逃避,回國復出。
毛阿敏回來的那天,上海正下著大雪,父親在母親的攙扶下,在門外的風雪中等了有兩個多小時。
毛阿敏再見到父親的時候,父親已經看不見了。
這一次回歸的毛阿敏,變得更加低調,而國內歌壇也已經過了高峰期,她開始主要演唱各種影視劇的歌曲,最火的是《西游記后傳》里的那首《相思》。
當年的師妹那英已經后來居上,成了歌壇新的大姐大。
而對于毛阿敏來說,登上過高峰經歷過低谷,此時終于重回人間,頂峰的風景不重要了。
2010年,她在春晚舞臺上演唱了一首《微笑》。
全國觀眾都不知道,這首歌就是唱給她的父親的。
而決定她后半生幸福的男人,終于出現了。
2002年,遇到解直錕
毛阿敏回國的時候,解直錕已經成為金融界的風云人物,從早年一個普通的工人,抓住了改制、合并等多次潮流改革的機遇,轉型成功,搏擊商海,成了行業內的大佬。
2002年,他去參加黑龍江伊春的一次活動,毛阿敏受邀來演出。
在演出間歇,作為那場活動的贊助商的解直錕來到后臺,告訴毛阿敏自己是她的熱情歌迷。
之后的故事,所有的媒體都沒有記錄,到底是解主動追求的毛阿敏,還是毛阿敏自己的說法,她倒追男方半年成功,外人無從得知。
唯一確定的是,2003年,在兩人交往一年多后,在上海一同步入了婚姻的殿堂。當年毛阿敏對身邊人說,自己死都不會對外公開自己老公的身份。
結婚之后的毛阿敏,開始把大多數的精力都放在了家庭和丈夫身上。
婚后半年,已經40歲的毛阿敏終于懷孕。
2004年,大女兒誕生。又過了兩年,她又生了一名男孩。
她在上訪談節目時,談到自己年過四十才生孩子的經歷,說都是順產,“老二是將近44歲的時候要的”。
還說本來自己后來還想生,“我助理都跟我說,打住吧,打住吧,見好就收,還生什么生。”
隨著孩子漸漸長大,他們一家又在北京安了家。
毛阿敏全無其他女明星高調嫁入豪門的高調,反倒日益低調,平和。
他們一家在北京的郊區買了八畝地,過起了自己的田園生活。自己種菜,自己拾掇各種瓜果,用自己種出來的糧食和蔬果招待客人。
曾經的江湖恩怨往事,都已隨風而去了。
只有天空下香氣四溢的豐收味道,是她自己的。
她的一雙兒女繼承了毛阿敏的風格,《中國醫生》上映第一天,就有人在網上好奇:袁泉飾演的文婷醫生的女兒是哪個美女演的?結果竟然發現她本名解豐鳴,解佳桐是她的藝名,她就是毛阿敏的女兒。
解佳桐曾與媽媽毛阿敏穿同樣的沖鋒衣做公益,場面十分溫馨。
以家族的財力和毛阿敏的人脈,再加她的顏值,要在演藝圈有一番風雨,一點不難,但她似乎像媽媽一樣沖淡平和,并無競逐熱搜之心。
那些熱搜上風云變幻的熱鬧,留給別家好了。
毛阿敏也曾參加過湖南衛視的《花兒與少年》,節目里她的工作室列了一個毛阿敏的服裝清單:鞋:¥35(同城包郵)襪子:¥6 (滿50包郵)褲子:$ 50(某奧特萊斯) 箱子:$500 (用了五年)衛衣¥900(代購)書包:出門前管助理借的。
那一季節目里有許晴和另一位話題女星,整出節目狗血鬧騰到飛起,每次節目眼看搞不下去的時候,能把場子穩下去的,都是毛阿敏。
不過毛阿敏顯然已經不是這個熱搜的風云人物,也不在乎游戲規則早就變成了:節目里搞風搞雨的那個,才是熱搜王者。
那些年不在大眾視野里的毛阿敏,有時候閑來無事,也會跑到KTV去唱一曲。
然后在隔壁房間的人聽著就不對勁,說怎么隔壁唱的那么像毛阿敏,在放原唱嗎?
過來一看,還真是。
但毛阿敏其實還在歌壇里,之前和鄭云龍一起獻唱了《中國醫生》電影主題曲《我們不怕》。上晚會,會和劉宇寧這樣的新生代歌手合唱。
歌壇大姐大不玩演藝圈的游戲了,在歌壇的地位,還擺在那兒。
她只是自己選擇越來越少出現在公眾視野里。
但需要給女兒出演的電影站臺的時候,那個深情演唱主題曲的毛阿敏,仿佛還在當年的歲月里。
《一代宗師》里,丁連山怎么說來著?過什么河,脫什么鞋。
不同的境遇,做不同的選擇,才是真正的聰明。
這些年解直錕的事業一直順順當當,他的財富到底有多少?外界根本算不出來。可以檢索到的資料是,2018年,在胡潤富豪榜上,解直錕和毛阿敏的名字,赫然在列。
似乎人生已經無比平順,直到意外發生在12月18號早上,解直錕在鍛煉做普拉提的時候,人還比較正常,結果突然發生身體不適,立刻送醫搶救的時候,已經來不及了。
人生中的失去,總是來得猝不及防。
相伴十八年,歡笑總算遠遠多于唏噓。但再好的愛人,也要分別。
毛阿敏的人生會如何?經歷了這么多風雨,已經沒什么可以擊倒她。
村上春樹說:迷失的人迷失了,相逢的人會再相逢。
他倆會再相逢的吧,只不過,不再是這輩子而已。
愛人雖逝,可路總是要往前走的。她這輩子的后半生,溫柔可抵歲月漫長。
那首當年打動過許多人,一定也打動過解直錕的《渴望》的旋律仿佛還在空中飄蕩,“漫漫人生路 上下求索 心中渴望 真誠的生活 問詢南來 北往的客 恩怨忘卻 留下真情從頭說。”