最近電視劇《小敏家》熱播，對于大部分人來說，可能最先注意到的是劇的陣容。
周迅和黃磊主演的《人間四月天》已是二十年前的事，她和秦海璐的那部《紅高粱》距今也已經(jīng)七年了，看到曾經(jīng)的熒幕角色如今又在同一個(gè)劇里相逢，頗有點(diǎn)恍惚之感。
《小敏家》這個(gè)題材并不好拍，中年人的愛情與婚姻，是個(gè)既宏大又瑣碎的命題，有一些不知從何處說起的混沌感。
就像原著小說給出的總結(jié)：“再婚太麻煩，請看小敏家”。中年人離異再婚，關(guān)鍵就在“麻煩”二字上，大家上有老下有小，責(zé)任大于激情，考慮多過沖動(dòng)，現(xiàn)實(shí)利益、過往家庭關(guān)系更是不可忽視的因素。
正因?yàn)槿绱耍缎∶艏摇凡鸥裢饪简?yàn)編劇與導(dǎo)演的智慧。如何把中年人的愛情拍出真實(shí)感和代入感，如何賦予一部劇最核心的精神力量，或許是最大的難題。
那么，這部《小敏家》到底怎么樣？它講述的，到底是怎樣的中年愛情呢？
一部劇的氣質(zhì)，前三集基本上能定下基調(diào)，而我在《小敏家》看到的是一種近乎于工筆素描般的細(xì)致。
編劇和導(dǎo)演抽取了普通人生活中隱藏的那些小線索、小細(xì)節(jié)，把它們放在劇中人物身上，讓他們具備了有血有肉的真實(shí)感。
周迅，飾演主角小敏，工作是醫(yī)院產(chǎn)科主任護(hù)士，收入尚可，生活也體面穩(wěn)定，但因?yàn)楸池?fù)著傷感的過去，她的風(fēng)格永遠(yuǎn)是低沉的，細(xì)膩的，內(nèi)斂的。
我們在小敏的臉上很難看到太生動(dòng)太外露的表情，然而她的性格卻可以通過很多小細(xì)節(jié)來體現(xiàn)。
比如她有潔癖，吃飯前、進(jìn)門后一定要雙手消毒，消毒液隨身攜帶，時(shí)不時(shí)拿出來噴一噴。
在家中追求秩序感，妹妹亂放的東西一定要立即拿回原處。
永遠(yuǎn)保持干凈清爽，洗完手馬上要用紙巾再順便擦一擦水盆，這種生活化的細(xì)節(jié)非常具有代表性，我們會(huì)馬上意識(shí)到這是一位“動(dòng)作利索的、且極愛干凈”的女人。
從心理學(xué)的角度分析，“潔癖”并不僅僅是護(hù)士的職業(yè)習(xí)慣所致，更意味著某種潛意識(shí)的心理傾向，即強(qiáng)迫性地排斥著“不潔之物”。在小敏身上，“潔癖”有更深層次的原因，那就是她背負(fù)著不堪回首的過往。
因?yàn)槟贻p時(shí)喜歡和一位老師交流詩歌，被誤認(rèn)為是婚外戀，小城內(nèi)傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，小敏遭受到屈辱，這導(dǎo)致她遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)和兒子，一個(gè)人來到北京打拼，而家鄉(xiāng)的人與事都會(huì)成為她心中的陰影。
雖然很多年后，大家都明白了這是一場誤會(huì)，然而背負(fù)“不潔過往”的小敏卻似乎因此背上了難以卸掉的十字架。
這不僅慢慢導(dǎo)致了她的潔癖，更導(dǎo)致了她在戀愛中的防御姿態(tài)，即便是遇到陳卓這樣開朗陽光又溫暖的男人，她仍然具有不安全感，時(shí)常焦慮、多思，很難全部敞開心扉。
在戀愛中，她比陳卓更希望保持戀情低調(diào)，盡量不被人發(fā)現(xiàn)，尤其是自己的親人。接到他的電話都要按小音量鍵。
她不允許自己有不受控的情緒，憤怒時(shí)也是隱忍克制的，最激烈的動(dòng)作也不過是大力關(guān)門。
向戀人坦誠自己的過往傷心事，嘴角肌肉抽動(dòng)，盡力保持鎮(zhèn)定，低著頭回避視線觸碰，但誰都看得出她滿腹的委屈。
這樣一個(gè)小敏，是豐富的、多層次的、生動(dòng)的。她有力量，同時(shí)又脆弱；她向往愛情，同時(shí)又退避保守；她尋求親密，同時(shí)又暗暗地排斥親密。
于是，這一個(gè)個(gè)小的細(xì)節(jié)，在不經(jīng)意間構(gòu)建了一個(gè)有血有肉的中年離異女性的形象，她的選擇、她的喜或悲，她對于愛情的那種瞻前顧后和苦苦思索，都會(huì)令觀眾們信服，從而與觀眾們息息相通。
同樣地，這種“工筆素描”的方式也塑造了其他的角色。
比如小敏的兒子。
一個(gè)深慮又情感細(xì)膩的媽媽，自然養(yǎng)育出的早熟懂事的孩子。雖然小敏很早就離開了兒子，但是血脈的東西很神奇，你會(huì)看到小敏的兒子和她有著差不多的氣質(zhì)，安靜而成熟，不太喜歡笑，眼睛里常常閃過憂郁，懂事到讓人心疼。
小敏的媽媽，是一位“非典型”傳統(tǒng)女性，她身上既有傳統(tǒng)女性的影子，比如全身心地照顧家庭，“孩子就是第一位的”，幾乎沒有自己的人生，平時(shí)的愛好就是跳跳廣場舞；同時(shí)她也是一個(gè)離婚的女人，在那個(gè)年代選擇離婚，多半意味著超人的勇氣。
而劇中令我印象深刻的細(xì)節(jié)也有很多，比如她會(huì)對自己的花說話，說明她的生活孤獨(dú)而單一。
和女兒吵架，雖然心里煩悶委屈無比，可仍舊平靜地接老友的電話，隨后去跳廣場舞排解心情，說明她隱忍，同時(shí)又在常年的隱忍中摸索出了自己的一套辦法來對付這些糟糕情緒。
最讓我感動(dòng)的地方是，外婆臨走時(shí)，對外孫交待了兩次，要“好好照顧媽媽”。這個(gè)細(xì)節(jié)非常真實(shí)，也不易覺察，但飽含著媽媽對女兒的愛。更說明母女間似乎還有芥蒂，都不擅長面對面溝通，反而要通過第三個(gè)人。
同樣的，其他的角色也是通過“細(xì)節(jié)刻畫”的辦法，迅速把人物性格和氣質(zhì)呈現(xiàn)出來。
秦海璐飾演的李萍，是一位風(fēng)風(fēng)火火又八面玲瓏的女強(qiáng)人，愛虛榮，同時(shí)也懂得人情世故。如何塑造她的性格？看看遇到老朋友來求職時(shí)，李萍的“拒絕三部曲”。
先是佯裝不知道是誰來找。
接著說這事不歸我管：
最后找機(jī)會(huì)溜之大吉：
李萍送小敏的媽媽回老家，會(huì)提前買好兩盒燕窩，“一盒托您給我媽捎過去，一盒送給您。”人情世故躍然紙上，萬分生動(dòng)。
小敏的前夫，愛喝酒、耍酒瘋，沒什么本事，還愛占小便宜。演員本身就做了功課，面部浮腫萎靡，一看就是長期飲酒生活不規(guī)律的樣子。
而接過錢之后手上的摸錢動(dòng)作，就完全暴露了他愛財(cái)貪小便宜的本性。
九五后接近零零后的陳佳佳，是這個(gè)時(shí)代年輕女孩的縮影，她們更直接更燦爛，就像是盛夏清晨的陽光。
陳佳佳雖然經(jīng)歷父母離異，但有個(gè)開明且心態(tài)良好的爸爸，使得她的性格也熱情開朗，甚至大方地和爸爸討論戀愛問題。
所以陳佳佳和小敏的兒子家駿也形成了鮮明的對照，女孩可以大方地聊父母離婚的原因，而家駿則感慨你怎么會(huì)那么輕松地聊這個(gè)話題。兩個(gè)孩子的背后，反映的是兩位大人的真實(shí)性格。
除了人物，劇中還有非常豐富的關(guān)于女性主義的表達(dá)，讓我們能夠用一個(gè)更深入、更客觀的角度去看待女性的生活。
比如小敏在兒子洗澡問題、要不要洗內(nèi)衣褲等問題上的糾結(jié)，充分說明她是一位“非制式”的，不同于傳統(tǒng)印象的媽媽。似乎也在暗示著，在“媽媽”這個(gè)角色之前，首先她是一位“女性”。
還有妹妹在獨(dú)居時(shí)下意識(shí)的自我保護(hù)行為，家中有男性就不愿意關(guān)門，戳到了獨(dú)居女性的痛處，似乎也是這個(gè)群體最大的困擾。因?yàn)楹芏嗯詿o法分辨出“追求者”和“危險(xiǎn)者”的區(qū)別，這成為城市職業(yè)女性的隱痛。
這也許是《小敏家》最大的真誠，沒有追隨當(dāng)下最熱的瑪麗蘇套路，也沒有金手指，而是靜下心來一筆一筆勾勒出人世百態(tài)和女性群像，有快樂，更有煩悶，有問題，也有思考，在生活的細(xì)水長流中，觀眾們似乎與她們成為了一體。
愛情，是這部劇的表面主題，周迅飾演的小敏和黃磊飾演的陳卓，他們愛得不容易，人到中年有了火花，本身就不是易事，更何況他們既要照顧到孩子的情感，又有雙方老人、前家庭關(guān)系的摻和。
然而，掩藏在“愛情”之下，則是更豐富的關(guān)于“中年困境”以及女性如何獲得力量、走出困境的議題。而這些事情，則是每一個(gè)人到中年的你我都會(huì)遇到的。
平心而論，小敏和陳卓是一對非常優(yōu)秀的戀人，他們善良正直，最難得的是互相坦誠，幾乎沒有保留，這對于很多“中年戀情”來說實(shí)屬不易。
他們都忠于自己，都很直白地表達(dá)過自己的立場，孩子是第一位的，不愿意讓這段戀愛帶來更多的麻煩，并且達(dá)成了共識(shí)：現(xiàn)在這樣挺舒服，沒必要結(jié)婚。
橫看豎看都是一段自由自在的親密關(guān)系，喜歡就在一起，不喜歡就分開好了，各自都有事業(yè)、孩子，啥也不耽誤，這豈不是當(dāng)代社會(huì)最輕松、最易處理的關(guān)系類型？
然而，小敏的困境在于，她漸漸明白，并不是自己擁有如此灑脫的愛情觀，恰恰相反，她其實(shí)渴望婚姻，也渴望溫暖，但是由于在過去的傷害中已經(jīng)喪失了勇氣，她明明很想前進(jìn)一步，卻發(fā)現(xiàn)自己做不到。
她和陳卓在車?yán)锏囊欢纬臣芊浅Ｎ⒚睿瑑蓚€(gè)人雖然都討論過很多次關(guān)于“結(jié)婚”的事情，然而每一次說到這件事，兩個(gè)人仍舊不歡而散。
小敏問陳卓，你愿意娶我嗎？陳卓猶豫了幾秒。
小敏隨即也補(bǔ)充：反正我也不想結(jié)。
看似篤定和輕松，其實(shí)兩個(gè)人都悶悶的。而這種悶又無法言說。
說出來，會(huì)成為一個(gè)嚴(yán)肅的話題再次討論下去；不說呢，橫亙在心里又是一個(gè)暗刺。所謂人到中年的困境也許就是這樣，各方各面都黏黏糊糊、界限不明，很難有個(gè)痛快的說法。
所以我們看到小敏和陳卓的戀愛，三分甜蜜，三分無言，剩下的是游走在激情和保守之間的搖擺不定。
甜的時(shí)候，一般都是他們徹底拋棄了身邊的所有社會(huì)關(guān)系的時(shí)候，兩個(gè)人為彼此提供了一個(gè)純粹的自由的空間。他們會(huì)在五星級酒店呆兩個(gè)小時(shí)看夜景，小敏說你讓我像喝了酒，暈暈的，這種感覺很好。
也會(huì)在雨中散步，熱戀無比，深夜里，男人送女人向日葵。
但這種甜蜜又時(shí)時(shí)處處有著“戛然而止”的風(fēng)險(xiǎn)，兩個(gè)人身上都背負(fù)著龐雜的社會(huì)關(guān)系，兒子、女兒、父母、前夫、前妻，當(dāng)這些角色一股腦兒涌出來的時(shí)候，處于愛情中的兩個(gè)人似乎沒有資格再去談愛。
所以，小敏也好、陳卓也好，都是處于“困境”中的人，該怎么處理這些復(fù)雜的關(guān)系消耗著他們巨大的精力，讓“愛”的本質(zhì)一點(diǎn)點(diǎn)被蠶食。
而這些也是在現(xiàn)實(shí)生活中每天上演的故事，每一個(gè)中年人談愛，成本高昂，且極為考驗(yàn)人的耐心、智慧和勇氣，說到底，這已經(jīng)不僅僅是“愛情”，而是兩個(gè)人的人生、經(jīng)歷、過往所有樂與悲的集中碰撞。
小敏更是如此。
在我看來，小敏一直在用自己的力量對抗著世間的繁雜考驗(yàn)，在混沌中探索著正確的答案，或者說，在這些繁雜之中，她不自覺地?fù)碛辛四芰浚@是人生的救贖，更是人生的祝福。
小敏是一個(gè)很容易讓女性產(chǎn)生共鳴的角色，因?yàn)樗砩嫌兄^往的傷痛，以及當(dāng)下的猶豫不決，這似乎是每個(gè)女性都感同身受、也都會(huì)經(jīng)歷的東西。
我看到她的眼里常常有很多不解和不甘，還有一絲倔強(qiáng)。明明自己沒有做錯(cuò)，為什么過去這些事情累積起來，卻仿佛像個(gè)懲罰？
那么，小敏是怎么去突破困境，完成自我救贖和自我成長呢？
我看到，她是一個(gè)有生命力且愿意忠于自己的人。面對著復(fù)雜的局面，她始終能做到坦坦蕩蕩。
在戀愛中，她明確地知道兒子是第一位的，陳卓或許還比不上兒子，這份真誠和坦率，倒是有了積極的作用，讓彼此的交往變得更簡單直接。
而小敏最突出的特質(zhì)是她愿意用最大的善意去理解別人、理解世界。有一個(gè)情節(jié)讓我印象深刻，在談到過去和老師的那段“婚外戀”丑聞時(shí)，明明是不愿提及的傷痛，但小敏對那個(gè)老師卻還一直抱著憐憫和理解之心。
這份善良與正義，是小敏能夠散發(fā)光芒的原因，同時(shí)也成為了她的精神力量。這份力量可以感染人，所以陳卓也愿意在深夜時(shí)和小敏一起哭一次，為的就是這份善良的理解之心。
而劇中對于小敏的命運(yùn)有一場很深刻的隱喻，發(fā)生在第一集。小敏滿頭大汗地為產(chǎn)婦接生，產(chǎn)程困難，但最后嬰兒安全誕生，小敏也展現(xiàn)出微笑。
這是產(chǎn)婦的“新生”，更隱喻著小敏的“重生”，也許，在接下來的人生里，小敏也會(huì)經(jīng)歷一次類似分娩的過程，在這個(gè)過程里，她要有勇氣丟棄過去，或許還會(huì)經(jīng)歷徹骨的痛苦，但最終，她會(huì)漸漸擁有屬于自己的力量，漸漸獲得嶄新的自己。
小敏的故事還在繼續(xù)，但她流出的那些眼淚，她心底里的所思所想，似乎是每一個(gè)女性都心頭為之一顫的東西——
她既是你、我，更是她自己。
也許，她能帶給我們的，是在一段故事中反觀自己，讓自己更具力量。在某種程度上說，小敏就像一束微小但又倔強(qiáng)的光，照亮著每一個(gè)人的心。
“當(dāng)夜晚到來，站在高處看任何一座市鎮(zhèn)，無數(shù)燈火星星點(diǎn)點(diǎn)在風(fēng)中搖搖欲墜，明暗不定，但是卻一直發(fā)出光亮。世界有時(shí)候仁慈，有時(shí)候酷烈，但是那些小小燈火卻長明不滅。它們只是為了照亮自己，但是卻因此照亮了世界，這大概就是人世間最大的奧秘。”
希望小敏過得好，也希望每一個(gè)善良的你我，能最終得到屬于自己的幸運(yùn)和幸福。
作者：毛伊豆
責(zé)任編輯：毛伊豆
出品：藍(lán)小姐和黃小姐
營業(yè)執(zhí)照公示信息