最近電視劇《小敏家》熱播，對于大部分人來說，可能最先注意到的是劇的陣容。

周迅和黃磊主演的《人間四月天》已是二十年前的事，她和秦海璐的那部《紅高粱》距今也已經(jīng)七年了，看到曾經(jīng)的熒幕角色如今又在同一個劇里相逢，頗有點恍惚之感。

《小敏家》這個題材并不好拍，中年人的愛情與婚姻，是個既宏大又瑣碎的命題，有一些不知從何處說起的混沌感。

就像原著小說給出的總結(jié)：“再婚太麻煩，請看小敏家”。中年人離異再婚，關(guān)鍵就在“麻煩”二字上，大家上有老下有小，責(zé)任大于激情，考慮多過沖動，現(xiàn)實利益、過往家庭關(guān)系更是不可忽視的因素。

正因為如此，《小敏家》才格外考驗編劇與導(dǎo)演的智慧。如何把中年人的愛情拍出真實感和代入感，如何賦予一部劇最核心的精神力量，或許是最大的難題。

那么，這部《小敏家》到底怎么樣？它講述的，到底是怎樣的中年愛情呢？

一部劇的氣質(zhì)，前三集基本上能定下基調(diào)，而我在《小敏家》看到的是一種近乎于工筆素描般的細(xì)致。

編劇和導(dǎo)演抽取了普通人生活中隱藏的那些小線索、小細(xì)節(jié)，把它們放在劇中人物身上，讓他們具備了有血有肉的真實感。

周迅，飾演主角小敏，工作是醫(yī)院產(chǎn)科主任護士，收入尚可，生活也體面穩(wěn)定，但因為背負(fù)著傷感的過去，她的風(fēng)格永遠(yuǎn)是低沉的，細(xì)膩的，內(nèi)斂的。

我們在小敏的臉上很難看到太生動太外露的表情，然而她的性格卻可以通過很多小細(xì)節(jié)來體現(xiàn)。

比如她有潔癖，吃飯前、進門后一定要雙手消毒，消毒液隨身攜帶，時不時拿出來噴一噴。

在家中追求秩序感，妹妹亂放的東西一定要立即拿回原處。

永遠(yuǎn)保持干凈清爽，洗完手馬上要用紙巾再順便擦一擦水盆，這種生活化的細(xì)節(jié)非常具有代表性，我們會馬上意識到這是一位“動作利索的、且極愛干凈”的女人。

從心理學(xué)的角度分析，“潔癖”并不僅僅是護士的職業(yè)習(xí)慣所致，更意味著某種潛意識的心理傾向，即強迫性地排斥著“不潔之物”。在小敏身上，“潔癖”有更深層次的原因，那就是她背負(fù)著不堪回首的過往。

因為年輕時喜歡和一位老師交流詩歌，被誤認(rèn)為是婚外戀，小城內(nèi)傳得沸沸揚揚，小敏遭受到屈辱，這導(dǎo)致她遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)和兒子，一個人來到北京打拼，而家鄉(xiāng)的人與事都會成為她心中的陰影。

雖然很多年后，大家都明白了這是一場誤會，然而背負(fù)“不潔過往”的小敏卻似乎因此背上了難以卸掉的十字架。

這不僅慢慢導(dǎo)致了她的潔癖，更導(dǎo)致了她在戀愛中的防御姿態(tài)，即便是遇到陳卓這樣開朗陽光又溫暖的男人，她仍然具有不安全感，時常焦慮、多思，很難全部敞開心扉。

在戀愛中，她比陳卓更希望保持戀情低調(diào)，盡量不被人發(fā)現(xiàn)，尤其是自己的親人。接到他的電話都要按小音量鍵。

她不允許自己有不受控的情緒，憤怒時也是隱忍克制的，最激烈的動作也不過是大力關(guān)門。

向戀人坦誠自己的過往傷心事，嘴角肌肉抽動，盡力保持鎮(zhèn)定，低著頭回避視線觸碰，但誰都看得出她滿腹的委屈。

這樣一個小敏，是豐富的、多層次的、生動的。她有力量，同時又脆弱；她向往愛情，同時又退避保守；她尋求親密，同時又暗暗地排斥親密。

于是，這一個個小的細(xì)節(jié)，在不經(jīng)意間構(gòu)建了一個有血有肉的中年離異女性的形象，她的選擇、她的喜或悲，她對于愛情的那種瞻前顧后和苦苦思索，都會令觀眾們信服，從而與觀眾們息息相通。

同樣地，這種“工筆素描”的方式也塑造了其他的角色。

比如小敏的兒子。

一個深慮又情感細(xì)膩的媽媽，自然養(yǎng)育出的早熟懂事的孩子。雖然小敏很早就離開了兒子，但是血脈的東西很神奇，你會看到小敏的兒子和她有著差不多的氣質(zhì)，安靜而成熟，不太喜歡笑，眼睛里常常閃過憂郁，懂事到讓人心疼。

小敏的媽媽，是一位“非典型”傳統(tǒng)女性，她身上既有傳統(tǒng)女性的影子，比如全身心地照顧家庭，“孩子就是第一位的”，幾乎沒有自己的人生，平時的愛好就是跳跳廣場舞；同時她也是一個離婚的女人，在那個年代選擇離婚，多半意味著超人的勇氣。

而劇中令我印象深刻的細(xì)節(jié)也有很多，比如她會對自己的花說話，說明她的生活孤獨而單一。

和女兒吵架，雖然心里煩悶委屈無比，可仍舊平靜地接老友的電話，隨后去跳廣場舞排解心情，說明她隱忍，同時又在常年的隱忍中摸索出了自己的一套辦法來對付這些糟糕情緒。

最讓我感動的地方是，外婆臨走時，對外孫交待了兩次，要“好好照顧媽媽”。這個細(xì)節(jié)非常真實，也不易覺察，但飽含著媽媽對女兒的愛。更說明母女間似乎還有芥蒂，都不擅長面對面溝通，反而要通過第三個人。

同樣的，其他的角色也是通過“細(xì)節(jié)刻畫”的辦法，迅速把人物性格和氣質(zhì)呈現(xiàn)出來。

秦海璐飾演的李萍，是一位風(fēng)風(fēng)火火又八面玲瓏的女強人，愛虛榮，同時也懂得人情世故。如何塑造她的性格？看看遇到老朋友來求職時，李萍的“拒絕三部曲”。

先是佯裝不知道是誰來找。

接著說這事不歸我管：

最后找機會溜之大吉：

李萍送小敏的媽媽回老家，會提前買好兩盒燕窩，“一盒托您給我媽捎過去，一盒送給您。”人情世故躍然紙上，萬分生動。

小敏的前夫，愛喝酒、耍酒瘋，沒什么本事，還愛占小便宜。演員本身就做了功課，面部浮腫萎靡，一看就是長期飲酒生活不規(guī)律的樣子。

而接過錢之后手上的摸錢動作，就完全暴露了他愛財貪小便宜的本性。

九五后接近零零后的陳佳佳，是這個時代年輕女孩的縮影，她們更直接更燦爛，就像是盛夏清晨的陽光。

陳佳佳雖然經(jīng)歷父母離異，但有個開明且心態(tài)良好的爸爸，使得她的性格也熱情開朗，甚至大方地和爸爸討論戀愛問題。

所以陳佳佳和小敏的兒子家駿也形成了鮮明的對照，女孩可以大方地聊父母離婚的原因，而家駿則感慨你怎么會那么輕松地聊這個話題。兩個孩子的背后，反映的是兩位大人的真實性格。

除了人物，劇中還有非常豐富的關(guān)于女性主義的表達，讓我們能夠用一個更深入、更客觀的角度去看待女性的生活。

比如小敏在兒子洗澡問題、要不要洗內(nèi)衣褲等問題上的糾結(jié)，充分說明她是一位“非制式”的，不同于傳統(tǒng)印象的媽媽。似乎也在暗示著，在“媽媽”這個角色之前，首先她是一位“女性”。

還有妹妹在獨居時下意識的自我保護行為，家中有男性就不愿意關(guān)門，戳到了獨居女性的痛處，似乎也是這個群體最大的困擾。因為很多女性無法分辨出“追求者”和“危險者”的區(qū)別，這成為城市職業(yè)女性的隱痛。

這也許是《小敏家》最大的真誠，沒有追隨當(dāng)下最熱的瑪麗蘇套路，也沒有金手指，而是靜下心來一筆一筆勾勒出人世百態(tài)和女性群像，有快樂，更有煩悶，有問題，也有思考，在生活的細(xì)水長流中，觀眾們似乎與她們成為了一體。

愛情，是這部劇的表面主題，周迅飾演的小敏和黃磊飾演的陳卓，他們愛得不容易，人到中年有了火花，本身就不是易事，更何況他們既要照顧到孩子的情感，又有雙方老人、前家庭關(guān)系的摻和。

然而，掩藏在“愛情”之下，則是更豐富的關(guān)于“中年困境”以及女性如何獲得力量、走出困境的議題。而這些事情，則是每一個人到中年的你我都會遇到的。

平心而論，小敏和陳卓是一對非常優(yōu)秀的戀人，他們善良正直，最難得的是互相坦誠，幾乎沒有保留，這對于很多“中年戀情”來說實屬不易。

他們都忠于自己，都很直白地表達過自己的立場，孩子是第一位的，不愿意讓這段戀愛帶來更多的麻煩，并且達成了共識：現(xiàn)在這樣挺舒服，沒必要結(jié)婚。

橫看豎看都是一段自由自在的親密關(guān)系，喜歡就在一起，不喜歡就分開好了，各自都有事業(yè)、孩子，啥也不耽誤，這豈不是當(dāng)代社會最輕松、最易處理的關(guān)系類型？

然而，小敏的困境在于，她漸漸明白，并不是自己擁有如此灑脫的愛情觀，恰恰相反，她其實渴望婚姻，也渴望溫暖，但是由于在過去的傷害中已經(jīng)喪失了勇氣，她明明很想前進一步，卻發(fā)現(xiàn)自己做不到。

她和陳卓在車?yán)锏囊欢纬臣芊浅Ｎ⒚睿瑑蓚€人雖然都討論過很多次關(guān)于“結(jié)婚”的事情，然而每一次說到這件事，兩個人仍舊不歡而散。

小敏問陳卓，你愿意娶我嗎？陳卓猶豫了幾秒。

小敏隨即也補充：反正我也不想結(jié)。

看似篤定和輕松，其實兩個人都悶悶的。而這種悶又無法言說。

說出來，會成為一個嚴(yán)肅的話題再次討論下去；不說呢，橫亙在心里又是一個暗刺。所謂人到中年的困境也許就是這樣，各方各面都黏黏糊糊、界限不明，很難有個痛快的說法。

所以我們看到小敏和陳卓的戀愛，三分甜蜜，三分無言，剩下的是游走在激情和保守之間的搖擺不定。

甜的時候，一般都是他們徹底拋棄了身邊的所有社會關(guān)系的時候，兩個人為彼此提供了一個純粹的自由的空間。他們會在五星級酒店呆兩個小時看夜景，小敏說你讓我像喝了酒，暈暈的，這種感覺很好。

也會在雨中散步，熱戀無比，深夜里，男人送女人向日葵。

但這種甜蜜又時時處處有著“戛然而止”的風(fēng)險，兩個人身上都背負(fù)著龐雜的社會關(guān)系，兒子、女兒、父母、前夫、前妻，當(dāng)這些角色一股腦兒涌出來的時候，處于愛情中的兩個人似乎沒有資格再去談愛。

所以，小敏也好、陳卓也好，都是處于“困境”中的人，該怎么處理這些復(fù)雜的關(guān)系消耗著他們巨大的精力，讓“愛”的本質(zhì)一點點被蠶食。

而這些也是在現(xiàn)實生活中每天上演的故事，每一個中年人談愛，成本高昂，且極為考驗人的耐心、智慧和勇氣，說到底，這已經(jīng)不僅僅是“愛情”，而是兩個人的人生、經(jīng)歷、過往所有樂與悲的集中碰撞。

小敏更是如此。

在我看來，小敏一直在用自己的力量對抗著世間的繁雜考驗，在混沌中探索著正確的答案，或者說，在這些繁雜之中，她不自覺地?fù)碛辛四芰浚@是人生的救贖，更是人生的祝福。

小敏是一個很容易讓女性產(chǎn)生共鳴的角色，因為她身上有著過往的傷痛，以及當(dāng)下的猶豫不決，這似乎是每個女性都感同身受、也都會經(jīng)歷的東西。

我看到她的眼里常常有很多不解和不甘，還有一絲倔強。明明自己沒有做錯，為什么過去這些事情累積起來，卻仿佛像個懲罰？

那么，小敏是怎么去突破困境，完成自我救贖和自我成長呢？

我看到，她是一個有生命力且愿意忠于自己的人。面對著復(fù)雜的局面，她始終能做到坦坦蕩蕩。

在戀愛中，她明確地知道兒子是第一位的，陳卓或許還比不上兒子，這份真誠和坦率，倒是有了積極的作用，讓彼此的交往變得更簡單直接。

而小敏最突出的特質(zhì)是她愿意用最大的善意去理解別人、理解世界。有一個情節(jié)讓我印象深刻，在談到過去和老師的那段“婚外戀”丑聞時，明明是不愿提及的傷痛，但小敏對那個老師卻還一直抱著憐憫和理解之心。

這份善良與正義，是小敏能夠散發(fā)光芒的原因，同時也成為了她的精神力量。這份力量可以感染人，所以陳卓也愿意在深夜時和小敏一起哭一次，為的就是這份善良的理解之心。

而劇中對于小敏的命運有一場很深刻的隱喻，發(fā)生在第一集。小敏滿頭大汗地為產(chǎn)婦接生，產(chǎn)程困難，但最后嬰兒安全誕生，小敏也展現(xiàn)出微笑。

這是產(chǎn)婦的“新生”，更隱喻著小敏的“重生”，也許，在接下來的人生里，小敏也會經(jīng)歷一次類似分娩的過程，在這個過程里，她要有勇氣丟棄過去，或許還會經(jīng)歷徹骨的痛苦，但最終，她會漸漸擁有屬于自己的力量，漸漸獲得嶄新的自己。

小敏的故事還在繼續(xù)，但她流出的那些眼淚，她心底里的所思所想，似乎是每一個女性都心頭為之一顫的東西——

她既是你、我，更是她自己。

也許，她能帶給我們的，是在一段故事中反觀自己，讓自己更具力量。在某種程度上說，小敏就像一束微小但又倔強的光，照亮著每一個人的心。

“當(dāng)夜晚到來，站在高處看任何一座市鎮(zhèn)，無數(shù)燈火星星點點在風(fēng)中搖搖欲墜，明暗不定，但是卻一直發(fā)出光亮。世界有時候仁慈，有時候酷烈，但是那些小小燈火卻長明不滅。它們只是為了照亮自己，但是卻因此照亮了世界，這大概就是人世間最大的奧秘。”

希望小敏過得好，也希望每一個善良的你我，能最終得到屬于自己的幸運和幸福。

作者：毛伊豆

責(zé)任編輯：毛伊豆

出品：藍小姐和黃小姐

關(guān)鍵詞： 小敏 陳卓 愛情 小敏家 周迅 困境 中年人 女性 秦海璐 黃磊