肯尼迪家族，美國的“王室”。數年間，暗殺、慘死、意外身亡，這個家族的詛咒不斷。報姐曾和大家討論過肯尼迪總統JFK的兒子小肯尼迪。
這位1988年曾上過《人物》雜志封面，被評為全球最性感男人的天之驕子，22年前，在39歲時因空難葬身大西洋。
當時，飛機上除了他，還有他結婚僅三年的妻子卡羅琳·比塞特Carolyn Bessette，以及妻子的姐姐勞倫。如果卡羅琳還活著，下個月7日將迎來自己56歲的生日，但可惜沒有如果。
作為美國“王子”的妻子，卡羅琳自1994年和小肯尼交往開始，就成為媒體瘋狂追逐的對象。她的外表、衣著、工作，還有她改變時尚圈潮流的個人風格，都為公眾津津樂道。
瘦削纖長的身材，極冷的長相和氣質，在90年代熱鬧繁雜風格盛行的歐美時尚圈，卡羅琳的極簡經典風格極其罕見。
1996年，她和小肯尼結婚時親自監督設計的極簡婚紗，更是被各大時尚媒體稱為改變婚紗潮流的存在。
然而，清冷的氣質和冰山美人的形象背后，卡羅琳和小肯尼的動蕩婚姻，被火爆脾氣、出軌、吸毒圍繞，并非“美國王室童話”那般美好。
進入肯尼迪家族前，卡羅琳已經在職場拼到了相當厲害的位置：美國時裝品牌Calvin Klein的宣傳總監。
卡羅琳來自一個離異家庭，1966年在紐約白原市出生。父母離婚后，職業是小學老師的母親再嫁，繼父是康州的一位骨科醫生，卡羅琳就在這樣典型的美國富裕中產家庭長大。
和后來在公眾前呈現的高冷形象不同，小時候的卡羅琳性格開朗，熱衷社交，從高中開始就是學校的明星學生，曾被同學票選為“終極美貌之人”。
高中畢業后，她進入波士頓大學教育系，積極參與學校活動，上過學校雜志的封面，約會各種優秀的同學，其中就有后來有名的冰球運動員約翰·庫倫。她周圍的人都說，卡羅琳很懂建設自己的人脈，去的派對全是“對的地方”。
大學后期，身高175厘米的卡羅琳開始嘗試模特工作，但因為不太上鏡，轉而從事時尚相關的工作。第一個職位，就是為Calvin Klein當柜姐。
名校出身的卡羅琳當然不會只當柜姐，七年間，她憑借超強的公關能力，從柜姐晉升為紐約旗艦店的公關總監，在社交圈結識了許多高級客戶。她的著裝風格也開始顯現：極簡、無logo，在花哨的圈子里，特立獨行。
有能力有品位有學歷，卡羅琳的情史也頗為精彩，和小肯尼的結婚前，她和CK的男模Michael Bergin交往了許久，甚至在婚后，都依舊和他糾纏不清。
1992年，小肯尼迪和卡羅琳在紐約的時尚派對上相識。那時，小肯尼迪正和家族世交的女兒，演員Daryl Hannah交往。
卡羅琳最開始對小肯尼迪的出現是無所謂的，她身邊的人說，卡羅琳身邊從不缺帥哥，并且很看重事業，脾氣實際上挺火爆。
天之驕子的小肯尼迪，對這樣對他“不屑一顧”的女性著了迷。和女友分手后，他追了卡羅琳兩年，卡羅琳最后分手后，才與他走到了一起。
可是，公眾對她是一無所知的。盡管卡羅琳自身非常優秀，但在媒體眼中，她只是一個非藍血世家、非老錢階級、非新貴出身的“小肯尼迪的女友”而已。
媒體從一開始就對她瘋狂扒皮，她的長相、身高、過往的戀情，兩人出門買了什么、吃了什么，一舉一動都被盯著。
小肯尼迪自幼在美國公眾的眼皮底下長大，被大家親昵地稱作“John John”，早已習慣了這樣的關注。但對于當時只有28歲的卡羅琳來說，這樣的關注令她非常痛苦。
一方面，她和小肯尼迪愛得火熱，俊男靚女在紐約城留下了許多美好的照片。試問，誰不對魅力萬千的“美國王子”犯迷糊？
但另一方面，媒體的無孔不入，甚至在兩人度假時沖到沙灘，懟著她的臉拍照的越界行為，讓她恐懼又崩潰。
除了這些原因，卡羅琳融不進肯尼迪家族的新聞也有出現。她身邊的密友后來對媒體透露，肯尼迪家族的兄弟姐妹們關系緊密，小肯尼迪帶她回家見親戚時，她和大家隔了一道“天然的鴻溝”。
家族成員們熱衷冒險、喜歡運動，更習慣了媒體的關注，面對公眾游刃有余，幾乎是家族自帶的人格魅力。但對于卡羅琳來說，她可以在職場和情場落落大方，但被全美國盯著生活，壓力很大。
最后愛情還是占了上風。1996年9月21日，夢幻般的愛情開局后，小肯尼迪和卡羅琳躲過媒體追逐，帶著40名最親密的親戚朋友，飛到邊遠的原始小島坎伯蘭舉行秘密婚禮。
婚禮至今只有寥寥幾張照片公諸于世，在各位名人結婚時熱衷繁雜花哨風格的時候，卡羅琳的婚紗像一股清流，改變了人們對婚紗時尚的態度。
卡羅琳和小肯尼的婚禮結束后，她也徹底成為了公眾人物。兩人在土耳其度完蜜月回到紐約后，第一次攜手出門時，門口站了數十個記者。
小肯尼迪不得不出面對公眾表示，希望大家理解卡羅琳是注重隱私的普通公民，希望大家尊重她的個人空間。但尊重是不可能尊重的，卡羅琳徹底沒有了隱私。
她太有個人風格了，每個造型都是話題。
因為丈夫辦雜志需要規避品牌的原因，她只穿很少宣傳的低調無logo品牌，還是山本耀司最知名的粉絲之一。
慣有的黑白配色
昂貴的Prada外套
愛馬仕的鉑金包和凱莉包
現在流行的運動時尚，她也早早穿過
卡羅琳不收任何品牌的免費贊助服飾，不追逐最in的潮流，不接受任何雜志的訪談邀約，極力地隱藏自己。但越是隱藏，人們對她的神秘感越是著迷。
公眾想看她的街拍，安娜·溫圖爾希望她上《VOGUE》封面，拉爾夫·勞倫曾對自己的設計團隊說：“設計的時候，你們都要想想卡羅琳會穿什么。”
她曾經對朋友抱怨，因為結婚，必須辭去工作，想找新的工作時，也不知道如何避開自己利用肯尼迪家族的名氣獲利的指控。身在這樣的位置，她進退兩難。
婚后第二年，夫婦倆的隔閡逐漸加深。卡羅琳患上病理性的抑郁癥，需要長期服藥，又染上了毒品。脆弱時刻，她還找過前男友，CK的模特Michael Bergin幽會。
她的毒癮和出軌，讓小肯尼迪倍感煎熬。
當時，年近40的小肯尼迪開始為自己的政治仕途鋪路，期望用自己創辦的政治討論向雜志《喬治》打造聲勢。
但雜志在這時已經負債千萬美金，久經職場考驗的卡羅琳，對丈夫的合作伙伴也頗有微詞。
狗仔曾拍到兩人在中央公園激烈爭吵的畫面
兩人歇斯底里地互相吼叫推搡，有人聽到卡羅琳大吼：“你總是被那些人利用，不可理喻！”
1999年3月，夫妻倆開始分居，并接受夫妻心理商談。這個時期，小肯尼迪非常癡迷飛行訓練。他的親友曾說，只有飛行時，他才能感覺到是自由的，不用被人關注。
心理商談后，小肯尼迪和卡羅琳的關系開始緩和。7月15日，卡羅琳的姐姐，在摩根斯坦利工作的勞倫，當起了和事佬。她提議，不如三人一起飛到小肯尼迪表弟Rory的婚禮。
這個決定，永遠改變了三個人的命運。
彼時，小肯尼迪剛完成飛行訓練，平日都是跟著教練一起飛。在出發前，還因為滑翔機事故傷到腳踝，必須打鋼釘，身體狀況和飛行實力都堪憂，醫生嚴厲建議不要再飛行。
而7月16日，三人出發當天，小肯尼迪和卡羅琳的姐姐先到機場等候，卡羅琳因為在曼哈頓的一間美容沙龍做指甲，耽誤了原本的出發時間。
一位當時在沙龍工作的美發師Colin Lively對記者說，當時看到卡羅琳不停接到被催促的電話，和對方吵了起來：“當時是周五傍晚了，她坐在我旁邊，改了三次顏色，打電話說‘你越催我越慢’，口氣很憤怒。”
當卡羅琳終于抵達機場登上飛機時，已是起霧的深夜。帶著腳傷的小肯尼迪，登機前情緒暴躁的卡羅琳，以及和事佬勞倫姐姐，再沒能見到第二天的太陽。
根據后來的調查，飛行新手小肯尼迪，很可能是在大霧中準備下降時，找不到地平線參照點，誤以為抬升飛機，實則失速撞向了海面。
搜救隊搜尋了五天后，7月21日在海底找到了三人的遺體。小肯尼迪，未滿39歲。卡羅琳，33歲。姐姐勞倫，35歲。三人火化后，骨灰被家人灑到了大西洋。
一個是天之驕子，一個是時尚icon，因為相愛而結合，卻又因為無止境的公眾關注和不同性格處世風格走向末路。
如今，人們只能在小肯尼迪的英俊照片，和卡羅琳留下的經典造型里，追憶這對90年代末最令美國公眾著迷的悲情人物。
營業執照公示信息