說到新聞事件中的女性命運時，邵藝輝逐漸聲音哽咽，雙手掩面，說不下去話。工作人員建議，把對話的重點轉移到電影上。她抬起頭，干脆地回答：“不，這就是我想說的。”

1991年出生的青年導演邵藝輝正在成為電影界的一個奇跡——每年參與國內電影創投會的項目數以千計，最終拿到錢的不過數十個，湊齊錢和人都不容易，延宕成為常態，上映前撤檔也有可能——邵藝輝成為一個例外：去年她才站上FIRST創投會的講臺，今年她的處女作《愛情神話》就已經上映了。

一年。這是FIRST創投會項目從開拍到上映的最快紀錄。

一些人認識邵藝輝要在更早之前。兩年前，她發表了一篇名為“北京電影學院畢業的人在干什么”的文章，講自己從北京電影學院文學系畢業后，做編劇、寫小說，賺不到錢，最終開始賣電子煙。她也提到了她的同學們，轉行做微商，賣保險，當健身教練，有的勤勤懇懇做編劇，每個月2000元固定工資。

當年那個困頓的青年如今得到了命運的垂青。《愛情神話》請來了徐崢、馬伊琍、吳越、倪虹潔等主演，演繹一場中年版的上海愛情故事。目前豆瓣8.3分，成為年度評分最高的國產電影（和《雄獅少年》并列）。

更為珍貴的是，在這樣一部商業類型片中，導演仍然保留了鮮明的作者表達：對調的性別氣質，在親密關系中反客為主的女性，我們也第一次聽到國產女性角色在出軌后說出這樣的臺詞：“我只不過犯了全天下男人都會犯的錯。”

主演倪虹潔說：“導演真的是一個現代女性，90后給我們好多新的思維邏輯，原來女生是可以這樣的嗎？有道理哎，我為什么要秉承前面那些人走的路，為什么不能走我自己的路？”

在電影上映兩天后，我們和邵藝輝聊了聊。她太忙了，采訪被分成了兩截，中間塞進了一場映后交流和另一場采訪。起初她面色疲憊，但當我們聊到她電影中的性別表達，她個人的女性覺醒之路，她像一下子被激活了。她崇拜張桂梅和金斯伯格，反思自己曾如何被塑造為一顆“男性的大腦”，說到新聞事件中的女性命運時，她逐漸聲音哽咽，雙手掩面，說不下去話。

工作人員建議，把對話的重點轉移到電影上。她抬起頭，干脆地回答：“不，這就是我想說的。”

邵藝輝說，她拍《愛情神話》，是想告訴大家：女人可以嘗試去理解男人，男人也可以嘗試去了解女人。并非所有人對此買賬。有媒體寫，有的男性觀眾看到一半，就覺得被冒犯離場了。這沒什么，任何人都可以對這部電影發表想法。但在此之前，我們或許可以先聽聽導演邵藝輝的想法。

以下是我們和邵藝輝的對話。

帶狗坐在咖啡館曬太陽。

沒有太陽也坐在那兒。

正面連接：首先想問，你在上海生活了六年，很多電影里的細節來自對上海的觀察，你在上海的生活大概是什么樣的？

邵藝輝：那會兒我都是寫小說。不知道寫字的人是不是都這樣，我經常好幾天一個字都寫不出來。所以很多時候我都是中午起床，吃個飯，下午寫作。后來我發現在家寫作容易分心，就會去咖啡館里，讓wifi不要連上，強制自己寫作一兩個小時。然后就走路回家，買買菜做做飯，怕晚上寫東西興奮睡不著，就看看電影和美劇。

其他時間我也經常跟朋友在一起。我上海很多閑人朋友嘛，就一起出來喝咖啡、吃飯。就是聊八卦，反正不會聊工作。他們有什么情感困惑都會跟我聊一聊，我會挺客觀地去分析，我從來不會站在女人的角度去罵男人，也不站在男人的角度去罵女人。

導演邵藝輝在片場

正面連接：你之前說過，電影中很多場景都是找的朋友開的場所，比如咖啡館？

邵藝輝：我好幾個朋友都有咖啡館開，我最想拍的那家在安福路和武康路交界的地方，那里人巨多，每天來來回回的都是美女在那里拍照打卡，拍攝就很難維持秩序。完全是因為這個原因忍痛割愛了。

我要的咖啡館一定是半開放式的，大家可以坐在外面，不是一個封閉空間里。封閉空間就沒有上海的特色，就成了像北京或者是任何一個地方的咖啡館，上海特別多的咖啡館你可以帶狗去的，我覺得這個很人性化。（電影里）坐了個男人，那是我朋友，有條狗，也是我朋友的狗。

只要有人多一點的（場景），都是我朋友。本來我就是想讓朋友們來演。他們跟群演是完全不一樣的，群演的工作是通過演戲掙錢，但是我這些朋友各有各的生活，有自己的工作和自己的休閑時光，他就是更像我劇本里的角色。讓朋友來演還便宜一點。

正面連接：那有給他們開多少錢嗎？

邵藝輝：就給一個紅包，紅包里大概就500塊錢吧。其實是一個車馬費，就相當于你過來打車的費用，但是他們都不打車，他們都是走過來的。

正面連接：他們就住旁邊。

邵藝輝：對，他們離得很近。你知道這些群演朋友，你就算不讓他們來演，他們每天也是坐在那兒喝咖啡，我現在就讓他們你坐到我這兒喝咖啡。你們聊什么，你們就繼續聊你們的，然后咖啡還請客。

他們本來就是一群閑人——我過去也是閑人中的一員——他們這些上海人，首先家里都有房，他們是不缺錢的，但是他們又不想掙大錢，也沒說要怎么階層躍升一下，或者是有更大的野心。反正不缺錢，能吃能喝，同時也沒有花銷的。我覺得根本沒有什么過某種精致生活，只是說很享受生活，就是愿意把錢用來喝咖啡。

他們喝咖啡也不請別人的，吃飯也不請，都是AA制。都是女生也不請。但是我覺得挺好的，大家都是平等的朋友，你為什么要請我呢對吧？

正面連接：他們有自己的職業嗎？

邵藝輝：他們號稱是有，我一直也很好奇。我經常是下午跑步，他們就在咖啡館，我晚上出來吃飯還在那兒坐著，就是坐一天。他們中午起床就帶著狗坐到咖啡館曬太陽，如果沒有太陽也還是坐在那兒。大家從1點坐到了7點，坐餓了就出去吃東西。他們也不會在這個咖啡館吃，咖啡館吃的貴，他們會找一個小破店吃面。

我后來問他們，有一些人說有工作，但是我沒見他工作過。他說我就是弄弄股票。還有那種二房東，把房子收回來再裝潢一下，裝得很美式租給外國人。其實粗制濫造，里面一股油漆味，還把房價搞得那么貴。

我的一些作家朋友，天天創業，天天失敗（笑）。我們都勸他，你是一個寫東西的人，你真的沒有那個腦子去掙錢的，他們就是不信邪。

上海爺叔老白（徐崢飾演）自稱雜家，喜歡騎著自行車上街買菜，在外貿店淘便宜衣服。他看似被三個女人圍繞，卻在親密關系中處于被動的位置。

正面連接：寫劇本的時候就想好了是要用滬語對白？

邵藝輝：對，我最早寫這個劇本，首先是為了自己能拍，我想找我身邊上海籍的朋友來演。我唯一的想法是方言對表演很有幫助。我哪怕要拍別的地方，我也一定用那個地方的方言。我喜歡每一個地方的方言。我高德地圖導航就是河南話的。

正面連接：為什么是河南話？

邵藝輝：我就覺得很好聽，很有意思。太原話我也覺得很好，我以后還會拍一個太原話的電影（注：邵藝輝是太原人）。我對上海沒有那么深的情結，完全覺得對表演更好。

我有時候在想我跟這個城市的關系，我只是把上海當成了一個我的普通的朋友去看待。我對它沒有那么深的感情，我不崇拜它，我也不輕視它，就是一種很平等的狀態。上海人對自己的城市感情會特別深，你對一個東西感情太深了，你有點無從下筆了。

正面連接：北京是影視中心，也有更多的工作機會，當時怎么沒有想搬來北京？

邵藝輝：我有時候也會飛到北京接觸一下，但感覺特別不靠譜，而且我的確上當受騙很多次。

正面連接：這個可以講一講嗎？

邵藝輝：任何一個編劇都會上當受騙無數次。要不就是人家不給你錢，讓你先發來看看。你辛辛苦苦寫了半天，最后就是人家說不太合適，也就不給你錢了，你還把時間搭進去。要不就是你寫好了，最后也沒有署名啊。反正做編劇就是沒有什么話語權。這也就是為什么我要自己去拍——我不想再受這種氣了。

我最不能容忍的就是寫我不想寫的東西，同時我不能容忍別人對我指手劃腳。所以呢就是寫小說，這是自己能掌控的。除了寫小說，就是自己拍自己寫的。我是一個挺不想委屈自己的人，我自己認知得很清楚，你要選擇放棄很多東西，我就放棄了掙錢嘛。

正面連接：你之前在上海的房租多少啊？

邵藝輝：我那個房租是六千塊錢。原來有男朋友的時候我們可以一起承擔，我們分手了之后，我家人給我錢。我這么長時間不掙錢，那肯定是因為家里人給我錢。

我爸當然是對我有點擔心了，他是希望我能穩定下來，他老讓我考研，考公務員。我媽就一直支持我，覺得我開心就可以了，所以一直給我打錢，我也挺厚臉皮的。我也不需要那么多錢，就是房租和吃飯，我都不打車。

正面連接：坐地鐵嗎？

邵藝輝：我在上海就騎自行車，現在片里老白的自行車就是我的。

正面連接：你爸讓你考研、考公，你就不聽嗎？

邵藝輝：對啊壓根兒不聽，他已經習慣了。

正面連接：你這個作品在FIRST創投算是史上最快拍出來的片了吧？

邵藝輝：對，差不多就是一年。

正面連接：你剛才說編劇在影視行業會吃虧嘛，現在你得到了一個很好的機會，你會怎么重新去認識這個行業？

邵藝輝：我這個是一個意外。這只是我個人的幸運，完全不能代表大多數人的狀態，這個我也很清楚。

男人買菜，女人出軌。

正面連接：我們去看男主人公老白的時候，會覺得還是更貼合上海男人。

邵藝輝：我寫老白的時候，想讓他做家庭主婦的事，我讓他更懂女人嘛。我理想中的男性，也應該多做家務，多去體諒女性。就剛剛好，上海男人的確有這種優點。

我在菜市場的時候，全都是男的在買菜，我就很少見到女的買菜。所以我在電影里設置雜貨鋪的時候，也都是讓男的過來買菜的，里面一個女的都沒有。

正面連接：這個倒是沒注意。

邵藝輝：只有一個老板娘是女的。那些男的說起來這些東西都是頭頭是道，這個啤酒應該怎么做，他們有一百種方法告訴你生活小妙招，我非常欣賞這樣的男人。只要他們去干了這些事，他們就會體諒女性。

正面連接：你覺得你的片子必須設定在上海嗎？

邵藝輝：我并沒有說一定要是上海的故事，我就是把它當成一個好玩、好看的情感故事去寫。上海只是一個元素，我覺得更重要的是一種價值觀。

（拿起手機，打開軟件展示給記者看）這個軟件代表了更多普通觀眾的看法（注：截至發稿日，《愛情神話》評分8.5分，《誤殺2》9.0分）。他們一看到有女人出軌，他已經火了。然后一看到老白不是跟李小姐在一起嗎？怎么又跟格洛瑞亞？這什么價值觀？我要瘋了！的確他們是這么想的。

所以如果我把他們寫成一個太原故事，這些人都是太原人，你就會覺得有點格格不入。其實太原肯定也是有這樣的人的——像我的父母離婚了，他們也還是可以一起去看電影。

正面連接：電影中兩個男主人公，老白和老烏，身上有你爸的影子嗎？

邵藝輝：我覺得老白更多的是像我。任何一個寫作的人，他筆下的人物最多的一定就是自己的東西。

但非要說也有。我爸是一個律師，又長得很帥，在我們那個小地方是很受女人歡迎的，但是我爸（離婚后）就一直不想穩定下來。有一次我對他說，你要是不跟人家好，你應該明確地拒絕她，對吧？我爸說，怎么能拒絕一個女人呢？這是很不禮貌的。

他很正義凜然，我覺得他真是這么想的。但這種說辭吧也有一點搞笑。老白也是，骨子里有一點難以拒絕女人。有些男人會打著保護女性的旗號，說女性不要出去干活，要回歸家庭，我不想讓你受到傷害。但他們已經默認女生就是弱勢群體，這其實是在歧視女性。

廣告行業的李小姐（馬伊琍飾演）打扮利落光鮮，卻在跟前夫的婚姻中被騙走兩套房，和女兒及母親擠在“老破小”里。

正面連接：當初寫這三個女性角色的時候，她們在你的生活中有原型嗎？

邵藝輝：其實我本來想寫的是另一個故事。但是寫到李小姐之后，我覺得女人住在這樣的環境里特別有意思。我們習慣看到的那些影視劇里都是很光鮮的大女主，對吧？這個是我最不喜歡的一件事。她們在家，家里收拾得好好的，有孩子的，孩子也能帶得好，外面事業也好，掙得也多，關鍵還那么漂亮。每天妝容精致，一點都不顯老，她們還要告訴大家無懼衰老。普通人如果是一個大女主的身份，要照顧家庭還要出去掙錢，她怎么可能保養得那么好呢？

而且大女主一般被設計得特別道德無暇。她可能會換兩三個男的，但全都是男的出軌了。她都在忍辱負重，特別善良，都不真實。

我希望我的女主首先要有我最認同的觀念，就是女性意識，但同時她也不完美，甚至很多時候她是很不堪的一種狀態。因為只有這樣的人，她真的經歷過生活的摧殘和打擊，她才會去思考跟男人的關系，跟世界的關系。但她又沒有思考得那么透徹。

李小姐就是一個在夾縫中生存的人，她肯定不是一個真正的女性主義者，她只是先受了這種教育，然后就是想做得更好。就算你想做好，身邊的條件也不允許。她得跟她的孩子、老媽擠在一塊兒，她過去的老公也騙她的錢。

李小姐是寫著寫著就有了，格洛瑞亞是聽了一些八卦融合起來的，蓓蓓這個更是一個編的，我感覺老白這個年紀肯定有一個前妻。

老白的前妻蓓蓓（吳越飾演）因自己出軌而與老白離婚多年，經常去探戈舞廳。

正面連接：之前映后的時候，吳越老師說，她一開始不想說“我只不過犯了全天下男人都會犯的錯”這句臺詞。

邵藝輝：最開始吳越老師對這個角色是比較抗拒的，我嘗試說服她：大家已經太知道這是男人的臺詞，當你這么一個大家閨秀說這種話，大家來不及討厭你，大家都被震驚了，大家會去思考，為什么男的說可以，女的說（就不行）？后來成色很好，就是因為她那么無辜的臉，那么賢妻良母的臉。

女性會犯錯，沒有那么多渣女，但是也沒有那么多圣女。

正面連接：電影中還有白鴿這個角色，他作為年輕人是比較“逆性別氣質”的，當初是怎么想到塑造這個角色的？

邵藝輝：我身邊有一些男性朋友，他們就是很愛美妝，經常給我傳授護膚知識，我覺得很好啊。這個角色是黃明昊演，像黃明昊這種年輕演員，大家看他的臉一般都是帶妝的，那我覺得你就是在這里面演你自己，這樣對他來說也更好進入角色。

老白的兒子白鴿（黃明昊飾演）是一個愛好美妝的直男，常常給片中的女性傳授護膚知識。

那三個女人就是會成為好朋友

正面連接：這個片子為什么要以男性視角去創作？

邵藝輝：之前也有人問過，甚至有很多人一看到簡介說，一個男的，三個女的圍著他轉。

正面連接：很油膩。

邵藝輝：對，油死了。其實我寫劇本的時候無意識地就設置了一個男性。前段時間我整理自己的公眾號，我發現自己過去的很多短篇小說都是以一個男性的口吻在寫。就是我這個主人公是一男的，我的老婆怎么樣，我的女朋友怎么樣，我喜歡的女神什么樣。

我就在反思，我為什么會這樣？我覺得這跟我小時候受到的文學作品的影響有關。那個時候我看的都是男性作家的書，他們多數都是以自己、以男性的口吻在寫。他們一般都會設置那么幾個女的，一個是像母親，就是各種好，（好到）甚至幫著男人去欺壓其他女性。要不就是很風騷，就像《白鹿原》里的田小娥這種，跟誰都要上床。要不還有很純情的，潔白無暇的處女，誰都不能碰。或者是女神，就是這么單一的幾種形象。

當我還是小女孩的時候去看這種文學，我一度不知道把自己代入進哪個視角。我代入這個男的，是不太對的，因為我的確也不是一個男的。我代入那種豐乳肥臀、風騷的女人，我當時還沒發育呢。

后來我發現我還是會選擇代入這個男性。我是一個女人，但我的大腦像一個男性的大腦。我甚至有時候看女人，跟一個男人去看女人是一樣的，會有色情化的想象。這是被塑造出來的。

我之前有四年都在寫一個長篇小說，以上海90年代的夜總會為題材。我寫的夜總會老板，是一個特別尊重女性的老板，做他的小姐很幸福，很多只把做小姐當成一份工作，不覺得有什么低人一頭。我花了很多心血在寫，也一直沒有覺得自己有什么問題。

直到我前段時間看了一個女性被壓迫的相關新聞，我突然就想起這個長篇小說。就是我電影上映的那幾天，大家都很興奮，我卻因此覺得特別挫敗、特別愧疚。

自古以來，落魄文人最愛寫青樓，外國作家也是。寫的也很美很經典，我們作為女性，也覺得那些很美。但這是我過去的想法。最近覺得，這存在一定美化，有點自欺欺人，性產業不是這樣的。痛苦苦難剝削的那部分被弱化了。男性可能對女性的痛苦更沒有那么深切的感受。但是我作為一個女性，因為我過去被男性的大腦占據了，我也從來沒有感同身受過，現在我真的去感受了，我覺得很痛苦……（哽咽）我怎么回事？

（采訪中斷幾分鐘后重新開始）

工作人員：我覺得談電影比較好。

邵藝輝：不，這就是我想說的。我拍電影不就是為了表達自己想說的話嗎？

像我朋友圈說的，“你無法在物化女性的根基上建立一個看似瑰麗的大廈。我為自己過去的寫作感到羞恥。”很多人對我的小說評價很高，但我一定會把我認為羞愧的部分改掉。

另一方面，我為什么反省自己之后，還是選擇用男性視角寫這個劇本？我是有意識地這樣寫的。因為性別刻板印象不光損害了女人的利益，也壓迫了男人，對兩個性別都不好。我想采取的方式是溫和的，慢慢地推進。最關鍵的是找到一個舒服的方式，讓男性和女性都能接受，尤其是男性。

在這個電影里面，我也希望用一個男性視角代入，讓男性觀眾更容易地進入這個故事。讓他們通過老白的眼睛去看一看，身邊的這些女性是不是會被自己冒犯到？如果會被冒犯到，那我們就可以多思考一下。

我覺得老白最有魅力的地方是，他做刻板印象中女人該做的活，他知道這些活并不輕松的，所以就能理解女性。不光是男人，還有很多事業型的女性也覺得做家庭主婦特別輕松。但并不是這樣，這都是會消耗人的。更不輕松的是，這樣的辛苦沒有人理解，這不是錢能撫慰的心理創傷。

我不會寫一個渣男。我不會按照刻板印象工具化女性，我也絕對不工具化男性。我就是寫有缺點的女人，還有這種有缺點也有優點的男人。我的目的就是，希望男女之間能更加理解，更加包容。尤其是讓男性知道一些女性的不容易。

正面連接：那你會覺得老白是一個有較好性別意識的人嗎？他對喜歡美妝的兒子白鴿似乎就不那么理解。

邵藝輝：因為老白不是一個完美的人，如果他的性別意識那么強，那他就是一個圣人了。他有不自覺的性別意識，能理解女性，但是并沒有真正理解那種刻板印象。而且很多人對待自己和對待別人的事不一樣，如果白鴿是老烏的兒子，他也會特別支持白鴿。

還有小鞋匠。小鞋匠看到Jimmy Choo的鞋，就說這個女的勢利、拜金。但是他都判斷錯了。

小鞋匠（寧理飾演）在上海街頭經營一家修鞋鋪，曾因李小姐穿的Jimmy Choo勸老白認清她，最后因李小姐的言行改變了自己的想法。

這個就是我故意要設置的，我很討厭男人去這樣給女人下定義。一旦女人是一個客體、是一個他者的時候，男性就可以這樣去武斷地下定義，而你無法反駁。所以要怎么去拿回自己的主體性呢？就是壓根兒不玩你的游戲，我不和你爭辯。我不理你，我干我自己的事，我有我自己的標準。

就像那三個女人，她們之間就是會成為好朋友。

正面連接：你的電影雖然以男性為視點，但是每一段的親密關系里面，主動權反而都在三個女性手上。

邵藝輝：對，我要設置這種反客為主的女性。一個是故事上，這三個女士都在推動情節的發展，反而老白是被動的。這有一定風險，大家習慣看一個行動力很強的主角。

還有一個是表達上的反客為主。如果女人成為客體，那評價和下定義就會給男人去做。你把主體性掌握在自己手里，他們給你下定義，你也可以給他們下定義。但是這里面的女性也沒有去給男人下定義。她們就是會想得更高級一點，他們知道給任何人下定義都是不對的，不管你是男的女的，是狗還是黃瓜，沒必要。

正面連接：有一場戲是老白和老烏吵架嘛，我們會覺得男性之間那種吵架模式挺難在影視作品中看到的。

邵藝輝：為什么呢？這我倒沒有想過。

正面連接：會更像我們刻板印象中女生吵架。

邵藝輝：這個也真的沒想過，真的嗎，女生吵架是那樣？我是從來沒跟人吵架過。那男生吵架什么樣呢？（看向男編輯）

正面連接：我也不太知道，特別是熟齡男性（怎么吵架）。

老白的朋友老烏（周野芒飾演）早年留洋，喜歡炫耀自己亦真亦假的風流韻事。兩人因為對李小姐和格洛瑞亞的不同看法，大吵了一架，鬧了很久別扭。

邵藝輝：我想了一下，男生不吵架，他們打架。他們一言不合就你一下我一下，然后兩個人扭打——這也是一種刻板印象，沒有那么多男的會打架的。

這段戲是二三稿的時候才加進去的，我就希望他倆有一個劇烈的爭吵，但是怎么才能激怒老白呢？畢竟老烏平時對老白那么好。我就想我最容易被什么激怒？我最討厭的就是給別人下定義。所以老白說的就是，你懂女人，你懂個屁呢，那些都是你編的，我是你的朋友才沒有揭穿你，你還在我面前覺得自己很懂女人又評價其他女人，真的太可笑了。

老白的那個想法就是我特別想說的。我覺得寫劇本、拍電影挺爽的，因為你可以把自己過去經受過的委屈借助這些人物的嘴巴說出來。因為我相信任何女性，（看向女記者）對吧，你也會有很多這種。

當然我也沒去討論那么嚴肅的事，我就想讓大家看一個輕輕松松的東西，你如果不想去思考我說的那些東西，也ok沒關系，你就看一個好玩的故事。但是如果你不小心被觸發了有一點思考，那我也覺得特別好。我就是這個目的去拍電影的。

正面連接：我還有一點自己的困惑，你也知道現在的性別大環境，處理這種題材的時候，會有顧慮嗎？會擔心男性被冒犯嗎？

邵藝輝：冒犯別人不是我的目的，我的目的是讓大家更團結，讓男人更加理解女人。張桂梅從來沒有說要激怒別人，這樣她才能做更多事。

關鍵詞： 邵藝輝 咖啡館 上海 編劇 電影 咖啡 老白 男人 女人 愛情