周迅在新綜上的一個畫面,讓人移不開眼。
不愧是我愛了十年的人,見她隨著音樂舞動,旁若無人、自在如風、盡情笑盡情搖,心生感嘆——有些演員就是生來就靈動迷人,且永遠靈動迷人。
偏愛周迅,不止因為她對表演的把控能力,更欣賞她永遠遵循自我、天真、活力的心性。節目里,她和阿雅、李雪琴來到一個跳搖擺舞的場地,李雪琴有點社恐,周迅則欣喜若狂,“我好喜歡這里呀。”于周迅而言,玩,就要快活,就要盡興,無關年齡。舞動中,連不加修飾的眼袋和細紋都溢出一份自信和瀟灑。
今年47歲的周公子,贏了時間。
前陣子上《朗讀者》,董卿提及觀眾對周迅容貌的質疑,周迅說自己早已度過了那個害怕衰老的階段,現在的她已經能平靜地與自己、與時間相處。年齡焦慮?“去你的,就這樣吧。”
年齡的增長免不了對女演員生成無形壓力,修煉至今的周迅早已認識到“還想做演員這件事兒,那我就不應該在意,因為我就是老了,我沒有辦法回到太平公主,我只能往前走,演大家沒看過的角色……”
于是2021年,周迅在《小敏家》中飾演了一位高中生的“母親”。
在慣有認知里,女演員開始演母親,似是一條“不歸路”,但當周迅開始面對這件事時,我們從她的細紋里,看到的是一種沉淀,是演員對中年焦慮的化解。
劇中,她并不掩飾歲月的痕跡,演員平和的心態與角色的真實性達成高度統一,所以年末,我們看到了一個全新的周迅,看到了一部國產劇良心之作。
挺難得的。終于有一部國產電視劇里的中年人不是焦慮癥患者了。盡管《小敏家》同樣講家庭、講教育、講生活瑣碎,但觀劇過程中能體會到一種心安,這是我第一次在國產家庭劇里看到對于中年人情緒價值的肯定。
《小敏家》里的中年人也更像觀眾身邊中年人真正的狀態:生活不完美有著這樣那樣的問題,但劉小敏、陳卓、李萍這群中年人,過往的人生經歷都內化成了他們自己的人生哲學。一切變數,他們總有一套自己的方式迎刃而解。
編劇花了相當大精力來挖掘展現劉小敏多重身份交織下的人生處境。
“麻煩”最多,人物的底色卻是極盡的澄澈,她的人生哲學是上善如“水”。
年輕離異,分手時并不體面,甚至因誤會敗壞了名聲,被老家人蓋章“破鞋”。
這么一段“悲慘”的經歷在劉小敏的身上卻并不“悲情”,因為走到人生十字路口,她的選擇不是讓自己陷入狼狽,而是及時止損,獨自北漂,憑自己的努力贏得了一份體面的職業,充實的生活。
就像汩汩涌動的河流,遭受頑石的沖撞,依然一往無前。
劉小敏可能是國產劇中近年來最“溫柔”的中年女性了,這份溫柔源自由內而外的寧靜。
工作上,劉小敏從來都冷靜沉穩,說話輕聲細語,下屬在背后嚼人舌根,劉小敏只輕輕走過去對她們強調助產士的職業道德。
情感上,面對奇葩前夫金波,劉小敏并沒打算“老死不相往來”,見對方落魄,讓他進門吃一頓熱飯,幫他定一周酒店,都是劉小敏進行換位思考后的善良和憐憫。
這并非懦弱與妥協,而是我們每個成年人都深知,任何情況發生,惆悵與憤怒不是最優選擇,平心靜氣地解決問題才是正事。
在探討母子關系上,《小敏家》也給出了一個溫和的解題方式。劉小敏與兒子家駿多年分居兩地,隔閡不淺,面對兒子的冷淡,劉小敏更是顯露了“如水”的柔軟。
她是一個沒有盡“母職”的母親,但很有耐心的在彌補、探索,劇中涌現的情感十分細致。
家里唯一的淋浴間在小敏臥室,她覺察出一個高中男孩在媽媽房間洗完澡出來后的難為情,提出讓兒子睡主臥。
小敏生氣金波偷偷住進家里,兒子在場,她覺得不能不顧及他的感受,便盡力壓制情緒愿意給對方一個笑臉一個臺階下。
背后映襯的實則是母親對孩子的愛與尊重。
兩人的冰山在“愛”中一點一點被融化,當家駿說,“媽,我怨過你、恨過你,以前覺得為什么只有我的媽媽離開我,只有我的媽媽在別人欺負我的時候不出現,不過現在都過去了,我也長大了。”這一刻,母子倆冰釋前嫌,小敏的母愛終于如水般浸潤到孩子心底。
劉小敏解決問題始終從容冷靜又睿智,情緒永遠穩定,看似云淡風輕,其實是以柔克剛。
如果說劉小敏是以“溫柔”應對周遭,那么陳卓就是以“快樂”消滅焦躁。
妥妥一碎嘴子,喜歡蹦蹦跳跳,不拘小節,每天開心得很。在他身上,很難見到中年人“憂心忡忡”的一面,反而看問題想事情樂觀又豁達。
李萍嫌棄他事業平平,不求上進,想要離婚,陳卓并不與她爭執。選擇和平分手,不是自己不愛,只是理解對方不愛了,不必強求。灑脫離開,自己和女兒的小日子依舊經營得風生水起,女兒放學回家,他做一桌子好吃的,沒事兒研究研究甜品做法給女兒送個小驚喜。
佳佳外向、爽朗的性格無不與陳卓的教導息息相關。因為陳卓的樂觀,這一家子也并未經受“原生家庭破碎”和“單親家庭”帶來的一系列“災難”。
陳卓的人生哲學如同“陽光”,盡我之力,溫暖自己也照亮他人。
和小敏的關系被暴露,事情鬧得很大,他第一時間是找到佳佳把問題說開。佳佳出國前一天,父女倆敞開心扉聊各自喜歡的人這一幕,看得人眼淚直流。家長和孩子的關系其實可以如同朋友,我們可以分享彼此的秘密。
陳卓很擅長與人主動展開正向溝通,就像小黑匣子緊閉時突然被打開一道縫隙,坦然面對,坦誠一切,光便越來越亮。
這樣性格的人在小敏的人生里更是“陽光”一般的存在,小敏心情不好了,他帶她吃東西,他覺得沒什么是一頓美食解決不了的。
分手后難過到醉酒,道歉視頻一下就把小敏哄樂了……
這個事業平平,還有著大肚腩的中年男人不僅自帶搞笑浪漫氣息,更重要的是他能為情緒敏感的小敏提供正向情緒價值。
陳卓自己是熱的,也溫暖了周圍的人。
追《小敏家》應該沒有人會不愛咱們李萍,萍姐。全劇的笑點擔當,又樂又真實。
跟小敏完全兩個極端,李萍次次出場,賊有錢仨字兒寫在身上,給女兒佳佳過20歲生日要宴請八方,擺香檳塔、放煙花、雇無人機表演,什么排場大她就安排什么,盡顯“特有錢”氣質。
高調,是李萍的表,而八卦,就是李萍的里。她像個陀螺一樣,干啥都充滿好奇跟活力,生活充滿雞零狗碎,沒關系,老娘總能找到樂子,比如吃吃前夫和發小的戀愛瓜。
Open、直白的性格也造就李萍處理事情利落得體,一看就是精明的生意人。
多年不聯系的王素敏阿姨找她辦事,她雖然背后吐槽這家人唐突,但當面接待、寒暄挑不出一點毛病,面子里子顧得滴水不漏。
萍姐的人生哲學是一團“火”,潑辣、大嗓門、有激情、風風火火執行力爆棚。還沒等麻煩事找上門,她自己先發制人了。她這性情,當然也有不好的時候,時不時地熱鬧了自己,卻點著了別人。
這一點,尤其體現在跟女兒佳佳的斗智斗勇上。
佳佳最讓李萍“腦仁疼”,上一年沒考上大學,陳卓不太當回事,李萍則雷厲風行得給她安排了一套留學計劃,一切手續都有專業人員打理。佳佳有時候也煩李萍太霸道總裁,不過李萍自有一套辦法,奢侈品包和限量玩具說送就送,物質腐朽百發百中。這個中年富婆豪橫得讓人想當場抱大腿喊媽。
物質誘惑,雖說方式不一定正確,但在李萍的理念里,有效,事情能推進。
當然這個女人也很有韌性,流產后自己攬下一切責任、洪衛因財務問題被起訴,李萍告訴陳卓,讓他放心,自己能挺過來。
面對生活難題,仍能舉重若輕,游刃有余得去處理解決,是觀眾喜歡李萍的一個關鍵原因。
劇中的離異中年人們遇到的生活難題有戲劇的加工與沖突,但劇情并不抓馬,不是向外去展現人物間的雞飛狗跳,而是向內探討主角在應對親密關系上的細膩邏輯。
整部劇有恰到好處的戲劇沖突卻沒有販賣中年焦慮,三位主角,呈現了甜蜜又充滿煩惱的生活百態,每個人都擁有內心的平和,達成了與自我,與外部世界的和解。
劇集糟心的背后,傳遞出的是快樂、溫暖、治愈的人生觀和價值觀。
其實《小敏家》播出前,也多少有點擔心,我們的國產家庭劇還能怎么拍?還能拍出什么新花樣?
觀眾已然熟悉了過往的戲劇操作,再玩那套,實在不算明智之舉。
讓人意外的是,《小敏家》破除了桎梏,擺脫了近幾年來家庭劇的一個常規操作:對著社會熱點話題寫命題作文,呈現社會當下的情緒痛點。
說《小敏家》是今年最讓人獲得成長的電視劇不為過。它的切入點很不一樣,用的是一種柔和的視角去關照中年人群的生活狀態。電視劇不無理取鬧也不打雞血,把中年生活徐徐講給你聽,體現了一部真正的家庭劇的高度與溫度。它不是村頭吃席的電視劇,始于熱鬧止于熱鬧。它真正在講平平常常的生活,那些庸常的、細碎的、或閃光的點聚焦至此,能被記住,也有得細品。
回到開頭,周迅演的這個“媽”,好嗎?太好了,她的眼睛有故事,她的神態有閱歷,歲月非但沒帶走她的氣質,反而將她的美雕琢得更大氣,更獨特。她在鏡頭前展現的,是一個中年女性的真實魅力。