這是一個學渣逆襲的故事。
90后男生徐小迪，來自石家莊，從小是班上的文藝積極分子，黑板報大手，繪畫比賽常駐冠軍，長著兩顆小虎牙，講起笑話十分討喜。但是數學和英語讓他頭大，因為“文化課太拉垮”沒上成藝術院校。
這位多才多藝的“學渣”，高中畢業十年，成了同學聚會上最“天翻地覆”的那個人。
徐小迪自修了一門絕活兒，如今已實現財務自由，為父母買房買車。
這是這個時代中顯性的故事。“會整活”和“會掙錢”劃上等號，單一的成功路徑不再受到崇拜，“天生我材必有用”不再是一句口號。
2015年，徐小迪養了一只猴。
這只猴子叫小白，雖然長得黑，但是會說話，并且嘴損。
徐小迪帶它上節目，它對著胡可問：你覺得是我漂亮還是沙溢老師漂亮？
元宵晚會，它調侃尼格買提：小尼哥，你的發際線也太齊了，好像大頭兒子呀！
郭德綱面前，它口出狂言：我太喜歡聽相聲了，每天晚上都要抱著郭德綱睡覺。
它甚至還要撮合楊冪和自己主人談對象。
吃人嘴不短，猴子小白對徐小迪更損：“但凡你有朋友，能跟我一猴兒上臺嗎？”
在臺上，小迪和小白，像相聲里的逗哏捧哏，一來一回，互相砸掛。
觀眾覺得稀罕，沒見過人跟猴兒說相聲的。
小白左顧右盼，嬉皮笑臉，動不動就一口咬住小迪的耳朵，一爪子拍在小迪的腦袋上。
有那么一些瞬間，你幾乎會看得恍惚，以為它是個活物。
其實，它只是個硅膠娃娃。
讓小白“活”起來的這門絕活兒，是小迪的腹語。
這不是個特別陌生的事物。很多文藝作品中，都出現過腹語的身影。
《海賊王》里，CP9頭目路奇在船工們面前用腹語說話，偽裝成他肩上的一只鴿子。
2013年春晚，小品《想跳就跳》，蔡明用腹語給手中的玩偶配音，調侃潘長江：惡心他媽給惡心開門，惡心到家了。
武俠小說里，也常會出現所謂“腹語傳聲”的本領。《天龍八部》里的段延慶，雖然是個啞巴，卻能用肚子說話。
中國古籍中，有關于“肚仙”的記載，說他們如同腹中有仙人，可以“屏氣詭為”。
但實際上，大眾認知里有個科學誤區。腹語并不是真的用肚子說話，發聲位置依然是聲帶，只是從丹田發力，用腹部的氣息來震動聲帶，所以嘴巴不動。
曾經有一次，徐小迪去一個偏僻的山村表演，發現那里的人們管腹語叫“肚仙”，還有人以此招搖撞騙，賺取不義之財。
“那時候我就想，我要把腹語傳播給更多的人，起碼讓大家知道它不是什么特異功能。”
在西方國家，腹語表演已經非常成熟和普及，腹語演員的收入，可以在福布斯喜劇演員排行榜排到前三。其影響力不亞于郭德綱在中國。
而在中國，腹語表演在近十年才開始起步。七八年前，徐小迪剛練成的時候，他憑這手絕活兒，連商演的單子都接不到。
而近幾年，徐小迪不僅把腹語介紹給了他在快手上的1237萬粉絲，還把腹語表演帶上了央視元宵晚會、《中國達人秀》、《相聲有新人》和《笑傲江湖》的舞臺。
郭德綱、沈騰都說，這是他們目前見過最好的腹語表演。
用玩偶協助表演，是腹語表演的主要形式之一。
徐小迪買的第一個玩偶，就是猴子。
那時候國內市面上沒有腹語玩偶，他花了六七千——對當時的他來說是一筆巨款，買了一只外國猴子。
為什么選猴子，也頗有講究。
徐小迪本人性格穩重，靦腆，不會說出格的話。而猴子的性格是頑皮、活潑，可以說很多不著邊際，甚至是欠揍的話。
一猴一人，一動一靜，搭配起來，就是張力十足的喜劇效果。
后來，在快手上，出現了一批模仿徐小迪的人，他們手里都拿著一只頑皮欠揍的猴子。
而徐小迪沒有停下創新的步伐。他又給自己設計了一個獨家版權的玩偶——小老頭。
這個小老頭，是個老頑童。他跟著徐小迪上街，最大的愛好是搭訕美女。
小老頭的口中，蹦出一些“為老不尊”的話來，實在惹人捧腹。
徐小迪說，他想塑造的這個新人物，是40年以后的自己。“我希望自己老了，不會變成對什么都不感興趣的消極模樣。還是喜歡美女，還是愛開玩笑，還是愛逗樂子。”
徐小迪是怎么愛上腹語的呢？還要從電視說起。
一般的小孩，看電視就是看電視，看了也就過了。
徐小迪不一樣，他看電視，看到什么都覺得：我也能整。
第一次是2009年春晚，一個叫劉謙的魔術師，把一枚硬幣從玻璃杯里面，變到了杯外。
徐小迪被點燃了。“我當時覺得，這也太酷了！”
那時他18歲，高中畢業后閑在家里，正是一腔熱情無處安放的時候。
于是徐小迪在視頻網站上找這個魔術的揭秘教程，悶著頭練了一個星期，就練會了這個硬幣穿玻璃杯的魔術。
他見誰給誰變魔術。少年第一次在觀眾的驚嘆聲中，找到了叫做“成就感”的偉大事物。
雖然他家里大人都是打工一族，從沒跟表演藝術沾上什么邊。但是徐小迪身上，有整活兒的天賦，噴薄而出。
他一度以為，自己長到20歲，自然而然就會成為一個畫家，一幅畫能賣很多很多錢。
到了20歲，畫家的夢想沒有實現，但是他成了一個演員。
一個穿梭在婚慶典禮、汽車發布會、樓盤開盤儀式的魔術演員。
后來，又本著“技多不壓身”的原則，徐小迪自學了沙畫。
變一場魔術500元，畫一場沙畫2000元。20歲出頭的時候，這個因為不會搞人際關系而接不到太多商演機會的年輕人，第一次靠自己手上的本事，實現了基本溫飽。
在另一次至關重要的“看電視”中，徐小迪看見了中國臺灣腹語演員鄧志鴻，和他的會說話的鳥。
徐小迪再次認定：這太酷了，我也能整。
于是他幾乎搜羅了當時互聯網上所有關于腹語的資料。
他下定決心，要推翻自己20多年來的發音方式：讓嘴唇上復雜而細微的肌肉群停工。
走路在練，坐公交在練，做家務也在練。
凡是看見能反光的東西，徐小迪都要照照鏡子，看看自己嘴唇動了沒有。有一回，他湊著停在路邊的車照鏡子，車窗突然搖下來，“你干嘛呢？”
就像武俠小說里的大神，閉關修煉數年，一朝出山，名揚天下。徐小迪也是偷偷地練，為了避免受到阻撓，他沒有告訴親朋好友。
這一練，就是四年。
直到他覺得自己“會了”。
而這個“會了”的標志是，他挑戰成功了“八百標兵奔北坡”。
這個繞口令全是爆破音，向來是腹語界無人能解的難題。
徐小迪登上了四川衛視，他的眾多親朋才知道，他還有這門絕活兒。
營業執照公示信息