“消失”在大眾視線很久的范偉，回來(lái)了。

昨天，第34屆中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)名單公布，范偉獲得最佳男配角。

獲獎(jiǎng)角色是《一秒鐘》里的一位熱愛(ài)電影的普通電影放映員范電影。

劇中精湛的演技讓人折服。

也只有在此時(shí)，才能使人們徹底相信：范偉真不是范德彪。

不過(guò)提到范偉，人們還是習(xí)慣在名字前面加上一個(gè)前綴“趙本山搭檔”。

范偉的演藝之路也確實(shí)繞不開(kāi)東北黑土地。

甚至如果沒(méi)有1993年趙本山的那通電話，范偉或許至今仍駐扎在宇宙的盡頭——東北鐵嶺，當(dāng)一名相聲演員。

那年，已經(jīng)在春晚成名的趙本山找到了范偉，問(wèn)他愿不愿意參演春晚小品《老拜年》。

范偉倒是同意了，但春晚導(dǎo)演沒(méi)同意。

不想讓對(duì)方為難，范偉匆匆地打了聲招呼便轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

范偉的仗義之舉讓趙本山記在了心里。

兩年后的1995年，趙本山終于如愿地將范偉帶上春晚舞臺(tái)，跟全國(guó)觀眾見(jiàn)面。

自此開(kāi)辟了小品界“趙范組合”的新時(shí)代。

這一天，在《牛大叔提干》一幕中，范偉飾演玻璃公司里精明諂媚，負(fù)責(zé)陪酒陪飯的胡秘書(shū)。

到了1996年的小品《三鞭子》里，范偉換上副金絲眼鏡，別個(gè)大花領(lǐng)帶，又成了仗勢(shì)欺人的縣長(zhǎng)司機(jī)小吳。

1997年，改革開(kāi)放十九年，范偉又成了模特隊(duì)領(lǐng)隊(duì)。

然后就是從2000年開(kāi)始的“賣拐”系列：

“腦袋大、脖子粗，不是大款就是伙夫。”

“是你的末梢神經(jīng)壞死把上邊憋大了。”

“走兩步，沒(méi)病走兩步。”

密集的金句到現(xiàn)在還是人們談笑時(shí)候的梗。

能在春晚舞臺(tái)上和“鐵打的趙本山”連續(xù)合作9次，范偉徹徹底底地火了。

趙本山也夸贊他：

“1993年，剛合作時(shí)，范偉在我面前是個(gè)觀眾，看我表演，后來(lái)算個(gè)幫忙者，我說(shuō)一句他幫墊一句，后來(lái)，他和我是競(jìng)爭(zhēng)，氣勢(shì)開(kāi)始?jí)哼^(guò)我。”

對(duì)于這份殊榮和肯定，范偉自然十分感激。

但另一個(gè)事實(shí)是，2003年，范偉舉家從沈陽(yáng)搬至北京。

此后，2005年，出演了春晚小品《功夫》，便再無(wú)與趙本山合作小品出現(xiàn)。

當(dāng)時(shí)還傳出趙本山親自打電話請(qǐng)范偉回來(lái)，結(jié)果范偉不給面子，然后被封殺的消息。

封殺肯定是沒(méi)有被封殺的。

離開(kāi)趙本山后，2004年，范偉演了第一部文藝電影《看車人的七月》。

片中他飾演了一個(gè)在夜總會(huì)看車的下崗工人杜紅軍。

憑借這一角色，范偉還拿下了人生中的第一個(gè)影帝。

2006年，范偉和張靜初又演了一部文藝片《芳香之旅》，他演司機(jī)老崔。

到了2008年，范偉在電影《耳朵大有福》里飾演一個(gè)趕上東北下崗潮的鐵路退休工人王抗美。

這部電影，讓范偉成功提名金雞獎(jiǎng)最佳男主，還攬下了“華語(yǔ)電影傳媒”的影帝桂冠。

一組鏡頭足以見(jiàn)得范偉的表演功底：

人們分明地感受到，臺(tái)上那個(gè)人不瘸、不彪、不結(jié)巴，也能是誠(chéng)懇到可怕的演員。

不過(guò)得了這么多獎(jiǎng)，他的境遇卻并未因此改善。

2006年《芳香之旅》票房100萬(wàn)；2008年《耳朵大有福》票房200萬(wàn)。

而從2004年開(kāi)始，《十面埋伏》《功夫》《天下無(wú)賊》早已把標(biāo)準(zhǔn)提升到了億為單位。

昔日的老搭檔趙本山也推出了多部商業(yè)電影。

雖然口碑兩極分化，但和范偉相比，差距之大，難以逾越。

以至于這幾年，人們只能在二次元的世界里替范偉唏噓。

媒體也在孜孜不倦地挖掘范偉和趙本山“各奔東西”背后的貓膩，以作兩人“重歸于好”的鋪墊。

版本非常多：有說(shuō)趙本山摳門的，42萬(wàn)演出費(fèi)只給范偉7千；還有說(shuō)范偉不懂感恩的；有說(shuō)范偉光芒蓋過(guò)了趙本山。

但事實(shí)恐怕是要叫人失望的——

“你可千萬(wàn)別等到觀眾煩了你了，要煩了你的話，你往回找補(bǔ)，就像身體傷了元?dú)猓匮a(bǔ)可不好補(bǔ)。”

換句話說(shuō)，范偉和趙本山從來(lái)沒(méi)有在合作上決裂，只是范偉和自己的一次較勁。

而這種告別，在他的性格中早已埋下了伏筆。

1962年，范偉出生在沈陽(yáng)一個(gè)普通的工人家庭。

雖然是東北人，但范偉卻是個(gè)處女座。

天性靦腆、不愛(ài)說(shuō)話，一到社交場(chǎng)合，更是忍不住緊張、渾身冒冷汗。

長(zhǎng)大后，為了讓范偉有個(gè)生計(jì)，父母就把他送到文藝院校進(jìn)修舞蹈特長(zhǎng)。

不過(guò)，范偉身體柔韌性差，連屬于基本訓(xùn)練的壓腿也無(wú)法實(shí)現(xiàn)。

而基本功差也限制了他的發(fā)展，只能演一些舞蹈動(dòng)作幅度小的階級(jí)敵人。

顯然，這條路行不通。

于是，范偉轉(zhuǎn)而拜師學(xué)相聲，步入曲藝行當(dāng)。

可結(jié)果，滿口的東北大碴子味直接把老師陳連仲給整不會(huì)了。

比如“吃肉”讀成“吃yòu”、“人”讀成“yín”。

常常一堂課下來(lái)，范偉的舌頭沒(méi)疼，老師的耳朵受不了了。

一直到1978年，湖北省曲藝團(tuán)征召演員，曲藝社總算找到機(jī)會(huì)送走了這位大神。

不過(guò)命運(yùn)捉弄，范偉滿心歡喜到了湖北曲藝，結(jié)果人家不招了。

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，范偉又回鐵嶺市民間藝術(shù)團(tuán)，當(dāng)了相聲演員。

如此顛沛流離，讓范偉活得謹(jǐn)小慎微，生怕招人煩。

后來(lái)，因?yàn)槔鲜蔷窬o張，更是被醫(yī)生確診社交障礙癥。

之前和趙本山搭檔做配角，這種情況還能應(yīng)付，但2005年的小品《功夫》，范偉成了當(dāng)之無(wú)愧的主角，還肩負(fù)著提攜徒弟的重任。

結(jié)果一開(kāi)口，范偉便說(shuō)錯(cuò)了詞。

把“借你一雙慧眼”講成了“借你一眼慧眼”。

旁人看來(lái)算不上多大的錯(cuò)誤，他卻再也承受不了這樣的壓力。

成了壓垮駱駝的最后一根稻草。

此后連綜藝節(jié)目都沒(méi)上過(guò)。

甚至在直播沃土東北，他也是少數(shù)幾個(gè)從未開(kāi)過(guò)直播的演員之一。

“我覺(jué)得根兒主要在不自信，面對(duì)每一件事都很忐忑，忐忑的結(jié)果就是焦慮，焦慮的結(jié)果就是告訴自己一定得把這事兒弄好。”

這種性格除了讓范偉失去曝光度，還讓他兩次相親失敗。

彼時(shí)26歲的范偉長(zhǎng)相老成，可說(shuō)話做事十分拘謹(jǐn)，更別說(shuō)和女孩子相處了。

家里人替他著急，托人給范偉先后介紹了兩個(gè)對(duì)象都沒(méi)成。

最后還是媒人放不下范偉，又給他介紹了一個(gè)護(hù)士。

為了這次能夠相親成功，還親自給范偉打扮了一番。

臨走又囑咐，讓范偉把年齡少說(shuō)一歲。

范偉也抱著破釜沉舟的決心，早早就來(lái)到了相約的飯店。

沒(méi)多久，范偉就看到兩個(gè)女生走了過(guò)來(lái)，他一時(shí)緊張，站起來(lái)就伸手握住了前面的女生說(shuō)：“你好，我是范偉。”

結(jié)果，對(duì)方卻樂(lè)了，她說(shuō)：“今天是我妹妹楊寶玲和你相親。”

范偉一聽(tīng)，耳根子都紅了，尷尬無(wú)比。

到了點(diǎn)菜吃飯環(huán)節(jié)，范偉索性埋頭吃飯，一大桌菜被范偉吃了個(gè)精光。

“反正對(duì)方肯定又沒(méi)看上自己，不如先把飯吃了。”

結(jié)果他不知道的是，楊寶玲看到大口吃菜的范偉，反而覺(jué)得“他這個(gè)人還挺實(shí)誠(chéng)的。

事實(shí)上，女方父母也正是看中了他的“老實(shí)厚重樣兒”。

在各自父母的撮合下，1990年，與楊寶玲相處兩年后，二人終于攜手走入了婚姻殿堂。

后來(lái)得知真相的范偉常埋怨自己說(shuō)，自己這性格，放在搞創(chuàng)作上是優(yōu)勢(shì)，放在生活中就是自尋煩惱。

或許是為了改變這種性格，或許是為了與自己和解，最近幾年，范偉又重新聽(tīng)起了相聲，他最愛(ài)那出《文章會(huì)》。

他說(shuō)他像這段相聲里的人物，文是高樓幻影，武是嬉笑江湖，總要回到最真實(shí)的人生。

確實(shí)，對(duì)范偉來(lái)說(shuō)，他很敏感，有社交恐懼癥，他不喝酒，很少去酒局。

但有時(shí)候也和一些大導(dǎo)演走得很近，想要一個(gè)主角。

還代言網(wǎng)游《范偉打天下》，被罵個(gè)狗血噴頭。

一輩子過(guò)了大半，他仍然忐忑著堅(jiān)持著。

“一路走來(lái)就像擰瓶蓋，有人一邊使勁一邊向上擰，我只能一圈圈地轉(zhuǎn)。”

不過(guò)也因?yàn)榉秱ァ霸卮蜣D(zhuǎn)”，在播出的《劉老根3》的大結(jié)局里，時(shí)隔17年，喚醒劉老根的依然是藥匣子。

兩人再次擁抱，初看是文本，再看是人性，最后看到了一整個(gè)時(shí)代。

范偉執(zhí)拗地按照自己的節(jié)奏，不緊不慢地在人生道路上行走，不為他人或外界左右。

但他的內(nèi)心并未停止躁動(dòng)，和自己較勁、和潮流較勁，也和雞毛蒜皮的細(xì)節(jié)較勁。

像一個(gè)孤獨(dú)的求索者，勇敢又決絕。

可能唯一遺憾的是，范偉明確說(shuō)，自己不會(huì)再演小品了。

“不是真正的文化人，卻愿一輩子追尋，只是能力有限。我也希望自己是那種博覽群書(shū)然后妙語(yǔ)連珠、侃侃而談，但是的確不行。”

或許我們真的看不到范偉的小品了。

-完-

關(guān)鍵詞： 范偉 趙本山 小品 相聲 曲藝 演員 電影 功夫 芳香之旅 耳