37歲那年，他和王寶強出現在同一部電影里。

那時，他跟著劉德華開始拍電影，才剛剛4年。

他就是經常被人稱為大器晚成型影帝的林家棟。

小學畢業之前，林家棟生活在香港一個三不管的地界——九龍城寨。

他的父親做點玉器小買賣，母親則常年在酒店里做清潔工。

家中七個孩子，本就生計艱難。

無奈幼年的時候，父母還離婚了。

搬到九龍城寨之前，他就跟著大人，輾轉居住過三四個地方。

在九龍城寨住下的時候，正好趕上他上小學。

林家棟記憶中的九龍城寨，堪比一座圍城。

低矮的民房凌亂地擠在一起，身處狹窄的街巷里連天空都看不到。

但是每天不管是在家里還是學校，他總是能夠聽到飛機的轟鳴聲。

有時候想抬頭看看，但什么都看不到。

每天放學，他總是能看到母親把水從遠處拎回來。

家里沒有自來水管，只能到一二里地之外的地方去運水。

平房還好說，有些住樓房的，還得一層層爬樓梯。

這里所有的樓房都沒有電梯，十幾層的房子，每天都是爬上爬下。

所以幼年的林家棟，每天聽到最多的，

就是不少居住者的抱怨甚至謾罵之聲。

生活條件艱苦還不算什么，關鍵這里是一個魚龍混雜的地方。

宛如電影《功夫》中的豬籠城寨，當年的九龍城寨，可是有很多殺人犯的。

除了殺人犯、販D、走私和搶劫在這里更是家常便飯。

上學或者放學的路上，他不時就能看到被搶的人。

而見得更多的，則是不少街頭的小混混，在街心球場無所事事的狀態。

這片區域在他那個年代D品泛濫，很多人當街吸D。

混雜在其中久了，林家棟自己也不感到害怕了。

他曾經近距離地觀察過那些癮君子。

走路佝僂著腰，完全直不起身子，感覺一陣風就能把他們吹倒。

那時候的林家棟還不知道，多年以后自己會進入演藝圈，

當年在九龍城寨的生活和觀察，就成了最好的素材。

這段在九龍城寨的日子，一直持續到林家棟小學畢業。

后來，全家搬到了一個條件稍好的社區。

但是家境一般，隨著年齡的增長，他開始打零工補貼家用。

十幾歲的時候，他就在家里幫著做過串珠子小手工飾品。

年齡稍微大一些，又開始到郵局兼職送信。

中學時期，他又在油麻地附近的一家餐館里兼職送餐。

隨后，電子廠的流水線工人、包裝工，甚至交通安全隊的兼職隊員，

凡是能掙錢的工作，他都做過嘗試。

那時候的他不敢有什么大奢望，只盼著能有一份穩定的工作就可以了。

好不容易中學畢業，和母親當年那樣，他在一家酒店成了服務員。

每天整理房間，笑臉迎客，工作雖然不累，但日子久了非常單調。

工作之余，他也會看電影或者電視劇。

看著熒幕里那些和自己年齡相仿的人，他內心也漸漸升騰起了一種渴盼。

要是自己能做過演員，肯定也能演好。

幸好那是一個演藝圈門開四方的年代，

無論是誰，來者不拒，統統都能參加完培訓后演戲。

于是，20歲的時候，林家棟果斷報名了藝員培訓班。

經過培訓后，他開始在電視劇中飾演各種配角。

角色不大，自然賺得也不會很多。

拍戲之余，他還跑到銅鑼灣一帶做房地產銷售。

一直到29歲，由于飾演了《新上海灘》中的男二號丁力，

他才漸漸被觀眾所熟知。

緊接著在30歲的時候，出演的電視劇《大鬧廣昌隆》成為收視冠軍，

從此之后他獲得的戲份才逐漸多了起來。

他一度成為TVB的重量級小生，在此后的四五年里參演了多部電視劇。

33歲那年，他的演藝生涯迎來了一個重大的變化。

他和東家TVB的合約到期了，沒有續簽，一時間不知道該去哪里繼續發展。

彼時的劉德華，已經創立了自己的影視文化公司。

于是他轉而投身劉德華的旗下，開啟了人生后半段的電影生涯。

2004年上映的《天下無賊》，他在劇中飾演四眼仔小偷。

作為旗下的主要藝人，劉德華的出演，自然也把他帶在了身邊。

此后的多年，只要有什么戲，劉德華都會帶上他。

和香港其他很多演員的發展道路不同，

林家棟沒有因為年齡的增大而失去機會，相反在電影領域又闖出了一片天地。

所以，多年來他一直毫不避諱對劉德華的感激。

沒有后者的提攜，在他轉型之后，也就不會有后來的林家棟。

他把劉德華當成伯樂，更看作是生活中的兄弟。

而在劉德華和外界的眼中，對于演戲，林家棟確實是個“可塑之才”。

他是一個圈內公認非常嚴苛的演員。

當然他自謙的說法是自己是個很麻煩的人。

每當接到一個全新的角色，對于劇本中的犄角旮旯，

導演如果不說清楚，他肯定會追問到底。

無論是劉國昌、劉青云還是張晉，對于他在劇組的情況，都很清楚。

在參演電影《毒誡》的時候，他在劇中扮演一個叫喇叭的癮君子。

他想起了小時候在九龍城寨生活的場景，

那些虛弱和頹廢的癮君子形象，后來都被他添加到了扮演的角色中了。

由于劇情的跨越年代長，這個角色從當初的短發、喇叭褲和高跟鞋，

隨著戒除D癮后，逐漸成為了一個普通的白領。

身份變了，體型也會漸漸改變。

為了塑造這個角色，林家棟先是減肥變瘦，然后又慢慢讓自己變胖。

在他看來，他飾演的喇叭經歷了吸D和戒D整個過程，

身體也應該根據這種變化而做出改變。

就這樣，對角色的苛責定義，也讓反派成了他最大的標簽。

觀眾對他印象極為深刻的，還有電影《黑社會》中的東莞仔。

為了讓這個貪婪而奸猾的角色更加貼近生活，

造型的塑造中他還特意掛了一塊貔貅的裝飾品。

眾所周知貔貅沒有肛門，只進不出，

脖子上戴上這個，能夠從細節上把東莞仔的貪婪表現出來。

這個對角色癡迷而瘋狂的人，甚至不懼怕一些大尺度的鏡頭。

有一場癮君子的戲，劇情設定他吞下了幾袋白粉，

而后需要通過上廁所排泄出來。

開拍之前，導演還有些顧慮，因為這段戲需要演員脫掉褲子。

他表示這一點問題也沒有。

等到正式開拍的時候，攝影師剛剛做好準備，

他在一旁就把褲子脫下來了。

嚇得攝影師立刻蹦起來，讓他趕緊把褲子穿好。

不過他卻覺得，一個癮君子要把毒品拿出來，脫褲子才是最正常的狀態。

在林家棟看來，無論是在拍攝中脫褲子，還是飾演精神分裂的人，

都是對角色的一種詮釋，這個理解角色的過程是非常過癮的。

也因此，每當新劇開拍之前，很多主創人員都非常害怕他。

因為他拿著劇本，總是找人聊天，并且提出各種各樣的問題。

有一次，原本已經是晚上十一點了，

但因為接到通知，說第二天要跟主創人員交流，

他連夜從家里趕回公司，再一次梳理劇本。

第二天在尖沙咀的餐廳和大家聊的時候，他已經是“枕戈待旦”了。

尤其是編劇，對他的意見估計更大。

有時候聊起來，就是15個小時以上。

好不容易定下來的東西，過了兩天后他鐵定變卦。

編劇有時候不愿意改，他就整天纏著對方。

在林家棟看來，對于劇本和角色的構思，中間絕對不能斷裂，

一旦中間有幾天沒有再想這個事，之后即便再接著想，

很多東西就根本接不上了。

正是因為這股子拼勁兒，當他飾演電影《樹大招風》的季正雄后，

終于獲得了金像獎的最佳男主角，以及評論學大會獎的最佳男演員。

那一家林家棟49歲。

對香港的很多藝員而言，快五十歲的年紀都能退休或者轉行了。

但因為對演戲的熱愛，他依舊拼搏在這一行。

參演多年，也飾演了各種各樣的反派角色，

讓他感到很遺憾的就是，很少有愛情戲這樣的出演機會。

雖然很遺憾，但是他無論對什么角色，依舊是一絲不茍。

平時沒什么應酬，幾乎和花邊緋聞隔絕。

他永遠做的事情，就是在公司或者家里看劇本。

在他看來，自己的人生里恐怕再沒有比看劇本最喜歡干的事情了。

他看書的速度很快，有時候一天就能看一本，有時甚至看兩本。

當年，他看到的一個劇本后，極力推薦劉德華投資拍攝。

最終，這部由他監制的電影《打擂臺》，

上映后獲得了金像獎的四個獎項。

正因為太過于低調，再加上多年來一直未婚，

外界對他的生活尤其是感情方面，就更感興趣了。

所以多年以來，外界一直在傳，他一直熱戀的對象就是劉德華。

而且有照片為證，他曾經在公開場合親吻過華仔。

更不要說，多年來兩個人參演了很多電影，

就是在日常生活中，也是頻頻互動。

有一年春節，劉德華原本說要去探訪很多親友。

誰知春節期間，他卻被發現跟林家棟等人宅在家里打麻將，

甚至他還輸了好幾千塊。

除了劉德華，古天樂也是他的緋聞“男友”。

畢竟林家棟曾經公開說過，

他和古天樂的合作中，有愛上對方的沖動。

而實際上，林家棟曾經有個相戀至今的女友。

女友叫Rossetti Fung，從2004年開始就在一起了。

直到2011年被曝光，足足把女友隱藏了7年，至今已經低調戀愛18年了。

此后幾年的時間，他雖然從未在公開場合里談及女友，

但是他和女友的感情也一路走了下來。

在兩個人的交往期間，也曾經鬧過分手。

每次鬧別扭，都是林家棟哄女友，然后兩個人的關系又慢慢好轉。

外界猜測，這么多年過去了，

林家棟之所以從來不公開自己的感情，就是在向劉德華看齊。

有人爆料，說當年劉德華在簽約林家棟的時候，

曾經專門給他提到過兩點。

第一點就是徹底擺脫電視劇的拍攝思維，轉變成電影的思路。

第二點就是在感情上一定要低調。

因此這么多年來，每當記者追問這個問題，甚至故意拿傳聞刺激他時，

他也會說自己百分百是喜歡女人的。

可如果讓他說喜歡的女人是誰，他立刻又開始打太極。

從事業和愛情不二選一，再到家里不催婚，

亂七八糟說一大堆，不過就是不回答外界最關心的核心問題。

雖然如此，之前也有狗仔拍到過他和女友一起外出吃飯的場景。

很顯然，林家棟的感情生活并非一片空白，

只是在這一點上，他從來不在外面提及和渲染罷了。

如今的林家棟已經54歲。

自從2013年成立自己的影視公司后，他又拍攝了一系列電影。

去年的電影《手卷煙》，他還獲得了金馬獎最佳男主的提名。

看來在電影領域，他還遠未松懈。

生活中的林家棟，有一個保持了多年的習慣。

每個晚上的深夜，他都會靜靜地用影碟機看電影。

由于對電腦的操作不是太懂，

他隔三岔五就去一趟老式的音像店，囤購一大批各種各樣的碟片。

無論是歐洲的還是美國，抑或是亞洲其他國家的電影，他都是來者不拒。

除了揣摩演員的演技，還會關注劇情的生活背景和思想狀態。

對林家棟而言，這么多年過去，

表演和創作，早已是他生活中必不可少的一部分了。

關鍵詞： 林家棟 劉德華 劇本 九龍城寨 電影 女友 演員 角色 癮君