不久前,“倪萍從袁泉身上學(xué)表演”的熱搜引起關(guān)注。
倪萍作為前輩,為什么會(huì)向小她18歲的袁泉學(xué)表演?
原來(lái),在拍攝電影《美麗的大腳》時(shí),倪萍已經(jīng)闊別熒幕20多年,片場(chǎng)她細(xì)心觀察袁泉的表演,從她身上找靈感,盡快讓自己適應(yīng)新的表演風(fēng)格。
金雞獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上,倪萍拉著袁泉的手說(shuō),“雖然你沒(méi)教我,但通過(guò)觀察你的表演,讓我從之前的表演模式一下邁到現(xiàn)在。”
隨著《我的前半生》、《中國(guó)機(jī)長(zhǎng)》等作品的播出,人們愈發(fā)關(guān)注到,在娛樂(lè)圈這個(gè)名利場(chǎng),袁泉是個(gè)特別的存在。
她不僅成為了導(dǎo)演們爭(zhēng)相合作的“寶藏演員”,在袁泉自己的人生里,她也永遠(yuǎn)“不被定義”,擺脫龐雜的期待,尋求自由,以及無(wú)限的可能性。
不被角色定義
趙寶剛曾說(shuō):“袁泉是真的難請(qǐng),我請(qǐng)了好幾次沒(méi)請(qǐng)到,下次一定要爭(zhēng)取,她戲演得太好了。”
這句“難請(qǐng)”恰恰體現(xiàn)了袁泉對(duì)劇本的高要求,她的影視作品雖不多,但每部都是精品,每個(gè)角色都有其不同的性格和魅力。
1997年,電影《春天的狂想》導(dǎo)演看到袁泉后,當(dāng)即定下周小玫這一角色。
《春天的狂想》劇照
干凈清澈的雙眸,元?dú)鉂M滿的笑容,袁泉通過(guò)這一角色拿下金雞獎(jiǎng)最佳女配角,可謂出道即巔峰。
電影《大上海》中,袁泉飾演的葉知秋和周潤(rùn)發(fā)飾演的成大器青梅竹馬,卻因?yàn)榉N種原因沒(méi)能走到一起。
時(shí)過(guò)境遷,當(dāng)葉知秋挽著丈夫的手在電梯里偶遇成大器時(shí),幾秒鐘的鏡頭,袁泉演出了內(nèi)心的百轉(zhuǎn)千回。
她最后的一個(gè)回眸,真正詮釋了那句話——“臉上不見(jiàn)風(fēng)霜,眼里寫滿故事”。
周潤(rùn)發(fā)說(shuō):“袁泉實(shí)在太厲害了,這場(chǎng)戲差點(diǎn)就接不住,她回頭看我一眼,能讓人心都碎了。”
而到了《我的前半生》中,袁泉又化身成為職場(chǎng)女精英唐晶,她也是憑借這一角色被觀眾熟知。
《我的前半生》劇照
因凌玲插足了唐晶閨蜜的婚姻,唐晶在成為凌玲公司的副總后,上任第一件事就是解雇她。
凌玲怨恨:“我知道你為什么解雇我,你這是公報(bào)私仇。”
唐晶說(shuō):“等你坐到我現(xiàn)在的位置,你才有資格評(píng)論我的為人處世。”
說(shuō)完,她不顧周圍人的目光,瀟灑離場(chǎng)。
這段氣場(chǎng)全開(kāi)的表演讓觀眾直呼過(guò)癮,成為了整部戲中的經(jīng)典片段。
《暗戀桃花源》中純潔美麗的云之凡,《心花路放》中的文藝青年康小雨,《簡(jiǎn)·愛(ài)》中堅(jiān)強(qiáng)勇敢的簡(jiǎn)……
《簡(jiǎn)·愛(ài)》中的袁泉
這些角色形象大相徑庭,袁泉演出了她們的千姿百態(tài)。
人們總是喜歡用“一線”、“二線”來(lái)定義演員,袁泉卻說(shuō),自己是“線外”演員。對(duì)于自己的工作,比起“紅與不紅”,她更關(guān)系角色演得“好或不好”。
這些年我們都看過(guò)不少她的作品,但好像的確說(shuō)不清她更偏好于哪一種人設(shè)。
鏡頭里的袁泉一人千面,各種不同的女性角色,在她的表演之下,哪怕沒(méi)有幾句臺(tái)詞,她也能展現(xiàn)出獨(dú)一無(wú)二的女性魅力。
不被年齡定義
30歲時(shí),袁泉就說(shuō)過(guò):
“當(dāng)我邁入30歲,就發(fā)現(xiàn)那個(gè)階段的美好。沒(méi)有20歲的緊張、青澀,也不用再去演喜怒哀樂(lè)都寫在臉上的小姑娘角色。”
今年44歲的袁泉表示,自己不會(huì)被年齡框住,雖然身處游戲規(guī)則更加殘酷的娛樂(lè)圈,但她認(rèn)為:“契科夫的很多角色都是要40歲以上才能演的。”
《中國(guó)機(jī)長(zhǎng)》中,袁泉飾演的乘務(wù)長(zhǎng)危機(jī)關(guān)頭安撫乘客,凌亂的頭發(fā),凹陷的眼窩,袁泉的形象確實(shí)不算“少女”,但她用堅(jiān)定的眼神和語(yǔ)氣告訴大家:“我們會(huì)一起回去。”
她的冷靜和沉穩(wěn),讓觀眾也跟著她安定下來(lái)。
導(dǎo)演劉偉強(qiáng)評(píng)價(jià)這場(chǎng)戲:“你看她不止壓幾個(gè)人,是壓整艙的人,這不是簡(jiǎn)單的對(duì)白能壓下去的,是整個(gè)人的身體語(yǔ)言、眼神、氣場(chǎng)壓下去的,袁泉演得這么好,她真的有壓場(chǎng)感。”
《中國(guó)機(jī)長(zhǎng)》劇照
而這種“壓場(chǎng)感”,沒(méi)有歲月的積淀和多年對(duì)一手生活經(jīng)驗(yàn)的細(xì)致觀察,是演不出如此深度又真實(shí)的效果的。
后來(lái),袁泉又在《中國(guó)醫(yī)生》里飾演ICU主任文婷。
在換班間隙,文婷得知了超市老板老趙感染新冠去世。
《中國(guó)醫(yī)生》劇照
文婷錯(cuò)過(guò)了老趙的求助,她一邊吃飯一邊聽(tīng)老趙的最后一條語(yǔ)音:“文主任,莫忘了,你還有快遞在我那,等疫情過(guò)去,莫忘了過(guò)來(lái)拿。”
袁泉一邊吃飯一邊流淚,整場(chǎng)戲沒(méi)有一句臺(tái)詞,但眼神里的無(wú)助讓無(wú)數(shù)觀眾淚流滿面。
戲中的袁泉眼睛充血,滿臉都是口罩壓出的紅痕,眼角的皺紋更顯憔悴,整個(gè)人算不上美,但為我們還原了一位真實(shí)的抗疫英雄。
鐘南山院士看完電影說(shuō):“袁泉給我留下了很深的印象,她很像我在非典時(shí)的助手。”
同組演員朱亞文說(shuō):“我拍戲時(shí)很喜歡拿她作為我的視線支點(diǎn),她的眼神里透露著無(wú)奈和無(wú)助,但是你不覺(jué)得她無(wú)力,就是無(wú)論怎樣她都會(huì)堅(jiān)守崗位到最后。”
雖然袁泉出品量不高,但觀眾們不僅愛(ài)她的角色,更愛(ài)她本人。
在這個(gè)全民焦慮的時(shí)代,人們從她身上看到了另一種狀態(tài)——不把年齡和美貌作為負(fù)擔(dān),活得淡定從容、超脫篤定。
想起關(guān)于“中年女演員的困境”,有人問(wèn)過(guò)詠梅。
詠梅覺(jué)得,這個(gè)危機(jī)大家都會(huì)面對(duì)。
不光是中年,也不光是女演員。
改變不了外界,不如先把自己眼前的這攤事兒做好。
“成年人的世界,不存在永恒的靠山,你的安全感,來(lái)源于精神的獨(dú)立和內(nèi)心的平靜。”
也有記者問(wèn)過(guò)袁泉同樣的問(wèn)題。
袁泉說(shuō):“我很少去問(wèn)自己這些總結(jié)性的問(wèn)題,因?yàn)樯钤谕埃恳粋€(gè)知道自己以演員為終身職業(yè)的人,在很早的時(shí)候大家都知道,在什么樣的年齡演什么樣的角色,這是常識(shí)。”
接納生存環(huán)境的不完美,接納自己的不完美,接納青春在流失,跳出外界的定義,回歸到一個(gè)真實(shí)的人。
閱歷,已然成為她們的驕傲。
不被身份定義
演員、妻子、母親、女兒……沒(méi)有哪一種身份可以定義袁泉,但多重身份后,她也面臨著事業(yè)家庭難以兼顧的問(wèn)題。
但比起時(shí)刻兼顧所有身份,她選擇“做減法”,每次只投入一種身份并全情享受。
排練時(shí),她有時(shí)會(huì)想念孩子,可她告訴自己,你是在工作,你現(xiàn)在的身份是一名演員。
回家后,她有時(shí)會(huì)想角色該怎么演,但又告訴自己,你現(xiàn)在是一位母親,一切工作不要帶到家里。
這些年在工作中,她永遠(yuǎn)把話劇放在第一位。
有記者問(wèn)她:“話劇帶來(lái)的知名度不如影視高,你不怕沒(méi)人找你拍戲嗎?”
的確,很多導(dǎo)演選角,都要看演員的熱度。可袁泉從不刻意追求熱度,她的微博評(píng)論經(jīng)常只有一百多條,工作室的粉絲才不到一萬(wàn)。
但袁泉只是坦然地說(shuō):“既然選擇一種生活方式,就要接受它所帶來(lái)的弊端。”
選擇話劇,必然意味著收入和曝光度都低于影視,但袁泉順從她自己的內(nèi)心秩序“話劇第一”。
“我選擇心里最初的那個(gè)聲音。”
豆瓣小組有一個(gè)討論是“通向自由的26個(gè)放棄”,其中有一條是“丟掉多重任務(wù)的思考方式。”
電影《阿甘正傳》中,阿甘的伙伴珍妮因?yàn)橄胱龅氖虑樘喽允ё约海罱K,她結(jié)交了很多不務(wù)正業(yè)的人,離自己的目標(biāo)越來(lái)越遠(yuǎn),甚至想要輕生。
珍妮和阿甘
珍妮這樣評(píng)價(jià)自己:“也許我們這些聰明人,腦袋里能裝的目標(biāo)太多,所以忘了執(zhí)著。”
而阿甘因?yàn)樘熨x不如人,只能認(rèn)準(zhǔn)一個(gè)目標(biāo)拼命向前。
在部隊(duì),他沒(méi)有建功立業(yè)的抱負(fù),只是專心拆解武器、打掃衛(wèi)生,將分內(nèi)之事做好。
珍妮離開(kāi)后,他用跑步排解痛苦,三年時(shí)間跑遍美國(guó),引來(lái)無(wú)數(shù)追隨者。
《阿甘正傳》劇照
憑借只有75的智商成為全民偶像,其實(shí),他的智慧就是“為目標(biāo)做減法”,不在紛繁的欲望中患得患失。
有人形容女性的艱辛:國(guó)家號(hào)召三胎,醫(yī)生建議母乳喂養(yǎng),專家不提倡隔代帶娃,社會(huì)要求女性獨(dú)立,男人希望妻子貌美如花,公婆希望兒媳體貼孝順……
這個(gè)社會(huì)對(duì)于女性的要求太多,以至于我們身心俱疲,在每種身份的撕扯中焦頭爛額。
不存在能夠權(quán)衡各方的女性,做不到盡善盡美才是客觀常態(tài),切勿苛責(zé)自己,學(xué)會(huì)簡(jiǎn)化目標(biāo),將一件事做好,已然彌足珍貴。
正如馬伊琍對(duì)袁泉的評(píng)價(jià):“她在舞臺(tái)上和熒幕上的光彩可以蓋過(guò)一切,我覺(jué)得一個(gè)女人在某一方面做得這么好,已經(jīng)無(wú)憾了。”
猜你想讀
作者 | 季冬末
編輯 | 許涼涼、雪