在2021年的最后一個月，柳巖再一次接受了李靜的專訪，極為巧合的是，節目錄制當天正好也是柳巖16年前決定北漂的日子。
在最新的訪談中，柳巖同李靜講起許多往事，和之前不同，這一次她沒有哭。
在人人都習慣以“遮掩”強調“隱私”的娛樂圈，柳巖是極少數不掩飾的人。
她從不避諱講起為“錢”出道的過往，也不會回避談起“性感”標簽帶來的作用與反作用。
“我有事業線，更有事業心，它們讓我和家人有了更好的生活。”
這曾是柳巖反復強調的故事。在她的敘事中，房子，是繞不過去的話題——和無數跟生活交手的人們一樣。
她無數次提起，自己不介意大家討論她得到了什么，但也請別忽略，她到底為此付出了怎樣的代價。
在柳巖預想的人生中，很多事情本不該那么快發生。
少女時代的她在老家一所重點中學念書，聽話、懂事、成績算得上優異，是標準的“三好學生”。
那時候的柳巖愛好讀書和藝術，最喜歡的作者是古龍和金庸，最樂于做的事情是參加各類文藝演出。彼時她以為，自己日后無非會做兩件事：
一是考上廣播學院成為像楊瀾那樣優雅、知性的主持人；二是去少林寺拜師學藝，變成武俠小說里萬夫莫敵的女俠。
兩種截然不同的夢想，拼接成她對人生的無限期待。未來會怎樣？
至少不是后來的樣子。
少女時代的柳巖
柳巖的很多“計劃”都是在中考前被“變化”打敗的。
這一年，柳巖的父親意外遭遇了車禍，在拿出家中的全部積蓄治療、理賠后，父親的命保住了，可柳巖對于考學的堅持卻動搖了——
她隱約感覺到，家里已經沒錢支撐她繼續念書了，“理想”原來很昂貴。
認清現實后，柳巖選擇聽從母親的建議，報考了廣州的一所中專衛校。那里的學費不高，而且畢業便分配工作，怎么算都比念高中和大學“合算”。
學點本事，找份穩定的工作，到了年紀便結婚生子，有間溫暖的房子遮風擋雨。
——對于當時的柳巖來說，這就是最好的生活。
少女時代的柳巖
2000年，一個嶄新的紀元，很多“新希望”從此誕生，而對于柳巖來講，她憂心忡忡的青春，也是從這里開始的。
這一年，柳巖20歲，從衛校畢業后，便進入某部隊醫院成為了護士。母親的身體狀況一直不好，所以待工作穩定后，她做的第一件事，就是替媽媽在工作單位預約了體檢。
這本該只是一次“常規檢查”，可最終結果卻出乎了所有人的預料——柳巖的母親得了直腸癌。
醫生告訴柳巖，母親必須立即接受治療，如果癌細胞進一步轉移、擴散，病人面臨的最壞結果，就是進行腎臟移植手術。
柳巖講媽媽病情
一切都出乎意料，并且糟糕透頂。
拿著母親的診斷書，柳巖感受到了前所未有的慌張。她每一天都在為醫生口中的“最壞結果”做著準備，她甚至想到，如果真的走到了那一步，她甘愿將自己的腎臟換給母親。
好在最壞的事情沒有發生。
通過積極的治療，母親的腎保住了，可后續的治療還在繼續。
那段時間，柳巖和家人每日都會收到院方的催款單，看著寫在“總額”之后的數字，她最初還會擔心、焦慮，可時間久了竟也麻木了。
后來再看見賬單，她只會脫口而出：“沒錢了嗎？我去借。沒關系，我臉皮厚。”
東拼西湊完成了前期最關鍵的治療，柳巖的母親開始了持續的化療，可對此她極為抗拒。起先柳巖以為母親是在擔心藥物的副作用，直到哥嫂告訴她，因為“心疼錢”，母親在手術之后僅接受了2、3次化療。
也就是從這之后，柳巖有了“極度的恐懼感”：“我隨時都在擔心母親的病會復發，如果再來一次怎么辦？我們拿什么治病？”
錢。
柳巖想，自己必須要走另一條路了，一條不如現在安穩，卻可以賺到更多錢的路。
差不多就是這個時候，機會主動找上了她。
2005年前后，柳巖報名參加了一檔主持人選秀節目。彼時她已經辭掉了護士的工作，在廣州電視臺和湖南經濟頻道做了一段時間的主持人。
柳巖很想奪冠，不是為了名氣和榮譽，而是因為她很需要大賽給予的1萬元冠軍獎勵，從某種意義來說，那可能是母親的“救命錢”。
日后再談起這段經歷，柳巖笑稱：“如果現在有人拿一萬塊錢讓我辦事兒，我肯定會覺得這人是不是有精神病？但要放在那個時候，我可能什么都愿意干。”
時勢為什么能造出英雄？柳巖想，那都是被逼的。
后來，柳巖在那場選秀中僅排名第七，而真正拿下冠軍獎杯的人，是謝楠。她沒能得到獨一無二的榮譽，也錯過了心心念念的1萬元獎勵。
柳巖以為竹籃打水一場空，但好在，命運在她的籃子里，投擲了另一份禮物——
憑借著在比賽中的亮眼表現，柳巖成功吸引了光線傳媒的注意。此后不久，這間中國最大的民營傳媒娛樂集團找上了她，并向其遞上了一紙合約。
2005年12月4日，一個被狠狠扎進柳巖生命中的時間坐標。
在這一天，柳巖得到了一個“改變命運、給家人帶去好日子”的機會。她告別了從前穩定的工作，和相戀多年的男友分手，奮不顧身地成為“北漂”一族。
“好運氣”來得突然與意外，她甚至來不及多想，自己會為此付出什么。
最初北漂時期的柳巖
很多與柳巖共事過的人，都會用“難搞”來形容她性格里的凌厲和堅韌。
“她總是冷冰冰的，除了工作什么興趣愛好都沒有”。柳巖的好友回憶：“她什么活都接，什么活都干，我們有時候都特想問她，這么拼累不累啊？”
在光線傳媒做主持人時，柳巖的話不多，也極少參加同事舉辦的聚會活動。湊在一張桌上說話，別人聊八卦、聊生活，她一張嘴就是工作，時常弄得別人啞口無言。
離開了為自己遮風擋雨的家，柳巖以極為執拗的姿態，對抗著眼下的日子。
初到北京的那5年，柳巖住在一間離公司步行僅需要10分鐘的出租屋里，手機24小時開機，就連睡覺她都要留一只耳朵聽電話鈴聲，以確保只要有工作找上門，她便可以在3秒內起床，然后用最快的速度趕到現場。
任意時間，隨傳隨到，這是柳巖的“搶單戰略”，機會只有一個，先到才能先得，“年輕時所有的機會都是這樣爭來的”。
在光線做主持人時期的柳巖
處在新人階段，柳巖只被允許在舞臺上扮演“花瓶”的角色。節目組要求她“裝傻”，以此來襯托他人的優秀。她不想也不會，卻不敢拒絕，于是只能硬著頭皮扮可愛。
柳巖很別扭，最終呈現出的節目效果也不理想，制片人時常為此大發雷霆，有一次還當面對柳巖說：“公司怎么會推薦你來主持？要我選，你就算跪下來舔我的腳趾，我也不會讓你來主持！”
“他們真的會把人的尊嚴踩在腳下辱罵”，談起這段經歷柳巖總會哭。
柳巖是一個會將企圖心擺在明面上的人。她很多次說起，自己北漂的夢想，就是要賺足夠多的錢，“改善家里的情況，給父母買大房子，帶著他們環游世界”。
柳巖算過一筆賬，在自己最忙碌時，她需要在11檔節目中擔任主持人，每天的睡眠時間還不足4個小時，“好像隨時都會猝死。”
公司擔心她吃不消，提議將部分節目分給別人做，柳巖不肯，哭著求制片人說：“我哪里不好，你跟我說，我怎么樣都愿意改。”
那幾年，她不停穿梭在各大衛視的各種節目中，綜藝、晚會、訪談，亦或是客串嘉賓，她從不拒絕任何工作，有時候還會“不談價格”，只求一個露臉的機會。
很多人都不喜歡她，認為她拼盡全力“搶活”賺錢的樣子極具攻擊性，可柳巖不在意：
“我沒有時間管別人的眼光和言論。如果我停下來和別人理論，就會被落下來，因為所有人都在跑。我只能不停地跑，因為只有跑得更遠，我就聽不到那些阻礙或者謾罵的聲音了。”
記得在錄制某綜藝時，制作組邀請了一位點穴專家作為嘉賓。節目流程要求在場主持人配合大師展現點穴的威力，而具體操作方式，便是要接受大師在腹部的重重一擊。
彩排時同為主持人的大鵬試著被“點”了一下，疼痛程度用他的話來說，差不多是“史無前例”。
大師現場表現點穴方法
而作為當天臺上唯一的女主持人，柳巖本不被要求承受這些。可在正式錄制時，她見大鵬已恐懼到用“滿場跑”來反抗點穴，便主動解圍道：“大師，我想試試女孩子被點了會怎么樣。”
此后，大師毫不客氣地將拳頭落在了柳巖的腹部，劇痛瞬間涌上頭頂，“眼前全是黑的，連呼吸都不會了”，柳巖當場癱軟在地。
她在舞臺上趴了好一會兒，直到大鵬上前攙扶才能勉強站起身，然后笑著對鏡頭說了一句“我覺得還可以啊”。
事后柳巖重現現場“暈倒”
“其實真的很疼，但我又不能哭，因為那樣播不出來”，她真的很需要鏡頭。
可待節目播出時，柳巖被點穴的片段還是被剪掉了，而導演給出的理由是“一個女孩子在舞臺上疼到癱倒太殘忍了，觀眾看了會不適”。
多年后講起這件事，柳巖已云淡風輕：“其實沒什么，那時候我的鏡頭經常被剪。”
是的，真的“沒什么”。
因為對于那時的她來講，“日子每天都是低潮”，可她從來不敢崩潰：“我必須挺住，以后哥哥結婚我還要幫著他買房子，我要撐起這個家。”
“我的媽媽和外婆都有癌癥，你們知道家里有兩個癌癥病人，日子有多難嗎？”
每次遇見有人問“拼命”的理由，她都會這樣反問回去。
不知何時會復發、擴散的癌細胞，不僅是埋在家人體內的“炸彈”，同時也是一把日夜抵在她太陽穴上的槍。
生活已經瞄準了柳巖，她總是心驚膽戰。
柳巖的母親對一件事耿耿于懷了很久。
那大概是柳巖出道的第三個年頭，母親從老家趕到北京看望女兒。某天傍晚，母親在狹小的出租屋里，煮了一大桌好飯，還特意花費幾個小時熬了雞湯，打算以此來犒勞辛苦打拼的女兒。
可因為一通工作電話，已經到了家門口的柳巖轉身離開，甚至沒來得及看一眼桌上的飯菜。
“那鍋湯她一口都沒喝上，她真的太忙了。”
母親不知道，女兒所承受的，遠比她看到的多。
柳巖媽媽講女兒辛苦
在光線傳媒做藝人時，外界時常拿她與同公司的謝楠進行比較。
二人從同一檔選秀節目出道，又時常搭檔主持節目，所謂“光線一姐”的光環交替出現在二人的頭頂。
早期輿論極樂于用二人的關系做文章，對此柳巖哭笑不得：
“我和謝楠從來不存在競爭關系。公司給她的定位是一個可以長期發展的知性女主播，可對我的態度始終都是‘劍走偏鋒、自生自滅’。”
柳巖從一開始就知道，很多事只能靠自己。
在光線做主播時期的柳巖、謝楠
2008年，《男人裝》第一次找上柳巖，邀請她拍攝一組“充滿糖果味的性感寫真”。柳巖不懂，轉身問經紀人什么意思，對方遞來雜志的往期作品，她看了看，然后便愣了。
在此之前，柳巖其實和“性感”并不貼邊。
她出生成長于一個本分到近乎“守舊”的家庭。父母日日教導她“努力學習、踏實做事”，時常提醒她要與異性保持距離，“嫁入豪門這種事想都不能想”。
因此柳巖骨子里很保守。
除非工作需要，她很少會穿短褲、短裙，也不喜歡用緊身的衣服展現身材，就連在挑選主持禮服時，她都會特意囑咐助理“衣服的肩帶要超過三指寬，低胸的絕對不可以”。
柳巖日常裝扮
以過往經歷來看，柳巖本應該一口回絕“糖果味的性感”，可一張體檢報告讓她猶豫了。
在《男人裝》發來邀請的前一年，27歲的柳巖發現自己的胸部長了幾顆纖維瘤。雖然當時醫生告訴她，通過微創手術便可療愈病癥，可她仍擔心如果日后有癌變，要被切掉的，就不只是腫瘤了。
柳巖的恐懼又加深了一層，因為身體里的腫瘤，和也許會失去的胸部。
是不是該做點什么？她為此思考了一年，于是便答應了《男人裝》的邀約，“我很想把自己最美的一面留下來。”
柳巖《男人裝》雜志封面
柳巖開始了一場有關“性感”的冒險，而出發的理由，僅僅是因為“要留下一份紀念”。她的想法很簡單，可當那組知名的寫真進入大眾視野，事情有了另外的解讀。
《男人裝》之后，柳巖一夜成為了公認的“性感女神”。靠著這個標簽，她得到了許多過去從未擁有的機會，同時也遭受了前所未有的質疑與誤解。
“每次參加活動時，主辦方都會故意準備一些很顯示身材的衣服，攝影師還會故意找刁鉆的角度，想方設法地要拍攝我走光的照片。”
柳巖得到了關注，卻沒有得到應有的尊重。
在參加一些活動時，工作人員會主動找到她說“姐，今天就靠你了，待會兒上臺記得表現得勁爆一點”；接受采訪時，主持人甚至會直接問她“你的身上為什么沒有婊氣？”
光是這樣還不夠。
柳巖還曾被要求，在深夜主持一檔網絡直播節目，而其中談論的話題也都關于兩性成人問題。作為主播，柳巖一直努力控制著談話的尺度，可在線評論區中，仍然充斥著辱罵和低級言語。
每當觀看人數下降時，制片人便會要求柳巖“勁歌熱舞一段”，對此她每次都哭著拒絕，“我又不是舞娘，為什么要那樣？”
類似的事情不斷發生，柳巖感到有些招架不住了。這種無力不僅來源于他人的惡意，更多的，也來源于現實的捶打。
2010年，柳巖30歲，北漂5年，因“性感”成名2年，卻依舊沒有存款。從前她夢想成功，賺錢為家人治病、買房買車，可如今她近乎一無所有。
于是，她敲響了公司老板的辦公室大門，然后說：“我已經到了這個年紀了，沒錢、沒車、沒對象，在北京連一平米的房子都買不起，我不知道該怎么辦了。”
柳巖說得真誠，老板倒也實在。談話結束后，他主動變更了藝人合同里的分成條款，并對柳巖說：
“李冰冰從‘新人演員’到‘影后’用了10年，我覺得你也可以再等等。”
“我就多挺了一年。”提起這件事，柳巖很慶幸：“31歲時，我就遇見了電影《畫壁》。”
柳巖《畫壁》劇照
從現實角度出發，出演電影是柳巖接受自身“性感”標簽的起點。
離開了那些刻意低級的營銷手段，她借助藝術，看見了自身更高級的美與媚。她忽然意識到，“性感”也可以是一件“公事”，“職業一點，這樣大家都不尷尬。”
“我一沒吆喝，二沒收錢”，公事公辦，僅此而已。
柳巖談“性感”標簽：我很職業了
她開始在商業場合“回避性感”，在拍攝廣告時也會特意強調，無須夸大自己的“性感”標簽。
柳巖開始拎得很清，她全然接受了“性感女星”的標簽，卻堅決不“賣弄性感”。
在輿論瘋狂討論柳巖的“性感”時，她在個人社交平臺上寫下這樣一句話：
“你好，我是柳巖。我有事業線，沒錯，也請看到我的事業心。我努力讓我的家人過更好的生活，我很自豪。”
她說的是實話。
出演《畫壁》之后，柳巖收獲了諸多主持之外的機會，她身上的“商業價值”被越來越多的人看見，她的身價飛漲。
拿著成名后賺到的錢，她幫父母和哥哥在廣州買了房，后來又在北京為自己添置了車和一間小居室。
她逐步完成了最初的夢，盡管實現的過程，已完全在她的預料之外：
“我不反感也不想摘掉這個標簽，因為它確實給我帶來了許多，我不做過河拆橋的人。”
柳巖微博內容
“性感”給予柳巖最大的“紅包”，在2017年突然降落。
這一年，因接連出演《煎餅俠》《分手大師》《歡樂喜劇人》等多部影視作品和綜藝之后，她迎來了“事業巔峰”。
柳巖賺到了更多的錢。
她換掉了從前老舊的屋子，重新在北京添置了一間客廳里能擺油畫，還有衣帽間和化妝間的大房子。
為了讓年邁的父母住得舒服，她還回到惠州為家人購置了別墅，并帶著他們四處旅行。
柳巖《煎餅俠》劇照
新機會不斷找上她，可出人意料的是，她卻在此時突然“消失”了。
很多猜測開始在“圈”里流傳，直到柳巖那則與父親永別的微博登上熱搜。
2017年，柳巖的父親被確診為胃癌晚期，發現時癌細胞已大范圍擴散。得知消息后，柳巖第一時間趕到了醫院，并參加了專家會診。會議上，她用渴求的眼光看向每一位在場的醫生，可得到的回應只有一個：
“所有人都在沖我搖頭，有一個醫生直接和我說，趁著情況還可以，帶著他去干點想干的。”
會議結束后，柳巖一個人躲在茶水間里哭了很久，她將噩耗告訴了哥哥、嫂子，唯獨在面對父親時，她說不出真相。
為了不影響父親的心情，柳巖將“胃癌”描述為“胃里長了一顆瘤子”，她告訴爸爸，“腫瘤的位置有點危險，可能要手術，但是沒什么問題”。
聽了這話，父親笑了笑，然后輕輕點了點頭，后來柳巖想，這話其實更像是用來安慰自己的。
柳巖父母
父親確診住院后，柳巖暫停了所有工作，專心在病房與哥哥一起照顧爸爸。
她沒有請護工，輪到自己陪護時，她會一天24個小時守在父親的身邊。她清楚記得父親每一天的病情變化，會幫父親洗臉、擦背、剪指甲，也會陪父親一起聊天、閱讀、曬太陽，“這些事我之前從來沒有為他做過”。
有一次閑聊時，父親忽然對柳巖說：“這幾年我去了很多地方，也住上了大房子，過上了好生活，我這輩子足夠了。”
父親話音未落，柳巖已淚如雨下，“我爸的生活才剛剛開始，我剛給他們換了房子，他享福的日子才剛剛開始”，她不懂命運為何偏偏要這樣。
柳巖父母
為了讓父親高興，柳巖還動用私人關系，請到了他最喜歡的演員王寶強來看望他。
對方來時父親已病重，為滿足老人家的心愿，王寶強跪在地上握著他的手，輕輕地叫“叔叔”，整整半小時，父親才有些意識，露出微笑。
柳巖、王寶強
柳巖盡力做好所有，幻想著還能“拼”一個奇跡，可現實是，遺憾跑贏了她。
父親“最后的時間”被病痛不斷壓縮。從“控制的好可以堅持3年”，到“差不多半年”，再到“三個月”、“一個月”、“就這兩天”，醫生口中的數字不斷變化，柳巖知道，父親可以陪伴自己的時間不多了。
柳巖父母
待病情發展到中后期，父親被轉移到了ICU病房，每到探望時間，柳巖和哥哥都會爭搶著進去與爸爸說話。
某一天，柳巖在病房門口見到了醫生，對方拿著一劑止痛藥問她“打嗎？不打老爺子遭罪，打了可能人就不在了。”
柳巖沒說話，轉身走進了病房。彼時，病床上的父親已無法說話，她跪在地上開口問：
“爸爸，你想說什么？”
父親不語，卻一直望著她。
“爸爸，你是不是疼？”
父親點頭。
“那爸爸我們打針，我不讓你疼了。”
后來，父親真的不疼了，也永遠不會疼了。
柳巖父親
在父親確診的前幾個月，柳巖曾為他和媽媽舉辦過一次“紅寶石婚姻”慶典。那一天，老爺子生平第二次穿上了西裝，工作人員夸他帥氣，他便心滿意足地說“那等柳巖結婚時，我再穿一次”。
可他沒能等到。
在父親的告別儀式上，柳巖將那套西裝燒給了父親。她忽然意識到，親人離去后，所有成功都“為時已晚”。
柳巖為父母舉辦“紅寶石婚”典禮
父親離開后，柳巖復工拍戲，在拍攝一場“結婚”戲份前，搭戲的男演員提醒她說，“等下一定要有‘回頭’的動作，因為在真正的婚禮上，父親會送女兒出嫁，他會在后方一直目送著你走向新郎。”
這天收工之后，柳巖在賓館房間里放聲大哭：“我一直在想，等自己結婚時，這一眼怎么看啊？我沒有爸爸了。”
柳巖說：“有些遺憾，是會帶入土的。”
告別了父親，柳巖有點不想繼續“拼”下去了。
北漂時她不喜歡回家，但現在只要時間允許，她就會回老家看看，沒有什么特定的目的，“就是想和家人待在一起”。
她遵照父親生前的愿望，帶著老家的親戚四處旅行。每當走到父親曾踏足的城市，她們都會留下一張全家福，“那是我們懷念他的過程”。
柳巖漸漸明白：“我那么努力地賺錢，以為家人很需要我。這些年才發現，是我需要他們，他們是我奮斗的理由，也是我活下去的全部動力。”
之前為了工作賺錢，她將“談戀愛”劃分為最不重要的事情，可現在談起未來的規劃，她說希望自己可以早日結婚生子。
因著要陪伴家人，柳巖“消失”了很久，很多人說她“不紅了”，她不辯解只說“我已經不在意紅不紅了，人生有很多比出名更重要的事情。”
人都是在“得到”中“失去”，又在“失去”后懂得“珍惜”的。
所以縱使經歷了以上種種，在講起過去的人生，柳巖仍覺得“值得”。
她堅持認為自己是“很幸運的那一個”，因為“拼搏”和“遺憾”人人都會有，可能熬出頭的又有幾人？
“我覺得現在挺好的，北京的房價那么貴，我也買了房子了，家人也都過上好日子了，足夠了。”
今天41歲的柳巖，好像正在與25歲的柳巖背道而馳。
她不再高喊“我要紅”了，也沒有那么拼命了，她逐漸過上了安靜的日子，也開始向往平和的歲月。
沒有工作時，她喜歡在清晨逛菜市場，然后買來很多食材做一桌好飯，請朋友到家中做客，她們聚在一起喝酒、游戲，然后笑作一團。
她不是放棄拼搏了。或許，這才是她原本期待的人生。
通過合成技術
柳巖和年輕的父母完成了“時空合影”
2019年，柳巖39歲，做演員12年，憑借電影《受益人》她拿下了生命中的第一個“最佳女主角”獎。
電影首映時，柳巖買了6張電影票送給家人，媽媽、哥哥、嫂子、侄子、侄女，還有一張留給爸爸。
首映禮開始前，她看到哥哥發在家族微信群里的消息：“爸爸的位置留好了，在前排最中間。”
柳巖知道，他一定看到了。
營業執照公示信息