《笑吧!皮奧萊維奇》拿獎,主創(chuàng)們是沒想到的。比如編劇于奧。
演完《烏斯懷亞》,于奧一下子卸了渾身的勁兒。她和其他編劇一起買了酒,又用空礦泉水瓶分裝了帶進(jìn)場,躲在角落里暗自痛飲。
同一時間,鐵男按部就班地拍照,換裝,預(yù)備著告別。夫妻倆都不知道接下來還有“驚喜”:在一場奇怪的頒獎禮上,他們要捧起一座獎杯。
領(lǐng)獎時,于奧斷片了。
直到采訪當(dāng)天,她都沒想起自己在臺上說了什么。“只記得那天有很多金粉。還記得宗俊濤老師坐在第一排,一直沖著我慈祥地笑……反正當(dāng)時大家都很溫暖吧。”
“一瞬間被頂?shù)侥莾毫耍摽诙鼍秃傲藗€口號。我現(xiàn)在很懊悔。”
“好像是什么什么……喜劇萬歲!”
時間倒回初賽前夕,《笑吧!皮奧萊維奇》的產(chǎn)出過程,算得上是“極限之夜”的雛形。
凌晨五點(diǎn)出劇本,次日上展演。新的 pd (隨行導(dǎo)演) 抵達(dá)現(xiàn)場時,所有人都在緊張地背詞和排練。她不敢打擾。“當(dāng)時就能感覺到,于奧是他們之中的主心骨。由于本子的創(chuàng)作壓力大,那天的她全程氣場很強(qiáng),氣壓很低。我對她的第一印象就是‘不好接近’。”
當(dāng)天展演效果極佳,pd 形容作“掌聲雷動,觀眾全都看進(jìn)去了”,于奧最初還是表現(xiàn)得淡定自若,直到看見 pd 的興奮模樣,她才笑了:怎么你這么開心呀?
在《喜劇大賽》的選手里,于奧是唯一兼任編、導(dǎo)兩職的。編劇在創(chuàng)排時鞠躬盡瘁,導(dǎo)演在彩排時揮斥方遒,她則是兩樣都干。
第四賽段,于奧和“朝陽男孩”經(jīng)歷了一場超級極限之夜。連軸彩排,錄制即首演。《花匠》進(jìn)彩排的時候,《超人不下班》甚至連本子都沒有。通宵排完直接進(jìn)景,鐵男、揚(yáng)凡和冠朝幾乎累到虛脫,于奧還在努力站直,撐住,竭盡全力帶著大家做到最好,“當(dāng)時景里的干冰開始噴,于奧往臺下走,我在遠(yuǎn)處看著,人生中第一次有了‘女戰(zhàn)士’的實(shí)際畫面。”一位 pd 說。
在周圍人心中,于奧是 PQPQ、乃至整個《喜劇大賽》的戰(zhàn)斗女神雅典娜。“雅典娜不只是智慧女神,還是戰(zhàn)斗女神,我覺得這兩個詞都非常適合她。”
《超人不下班》時的“女戰(zhàn)士”于奧
時間倒回學(xué)生時代。初中,于奧屬于班上的“后排學(xué)霸”,頂著非主流發(fā)型和一張臭臉,座位被安排在垃圾桶旁邊。她自曝經(jīng)常被老師抓包搞早戀,是《魔獸世界》第一批打到 60 級的老玩家,還沉迷于跳街舞和打網(wǎng)球……反正除了學(xué)習(xí),她什么都愛。
愛上情景喜劇,是從高中開始的。換了新的環(huán)境,學(xué)習(xí)競爭壓力太大,好朋友也不在身邊。陪伴她的成了各種各樣的電影,以及《老友記》。以至后來,她考去了中戲?qū)а菹怠?/p>
于奧在《半個喜劇》中飾演夏娃
節(jié)目播出至今,于奧收到了一些罵她的私信。她并不在意,且有一套自己的消化邏輯:
“如果愛和正能量是可以傳遞的,那負(fù)能量也可以。比如,今天遇到的服務(wù)生態(tài)度很差,然后我給我媽打個電話講這件事,其實(shí)就是 (把負(fù)能量) 傳遞給了她。”
“所以我會這樣想:如果負(fù)能量是一根鏈條,它傳到了我這兒,我給它斷了——那也是為宇宙干了一件小壯舉,算是功德一件吧?我用這樣的獎勵機(jī)制來鼓勵自己:如果真的會影響自己,就盡量做到斷掉。”
金靖,劉勝瑛,于奧
于奧是急性子與行動派,橫沖直撞,有話直說。在這個方面,鐵男與她完全相反。“如果類比成卡通,我就是那只火急火燎的兔子,嘴里瘋狂念叨:趕緊啊趕緊,怎么辦怎么辦,現(xiàn)在快點(diǎn)開始想,哎呀別吃飯了!!!”
“鐵男則是一直:啊?什么?噢……就是很慢,怎么都不著急。”
相較于雷厲風(fēng)行的于奧,鐵男的腦子里總是漂浮著一些天馬行空的念頭。“有一次搬家,我讓他買個新沙發(fā),幾個人能一起坐下看電視的那種。他買回來一個‘車頭’沙發(fā),大概只能坐下一個半人,而且特別硬。我問,你買這干嘛?他說,但它會亮!然后就把電源接上,扶手下面真的都亮了。嗯,確實(shí)會亮。”
我們聽完笑成一團(tuán)。鐵男卻堅(jiān)持:我真的覺得它挺好看的!家里面還是要有一些亮眼的地方,是吧?
約十年前的某日,鐵男拄著老年人專用 U 型拐,艱難攀爬劇場門口的樓梯。有個女孩路過,停下來抱著手臂問:“您這是怎么了?需要幫忙嗎?”
“沒事沒事,腳踝撕裂而言。不用扶不用扶。”
“害,我也就是問一下。”說完,女孩三步變兩步竄上了樓,留下滿頭問號的鐵男。
這是鐵男和于奧的初次見面。后來,兩人共演一出經(jīng)典愛情戲,一個演羅密歐,一個演朱麗葉。
“鐵男演什么都是喜劇,”于奧回憶那場定情的《羅與朱》,“他的羅密歐是讓人抱不下去的那種,那些臺詞都被他說得特別喜感。老師要求我們倆進(jìn)行一些即興創(chuàng)作,我是完全愣在臺上,但他不是。他什么話都能接得住。”
鐵男印象最深的則是另一段:當(dāng)時兩人互相告訴對方怎么走調(diào)度,配合得行云流水。坐在臺下的另一個朋友感嘆:你看,兩個導(dǎo)演在臺上排戲就是快。雖然是第一次排戲,但他覺得自己和于奧的默契度很高,審美也一致。
鐵男與于奧
鐵男天生自帶儀式感,經(jīng)常會搞出一些“自我沉浸式”的浪漫。于奧說,如果自己作為導(dǎo)演把家里的這些事情拍下來,鐵男肯定會成為大家眼中的“世紀(jì)大情種”。
他們曾碰到過一位算命大師:新婚之后,每年有特定的三天不能見面。當(dāng)兩人每次都一本正經(jīng)地遵守規(guī)則時,“迷信”就被變成了一個雙人限定的“設(shè)定游戲”,親密又可愛。
“他會讓我待在家里,自己出去找個酒店待一天,然后在手機(jī)備忘錄里給我寫情書,大約是我在哪兒,在干嘛,在想什么,諸如此類……”他用這種古舊的浪漫方式,記錄下“不能見到于奧的二十四小時”。
“快到十二點(diǎn)的時候,我跟金靖說:靖兒你看著,十二點(diǎn)一過,五秒內(nèi)周鐵男就會敲門。金靖說我不信,我們就看著表等時間,一到十二點(diǎn),他果然就開始敲門了。”
“他回來會帶著小禮物,可能是一個小手辦或者一束花。還會給我念他今天寫的情書。”
16 歲時的鐵男
“其實(shí)我十點(diǎn)多就回來了。之前是在車?yán)锏戎斓搅司驮跇堑览锏戎!辫F男描述那個畫面:手上拿著禮物,眼睛盯著手表,樓道里的聲控?zé)艉诹耍p咳一聲把它喊亮。當(dāng)然,還得精密計算電梯到上面的耗時,剩下十幾秒的時候,讓電梯門“叮——”打開,敲門,推門,進(jìn)門。完美卡點(diǎn)。
這簡直就是活在王小波書里的男性,我感嘆。于奧聽完笑著說:“一個真實(shí)感受:偶爾心情甚好,充滿大愛的時候,我會想把鐵男借給那些‘孤獨(dú)患者’。”這種說法,仿佛在形容某些承擔(dān)了人類情緒療愈工作的小寵物,比如一只金毛巡回治愈獵犬。
鐵男與小狗
節(jié)目期間,鐵男是 pd 眼中公認(rèn)的“男媽媽”。有鐵男的地方,就有無數(shù)的外賣和零食,“而且不管是第幾次見你,外賣絕對有你的一份。”
錄制現(xiàn)場,鐵男永遠(yuǎn)是拎著大包小包到處走的那個人。無論男女,對待每個人都細(xì)致入微。“和他在一起,你不會餓,不會冷也不會孤獨(dú)。”
“但是男哥真的很神奇,其實(shí)百分之九十五的話,他都只跟奧姐講。他需要奧姐來給他拿主意。”
“如果鐵男是朝陽男孩、PQPQ 的支柱的話,那于奧就是鐵男的支柱吧。”他們的 pd 評價。
創(chuàng)排期間的鐵男、于奧
聊到參賽至今的收獲,鐵男說:“ 我最近的 (微博) 粉絲漲得還挺多的……雖然跟其他人相比沒有那么爆炸式吧,但我覺得這些粉絲都好值得珍惜。他們能捕捉到我想要傳遞的東西,很耐心,也很善良。”
“你相信的東西有人也相信,你的真誠別人能感受得到,同時你也能感受到他們的真誠。達(dá)成了一個非常正向的交互,挺幸福的。”
《民政局》倒數(shù)第二次展演時,故事結(jié)尾是金靖變成了 567,鐵男直接抱著 567 下臺。pd 們覺得收得很脆,也很好笑。于奧看過后卻堅(jiān)決不同意,“既然聊到了恐婚,就不能只是笑過,那觀眾該怎么辦?我們得給觀眾留下點(diǎn)什么。”
后采時 pd 問她,那我們 (面對恐婚) 應(yīng)該怎么辦呢?于奧答:“就是面對。如果足夠愛,就可以打敗。穿過恐懼,擁抱愛情。”
據(jù)知情人士于奧爆料,鐵男是一個看電影很愛哭的人,尤其承受不了跟“老人,愛情,死亡”相關(guān)的作品。 第 一次看《飛屋環(huán)游記》里老太太上坡摔倒的畫面,鐵男在家嗷嗷大哭出聲,引得一旁于奧側(cè)目。
《飛屋環(huán)游記》
兩人都喜歡在生活里找新鮮感。如果能夠同時空出來一天,他們會突發(fā)性地出門約會。“如果餓了,就找一家之前想去的店。環(huán)球沒開之前,我們還會去歡樂谷玩。”
“還有一天早上,我倆突然覺得:今天的陽光很好,不如去懷柔吃個早飯吧?”
鐵男與于奧
在周圍人心中,于奧與鐵男的關(guān)系簡直就是一場“愛情神話”。但在他倆看來,他們也只是兩塊普通的拼圖,用了很多年的時間去打磨棱角,你強(qiáng)我弱,我弱你強(qiáng),如今才能拼成一個整體。
“我倆的關(guān)系其實(shí)是從愛情開始,然后再去探討愛情,過程中發(fā)現(xiàn)對方有好多價值觀跟自己高度契合。這個時候,我倆就從戀人增加到了朋友,再之后又成了事業(yè)伙伴。”
通宵寫稿時“蓬頭垢面”的兩人
于奧覺得,建立親密關(guān)系最重要的是“不害怕受傷”。因?yàn)檫@是避免不了的。
“至少在最終結(jié)局里,總會有一個人提前離開這個世界,對吧?剩下的那個人就要獨(dú)自整理一大堆情緒,整理生活中的那些細(xì)枝末節(jié)的回憶……所有的關(guān)系最終都會結(jié)束,所以別害怕受傷。”
“我有時候在想,鐵男要是先死了,我真的沒辦法生活。我連家里的廁紙放在哪兒都不知道。我就跟他說,你千萬不能死在我前面,你得把我送走了,你再走。”
實(shí)際上,鐵男是一個讓人完全感受不到年齡感的人。“他已經(jīng) 37 歲了,還是經(jīng)常和家里的狗一起趴在地上玩鬧,他會跟狗互咬。狗狗如果在家里隨地撒尿了,他會用十幾分鐘的時間,在廁所里給狗作思想教育——你這樣不好,你為什么要這么做?”
米未可以帶狗上班。在 PQPQ 的創(chuàng)排房間里,經(jīng)常出現(xiàn)這樣的畫面:門一打開,先跑進(jìn)來一只小狗,接著跟進(jìn)來一對夫妻。他們是一體的。
金靖養(yǎng)了一只叫夏天的白色小泰迪,她偶爾會帶到公司來創(chuàng)排,所有人都夸可愛。
于奧、鐵男家養(yǎng)的是一只棕色泰迪犬,Junior。看到夏天被大家夸,于奧立刻要求鐵男第二天領(lǐng)著 Junior 去洗個澡,抱它到三樓所有會議室里逛一圈,“告訴他們,這是我兒子 Junior。Junior 才是全世界最可愛的小狗。”
于奧與小狗
兩人之前從未參加過類似的比賽,之所以來到這里,就是為了繼續(xù)做“情景喜劇”。鐵男說。“我們想要通過這樣一個出口,提升自己的知名度,讓‘情景喜劇’的事情進(jìn)行得更順暢一些。”
《喜劇大賽》之前,鐵男、于奧的本職是編劇。對于編劇而言,能夠肆無忌憚地創(chuàng)作,是一件很難的事。提到自己的遺憾,“如果不是比賽就好了,所有人打成一團(tuán),出來的東西一定會更好。我們總是面對各種各樣的要求,在夾縫中尋找一條生存的路,所以會更希望這不是比賽,而是讓大家充分各展所長。“
《烏斯懷亞》開演前,全員互相牽手、擁抱了 5 分鐘
前兩個賽段的表演服裝,其實(shí)都是他們自己主動準(zhǔn)備的。《笑吧》正式錄制時用到的服裝,就是他們平時展演時租借的那一家,節(jié)目組的服裝導(dǎo)演覺得效果很好。
租借《錢!啊》服裝時的事,鐵男記憶深刻:“那個廠子有幾千平米,堆滿了各種戰(zhàn)爭片士兵的服裝,一捆捆全扔在里面。你想象一下,到處都是蜘蛛網(wǎng),衣服里爬滿了虱子跳蚤,你還得爬在里面,一件件挑。我是戴著口罩進(jìn)去的,出來之后鼻子這里全都是黑的。”
于奧當(dāng)時還為《錢!啊》出了各種各樣的需求表,包括景片如何設(shè)置,聲光電如何配合。這是第一個使用中間舞臺來完成開頭和收尾的作品,拓展了《喜劇大賽》舞臺呈現(xiàn)的新可能。
那時還是夏末,每次展演三人都會穿著厚厚的服裝,演到渾身濕透。“細(xì)節(jié)很重要,沒有這些的話觀眾的感受會差很多,那我們還怎么根據(jù)觀眾的反饋去調(diào)整?”
《錢!啊 》
錄到后期,他們能從外界收到的有效反饋越來越有限,生理也被消耗至極,以至漸漸有些抓不住方向。我想,當(dāng)人站在精疲力竭的枯井里,即使面前垂吊的是一根蛛絲,也會伸手去抓。
實(shí)際上,他們有許多很好的故事。這兩人給我的感覺是,會時常安靜地出現(xiàn)在一個空間的邊角處,默默感知周圍的流動,腦子里像碳酸汽水冒泡一樣,語句一條條往外冒。“pd 對待自己的選手,就像是在對待自己的眼睛。”聊到節(jié)目組時,這句話就非常順暢地從鐵男口中冒了出來。
《花匠》彩排期間,《超人不下班》沒有本子。鐵男卻還在對于奧說:你相信光嗎?我還相信,你還相信光嗎?聽上去有些傻,但他們身邊的 pd 對這件事印象深刻。
“當(dāng)時我就想,怎么會有人馬上 38 歲了,還一直說這樣的一句話?他心里永遠(yuǎn)有一個長不大的東西。你可以說他是不計后果也好,幼稚也罷,但在我看來,這是一種很寶貴的沖勁兒和少年氣。”
通宵在公司創(chuàng)排,夫妻倆回去時順帶吃了早點(diǎn)
“果然,野草是能夠從風(fēng)中獲得最大快樂的東西”
(圖源: p d 與于奧的 微信記錄)
問到對于“情景喜劇”的執(zhí)著,鐵男說,執(zhí)著是因?yàn)樵?jīng)努力嘗試過。和朋友們一起創(chuàng)作情景喜劇的過程,幾乎是人生中最美好的時光。
“PQPQ 是那種可以穿著睡衣一起出門吃烤肉的關(guān)系。”pd 說,他們偶爾也會打趣自己像是班級里的“差生”抱團(tuán)。但另一方面,他們私下也擔(dān)心這次表現(xiàn)不夠好,會失去繼續(xù)做“情景喜劇”的機(jī)會。
但我相信,很多時候,受傷并不完全是一件壞事。
用于奧采訪時的話來說,就是:“光可以從裂隙里照進(jìn)來,對吧?”
有什么想對鐵男、于奧說的嗎?
評論區(qū)等你,他們會看見
作者:杜葉