最近，導演王晶在綜藝節目《導演請指教》里請來了九十年代香港武俠片女神張敏，為其拍攝了一個小短劇，引起了一波懷舊潮。
看劇照，張敏的狀態還可以，雖然不復當年的靈動颯爽，但也是蠻有風韻的。她在短劇中飾演客棧的老板娘，有點金鑲玉的味道。
動態嘛，畢竟已經53歲了，又由于年輕的張敏給大眾留下的印象實在深刻，如今張敏演風騷老板娘，對著蒲巴甲演的公公發騷放電、投懷送抱。很多人會有恍惚之感。
短劇的劇情也是有點尬……
尤其這句“我才不是你的媳婦，我是大眾的媳婦”這般尬出天際的臺詞，也是讓人腳趾摳地啊。
這一次張敏重回鏡頭，真有點“活久見”的味道，要知道她已經息影大概快三十年了。演出之前她和王晶的見面，看得出還是很忐忑的，不停地問王晶，我怎么樣？看起來有問題嗎？
演戲經驗完全停留在上世紀九十年代，還在糾結妝容是濃還是淡，都不知道現在拍電影可以后期調色了……
一代新人換舊人。張敏這次出演王晶的短劇，也并不是全然的主角，她身邊還站著一位更年輕的女演員，叫云千千，在王晶的新電影《新倚天屠龍記》中飾演“小昭”，就是當年邱淑貞演的角色。
這是最新官宣的角色，云千千也被視為新一任“晶女郎”，看得出張敏的復出任務更像是制造熱點，給他人做嫁衣，給新人一點關注。
▲2021云千千版小昭。
▲1993年邱淑貞版小昭。
張敏在微博里的宣傳也有股濃濃的“傳幫帶 ”的感覺，一般女明星是很少把篇幅留給別的女明星的，張敏可好，六張圖里只有一張自己的，要說這不是被王晶授意我是不信的……
說起張敏，說起王晶，說起這部《倚天屠龍記》，那可就淵源太深了。
張敏最著名的一個鏡頭，身騎白馬的回眸，被認定是香港四大絕色美女經典瞬間之一（剩下的還有青霞飲酒，朱茵眨眼，祖賢穿衣），這個鏡頭就來自王晶1993年導演的電影《倚天屠龍記之魔教教主》。
當年這部電影并沒有拍完，結局是趙敏在大都等張無忌去找他，沒想到啊，一等就等了29年。
王晶這部最新的《新倚天屠龍記》聲稱是1993年的續集，故事就從張無忌去大都找趙敏開始。
而新一任張無忌由林峯扮演，趙敏則是文詠珊來扮演。
其他演員也都算是黃金配角了。
王晶29年后重新拍攝《倚天屠龍記》，而身邊的趙敏卻換了人，想想也是唏噓啊。
想起2017年張敏宣告復出時，媒體去問王晶看法，王晶當時就潑冷水，說她這個年紀了，如果要復出，自己要好好考慮，應該演什么角色。還勸網友們不要為女神的復出太興奮。
▲張敏在抖音里懷一波自己的舊，也是滄桑啊，老真是一件很殘忍的事。
美人雖然會老，可留下的角色卻成為了經典。張敏飾演的“趙敏”被視為無法超越的版本，但這么多年，其實也有很多其他人演過“趙敏”這個角色。這些演過“趙敏”的女演員，也都有各自不同的命運……
1993年版趙敏：嬌俏張敏的任性人生
▲《倚天屠龍記之魔教教主》，男主角張無忌由李連杰扮演。
張敏年輕時自然是極美的，上海美人，到香港闖江湖，還在亞視藝員訓練班的時候上街頭發傳單，就被向太一眼看中，覺得此女非凡。
一簽入公司，老板之一的向華勝更是對她青眼有加，花了大力氣捧她做女主。
1987年，出道處女作就是和劉德華搭檔主演的《魔翡翠》，兩三年不到的光景，在香港影壇已然是風光無限。
1988年《最佳女婿》里張學友、周星馳、莫少聰圍著她轉；1990年的《賭圣》，她是星爺魂牽夢繞的女殺手綺夢。
她應該是周星馳鼎盛時期合作最多的女星，那些年周星馳是向氏手上的票房王炸，有星爺在的向氏電影，張敏大部分都是一號女主（市面可統計的，兩人合演的片子大概就有11部）。
《賭俠》《武狀元蘇乞兒》《九品芝麻官》《逃學威龍》等星爺經典電影里，張敏都有過濃艷留影。
當年導演王晶給向氏打工，拍了很多票房大賣的電影，作為邱淑貞唯粉的他，心心念念想把自己女神捧紅，但還是得先看老板臉色。
▲張敏點贊了向太的微博。
在那部貢獻了趙敏經典回眸圖的《倚天屠龍記之魔教教主》拍攝過程里，就傳出過一則八卦艷事——
邱淑貞扮演的嬌俏小昭被王晶不停加戲，而原定女一趙敏片場被呵斥，遭冷遇。事后王晶街頭被一伙不明人士暴打，好友劉偉強專門打電話問向華勝原因，向華勝打哈哈說，不關我事，我在理發店刮胡子。
所以，理發刮胡子做面膜這些事，在娛樂圈八卦里還是蠻有存在感的。
▲最艷趙敏和最美小昭，你會愛哪一個？
話說回來，張敏當女主的日子可謂順風順水，按照當下時髦的話說，就是當紅頂流男神收割機，周星馳、周潤發、劉德華、李連杰，這些當時永盛旗下的男星之外，四大天王她也全都合作過。
1993年的《飛狐外傳》搭黎明；同年的《笑俠楚留香》，和郭富城合作，她演水母陰姬；
▲多年后，張敏和郭富城相遇，張敏還是很感慨的。
《倚天屠龍記之魔教教主》電影不算多好，但她演的趙敏確實堪稱經典。妖冶、英氣集于一身，回眸一笑，直男如張無忌，也只能腿軟。
論美貌，張敏當然不算彼時娛樂圈的頭一份，但自有其別具一格的魅力。
大方臉，骨骼線硬朗，中庭飽滿，鼻直眼媚唇厚，女裝妖嬈嫵媚，男裝就很英氣，有一股大方濃艷之姿，是出場就自帶氣場的美人，所以很多人覺得這版趙敏又美又符合原著，因為趙貴為蒙古郡主，又有計謀又有膽識，號令一眾江湖高手，沒點舉手投足間的霸氣和豪氣，怎么行？
張敏氣場大，熟女味重，常有號令群芳之態。
1991年和周慧敏合作的《妖魔道》里，倆美人站一起就很能辨出不同味道。一個大氣明艷，是師姐，一個嬌俏靈動，是師妹。
1994年的《新天龍八部之天山童姥》，她演詭計多端、野心勃勃的阿紫，雖然在鞏俐和林青霞的天山童姥、李滄海巫行云面前只能算個愛作死的“小妖精”，但最后所有前輩死的死，走的走時，她登頂一揮袖之間，邪氣和霸氣，也輕松拿捏。
1992年還有一部很能表現她氣質的電影，是曾志偉導演的《絕代雙驕》，劉德華演小魚兒，林青霞演花無缺，她是移花宮主。劇情很吊詭，但她的造型算一絕。
這種濃艷艷看著就頭痛的裝束，很少美人能撐得住，唯有大臉英姿濃顏系的姑娘才敢一試。
也只有穿成這樣，才有氣場教訓林青霞演的花無缺吧？
這個妝造一年后被新加坡電視劇《蓮花爭霸》搬過去用了一下，劇里癡心男配白玉川，在凈身變成女兒身后，化身大理郡主段素素，重新陪伴在女主小蝶身邊。
差不多就是同款頭飾。
這部劇當年在各個衛視都播過，是很多80后的童年回憶，如今還是某音上懷舊熱度最高的劇集之一，尤其是白玉川這個美強慘瘋批，多少年都讓人念念不忘。
說起來演白玉川的塔琳托婭也是個方臉美人兒，男裝白玉川時騙過了很多人，后來變成女裝素素時還讓很多幼小的心靈以為是換了個演員。
塔琳托婭是地道的內蒙古人，18歲才移民新加坡，雖然演技好，但在當地電視臺并不受重用，沒過幾年就嫁人生子去了。
1998年退圈前，她還感慨過，入行這么多年，沒能碰上一個能讓自己把生活體驗投入其中的有深度的角色，甚憾。不知道她后來曉不曉得，30來年過去了，到現在還有一群抖人在一遍遍地回味她的白玉川。
說回張敏。
張敏的事業分水嶺出現在1995年，香港電影黃金時代進入尾聲，那年她演的《追女仔》，是永盛公司最賣座的電影，但票房不足上年票房冠軍的1/5，向華勝膝蓋骨刺發作，趁機退出影市，公司全權交給兄嫂向華強和向太。
▲1998年，向華勝認識藝人張玉珊兩人展開忘年戀，向華勝幫助女友成立美容減肥公司，張成為最年輕的上市公司老總，兩人于2006年分手。其后，向華勝與現任太太端木櫻子相戀，二人于2009年在法國結婚，長居于北京，2014年因為食道癌去世。
外傳張敏也是于那年和向華勝分手，開始淡出大銀幕。
▲前幾年向太還很生氣網友吃瓜分不清向華勝和向華強，專門辟謠“張敏是向華勝的”。
1996年，張敏回家鄉上海做生意，據說投資過美容店、時裝店、卡拉ok店，甚至在廣州還賣過別墅，但這些買賣都沒有成功。大美人甚至一度動過念頭要搞傳銷，還好證辦不下來，但零零總總前后被生意同伙騙走了上千萬港幣。
女神最失意的時候遇到了后來和汪小菲、王珂、王爍并稱“京城四少”的權貴之后。
外傳倆人也有過一段，但這位“京少”后來又戀上了當時因為一部劇爆紅到家喻戶曉但現在名字已經不可說的某二字女星，這段年下戀宣告終結。
之后就是非常可怕的戀愛降級。
2003年，簽約九州亞華公司打算在內地復出拍戲的張敏，很快和公司副總劉永輝（后來帶著張敏跳槽，做過幾年劉亦菲的經紀人）傳出戀情，2012年，還對外表示次年就要和劉注冊結婚，結完婚就要抓緊時間生猴子。
但又4年過去后，2017年，又雙叒叕對外宣告要復出的張敏，對媒體說自己從沒結過婚。
而此時陪伴在她身邊的男友，已經變成一名外號“師兄梵”，對外稱是制作人兼導演，但查不到作品的神秘男。
去年年底，師兄梵和主播帝師搞了場直播，為了“驗明正身”，打出的文案令人作嘔：“張敏老公，正宗的，睡在一起的老公！”
內容也讓人不適。
兩個大男人打視頻電話給張敏，讓她出鏡給大伙瞧瞧，張敏不樂意，說自己睡下了，穿著睡衣不好坐起來，后來又表示自己生病了……但不管她怎么婉言拒絕，倆男都腆著臉讓她出鏡，說她不管怎么樣都是女神，很美。
師兄梵一度完全不管張敏，拿起手機就往鏡頭前晃，讓大家看一下“自己被窩里的女人”。
圍觀群眾都忍不住替美人落淚。
從網絡流出的照片來看，張敏和這位“師兄梵”好像有共同的宗教信仰，而張敏微博透露出的近況，她的確常常去西藏地區朝圣。
她去朝圣的時候也常常能看到“師兄梵”的身影。
有媒體報道過張敏和師兄梵結婚的事情，據說2017年春節時張敏發過微博，稱對方是“夫君”，不過這條微博現在已經找不到了。
▲來源：網易娛樂。
張敏的近照，幾乎都要戴著墨鏡，由于沒有生育，她身材依舊纖瘦，精神狀態也好。摘下墨鏡后，眉眼間依稀還有過去的影子。
1984年版趙敏：美人命薄的劉玉璞
讓人為之同一感慨的或許還有這段時間在抖音B站突然紅起來的臺灣演員劉玉璞。她在1984年臺視版的《倚天屠龍記》中演過一版趙敏，如今舊影像被重新挖出，人們才驚呼，原來早就有過一版"從書里走出來”的趙敏。
金庸小說里寫趙敏，十分美麗之中，更帶著三分英氣，三分豪態，同時雍容華貴，自有一副端嚴之致，令人肅然起敬，不敢逼視。
劉玉璞版幾乎暗合了這文字里的所有描述。
男裝時，方巾青衫，精靈俊秀，神態蕭然，面瑩如玉，眼澄似水；
女裝時，巧笑嫣然，美目流盼，艷麗非凡。
嬌俏時，似嗔似怒，嬌媚無限。
后來賈靜雯版的趙敏跟這版也很神似，男裝俊秀，女裝嬌美，不過賈版更重小女兒的嬌態，貴氣和豪氣稍遜幾分。江湖傳說導演選賈靜雯演趙敏多少有參照劉玉璞的意思，但這個說法沒找到出處，姑且一聽。
劉玉璞出生在臺灣，父親是軍人，劉玉璞很小就出來打工，因為拍攝口香糖廣告被星探發掘，從而簽到了赫赫有名的香港邵氏，拍了不少武打片。
▲劉玉璞和媽媽長得很像。
▲八十年代的影圈劉玉璞（右二）和林青霞（右三）同臺吃飯，都是當紅明星。
21歲時拍攝《倚天屠龍記》爆火，被人稱為“最美趙敏”。
不光古裝美，時尚打扮也很美。
不過那個年代的女明星都以嫁人為最主要的任務，盡管事業爆紅，但劉玉璞在事業高峰期還是選擇急流勇退，嫁給了一位牧師，退出演藝圈，從臺北搬到高雄，和老公一起擔任神職人員。
但據媒體報道，劉玉璞此后的生活非常痛苦。
擔任神職人員每天聽人抱怨，患了抑郁癥。生病后，劉玉璞自殺不止10次，跳河、吃藥、割腕都試過，還吞過200顆心臟病的藥，父母卻見死不救，認為精神疾病是丟人的事情，最后一次自殺是大學同學沖到家里救她一命。
據當地媒體報道，她幼時父母工作忙，被寄養在親戚家中，曾遭某長輩性侵，這個遭遇也被外界認為是她后來抑郁癥的源頭。
得了抑郁癥卻不允許看醫生，要靠禱告治療，最可怕的是，想離婚卻得不到父親同意，“我爸爸很愛面子，覺得離婚是丟人的事，我媽媽則勸我忍耐”，還被毆打。
直到2007年，劉玉璞終于離婚成功，但條件是不拿一分錢贍養費，僅僅保留對兩個女兒的探視權。
雖然從火坑里跳出來，但是劉玉璞那時經濟狀況很不好，存款只有84元。后來劉玉璞靠著演講和教人畫畫為生，還出過一本書《打開心飛》。但劉玉璞的生活還是一直很清貧。
劉玉璞在娛樂圈的時間并不長，因此也沒什么朋友，平時往來的人都是教會里的朋友。離婚之后，劉玉璞獨居，生活非常簡單孤寂。
所以，在2009年的時候，她默默地死在家中，無人發現，直到3天后才被教會朋友發現。警方排除他殺原因后，懷疑可能是因心臟病突發猝死。因為劉玉璞本身就有心臟問題，再加上獨居，估計是心梗之后沒有得到及時救治。
這是一個命運很悲慘的女明星，劉玉璞肯定也不曉得，死后十幾年，她還會再一次因為短視頻流媒體的興起而再度“走紅”。
美人由盛而衰的落寞，總不免讓人多唏噓憐愛幾分。
張敏當年多濃艷，塔琳托婭的演技更是讓人雌雄難辨，還有劉玉璞，如果沒有早早嫁人生女，會不會在事業里獲取更多的滿足和成就？
時代變遷太快，當年的女孩子們，大多視演戲為吃一碗青春飯，嫁人、退圈轉行始終是她們認定的演藝職業之外更好的出路。
2010年前后，向華勝為了進軍內地市場，專門接受過一圈采訪，當時回應媒體自己捧女星的相關話題時，曾有過放言，他說自己才不愿意捧女明星，因為女明星大多是花瓶，吃青春飯，很少有演到老還有人看的。
但時代變了。
比趙敏、劉玉璞們更幸運的，是同樣演過趙敏的賈靜雯這一代的女演員。
哪怕婚姻不順，還可以東山再來。二嫁后，理順婚姻家庭，還可以再掀演藝事業高峰，從少女演到媽媽，只要專業上肯專注肯專研，行業里總還能找到機會，讓她們在每個年齡段都能找到適合自己的角色，發出職場女性的光輝。
總體來說，做“女神”是一件不容易的事情，雖然爆紅時萬眾矚目，可時間是公平的。當女演員逐漸不再年輕，就會發現一個殘酷的現實，“女神”的角色漸漸少了，圈子里永遠有更年輕更漂亮的女孩在等著，這是行業規律，此時，女神的轉型就尤為困難。
早些年，嫁人是一個很普遍的選擇，所以我們看到張敏也在兜兜轉轉地尋找姻緣，劉玉璞早早嫁了人，甚至決絕地告別了事業。
但是現在回過頭去看，嫁人也是一次豪賭，把賭注全部押在了另一個人身上。人都是變化的，彼時他是富豪、名流、年輕有為，不代表今時也一樣風光。
如今看來，似乎唯有賈靜雯的選擇可持續性較久，收獲也較大。不靠幸運，不靠男人，唯有靠自己。
關于這一任趙敏的故事，我們下回再接著講……
營業執照公示信息