一、
新疆出生的王學兵,自嘲自己是“胃下垂的產物”。母親已經生了一兒一女后,忽然得了胃下垂,聽人說懷孕可以治好,這才有了他這個計劃之外的老三。
身為老三,王學兵與哥哥姐姐的年齡相差很多,父母溺愛他,完全不施壓,只要不犯事,愛干啥干啥。
打小時候起,王學兵就干了不少與夢想有關的事,唱歌、跳舞、播音、朗誦……還在高中練了三年的跳高,是全校跳得最高的。
當然,夢里面也有姑娘。遇到喜歡的姑娘,王學兵會每天算好時間,在姑娘的必經之路上制造“偶遇”,再瞄準時機搭訕、行動……
這些滋潤最養人,王學兵逐漸出落成一枚英俊硬朗的“小鮮肉”,且多才多藝,是校劇團的“歌舞小能手”,也是姑娘們喜愛的“攝影小才子”。
還是一名……學渣。緣于父母的寬松教育,王學兵在學習上毫無壓力,也毫無動力,壓根不知道未來的路在何方。
可走著走著,前方突然一片開闊,出現了一條大路。
1989年,正在念高二的王學兵,隨校劇團演出時,認識了電視臺的張導。張導惜才又熱腸,覺得王學兵是個搞藝術的好苗子,就鼓動他去考藝術院校。
王學兵還在擔心自己的文化課時,命運一記神助攻,中央戲劇學院計劃特招一批新疆籍學生。
1990年,19歲的王學兵幸運地被“中戲”錄取。和同樣19歲的李亞鵬,以及20歲的陳建斌,成為同班同學。
三人是新疆老鄉,又都愛鬧騰,很快打成一片。王學兵和陳建斌高舉著搖滾青年的旗幟,搞了個樂隊,取名“小公驢”。
兩人大張旗鼓,卻沒搞出名堂,還不如觀眾席上的李亞鵬,能和校園女神把戀愛搞得轟轟烈烈。這讓兩人覺得很沒勁,于是肩一搭,出門找活兒去了。
二、
沒多久,王學兵和陳建斌同時被瓊瑤大戲《梅花烙》劇組選中,飾演了有臺詞和正面鏡頭的“王府侍衛”。
戲拍完,導演給每人發了一百塊,這在當年頂得上一個月的生活費了,兩人興奮得不得了,揣著巨款跑到餐廳大快朵頤。
吃飽喝足后,陳建斌和班花好上了(詳見萬小刀公眾號往期精選《陳建斌和蔣勤勤的瓜》),王學兵落單。
眼見兄弟們都睡上了熱炕頭,王學兵傻眼了,琢磨著是不是自己年少時把桃花運都用完了,姑娘們晃來晃去,就是不進自己的碗里。
終于,有個姑娘進來了,還認真地帶他去見家長。
王學兵不敢懈怠,精心打扮,不料女友媽媽看見王學兵穿著奇裝異服,戴著耳環,一臉嫌棄:這孩子,怎么像個二流子!
王學兵很鬧心,覺得阿姨不懂藝術。
和他一起引導耳環潮流的李亞鵬,在大二這年接了部電影的男一號,覺得夢想被激情燃燒,無處安放,就拉上王學兵,跑回烏魯木齊辦了場搖滾音樂會。
音樂會很成功,兩個人都飄起來,覺得自己長得又帥又有才華,鮮花和掌聲都在等著自己。
但命運給他們帶來的卻是拳頭和打擊。
1994年,23歲的王學兵從中戲畢業,跑遍了大小劇組,遞了無數份資料,都沒被人看上。整整八個月,都沒米下鍋了,他還沒接到戲。
李亞鵬痛失校園戀,干脆關起門來寫劇本,幻想著自導自演,一鳴驚人。結果劇本沒寫完,錢花完了,只得灰溜溜地回到新疆。
王學兵也回到新疆,但運氣就是比不過李亞鵬。
三、
李亞鵬剛落地就接到電視劇《北京深秋的故事》主角戲,并通過此劇在影視圈嶄露頭角,接下多部戲約。
他還在緋聞女友柯藍的牽線下,搭上香港影視圈,和港片女神吳倩蓮,再傳一波新緋聞(詳見萬小刀公眾號往期精選《“娛圈八爪魚”李亞鵬的刺激人生》)。
接不到戲的王學兵,則回到新疆打算與哥哥一起開個飯館。店址選好了,桌椅板凳也辦齊了,哥哥卻對他說:算了,你還是回北京吧。
因為哥哥懂的,他的夢想只能在北京實現。
其后三四年里,王學兵住地下室,滿北京跑劇組,演了路人甲乙丙丁。終于,陰暗潮濕的地下室照進來一縷陽光。
1997年,26歲的王學兵在電影《愛情麻辣燙》中,和女神高圓圓、徐靜蕾進行了親密接觸,表演張力開始緩緩綻放。
1998年,徐靜蕾和李亞鵬被導演張一白相中,預定為電視劇《將愛情進行到底》的男女主角。李亞鵬一看男二號還在物色演員,就把老同學王學兵也推薦了過來。
很多導演把王學兵的形象歸為憨厚老實的農民相,但張一白覺得他能演偶像劇,只要動動腦筋,就一定有辦法。
再加上徐靜蕾也幫著說話,王學兵如愿在這部堪稱“明星制造機”的偶像劇里,扮演了角色“樂言”,迅速積累了一波人氣。
27歲的王學兵,不僅斬獲無數少女粉,也獲得無數“丈母娘”的喜愛,被譽為“大眾女婿”。
玫瑰色的濾鏡下,王學兵與多次合作的徐靜蕾,友誼間也染著一層色。但畢竟是“王的女人”,不好碰……他心一煩,就和別的女人來了個一見鐘情。
四、
2000年,29歲的王學兵在一次朋友聚會上,結識了27歲的職業模特馮鈺棋。只是多看了她一眼,他的頭頂就冒起了粉色泡泡。
王學兵這樣形容初見馮鈺棋的心情:“心里就有一種冥冥中注定了的感覺,我知道她就是我要娶的那個女人。”
9個月后,兩人決定結婚。
父母聽說后跳得老高,婚姻不是兒戲,才交往9個月,能了解多少?小兩口卻不聽勸,覺得真愛就在眼前,一分鐘也不想耽誤,要立刻、馬上把婚給結了。
據說,結婚證是悄悄領的,婚禮也一切從簡,只來了最要好的朋友,雙方父母都沒有出席。
“不聽老人言,吃虧在眼前”的古訓,也不是沒有道理的。愛情有時是一種情緒,情緒過了,就只剩生活了。
婚后,兩人生活上的差異很快顯露出來,一個好靜,一個好動,一個愛宅,一個愛鬧……如此一來,就出了兼容問題。
好動愛鬧的王學兵,回家次數越來越少。
2001年, 30歲的王學兵在梅婷的成名作《不要和陌生人說話》中,飾演了鐵血柔情的警察“安嘉睦”, 榮獲“中國電視藝術雙十佳演員獎”。
這下,他待在家的時間更少了。
2002年,31歲的王學兵,因在緝毒題材電視劇《絕對控制》里,成功塑造了正義熱血的“薛冰”一角, 逐漸有了“警察專業戶”的封號。
劇中角色正直硬朗,王學兵的國字臉、濃眉大眼,也平添一份男子漢的威嚴。因此,一些公益組織,紛紛找他擔任形象大使。
不久,他與生命中怎么也繞不開的那個女人,纏在了一起。
五、
2003年,32歲的王學兵在黃海波主演的《福星高照豬八戒》中,飾演單純而癡情的“牛魔王”, 被觀眾封為“最佳男友”。
在這部劇中,黃海波奉獻了他的熒幕初吻,他吻的對象是正在一步一步往上爬的范冰冰(詳見萬小刀公眾號往期精選《黃海波的罪與罰》)。
第一次和滿臉膠原蛋白的范大美人在鏡頭前接吻,黃海波很緊張,吻完還在想,搞不好會因戲生情呢。
現在看來,純屬瞎操心。對于冰冰而言,不過是送了個熱吻而已。
王學兵就是在這部戲里與范冰冰親密接觸上的。隨后,兩人又在電視劇《凌云壯志包青天》里,公干談情說愛。
2004年,范冰冰憑馮小剛執導的《手機》里的小三“武月”一角,一舉奪得“百花獎影后”。同年, 王學兵成為雅典奧運火炬中國長城傳遞活動中“手持圣火第一人”。
王學兵的高光時刻,也是馮鈺棋的至暗時刻。因為她左等右等,總是等不到老公回家。
終于,聚少離多的王學兵與馮鈺棋好聚好散。這個時候的王學兵,已經不愁資源,前景一片光明,為了彌補,離婚時他凈身出戶。
不久,坊間傳出, 34歲的王學兵與24歲的山東女孩范冰冰相戀……
2005年春,一組范冰冰與王學兵在海南三亞泳池“鴛鴦戲水”的畫面,流出網絡,兩人戀情正式浮出水面,轟動娛樂圈。
這時的范冰冰,話題和關注度很高,使得王學兵也跟著漲了一波人氣。
這一年, 34歲的王學兵還擔任了“禁毒教育義務宣傳員”。這是一份崇高的榮譽,誰能想到,十年后會成為一個冷笑話。
2006年,35歲的王學兵主演反特懸疑劇《羊城暗哨》,后來憑此 獲得“南方盛典2007年度最具人氣男演員獎”。同年,他還在電視劇《桃花燦爛》中首次出演眾星捧月的“情圣”。
這時的范冰冰,已經開始接觸國際舞臺,事業發展一派欣欣向榮,有些事就在不知不覺中變了味。
六、
2007年,范冰冰與王學兵一拍兩散。大家都是明白人, 王學兵的分手宣言很委婉:“她太漂亮,沒有安全感”。
隨后,漂亮的范冰冰開始和穆曉光合作,成立國內第一家明星工作室,再加上“內地第一經紀人”王京花手下大將楊天真的助力,事業發展迅猛,在沖往“范爺”的道路上高歌猛進。
有人在她面前提王學兵,她也不翻臉,還稱他是她想起來會心里一暖的男人,并以“范爺”的風范表態: 他在今后有任何的狀況出現,我肯定是第一個伸手幫他的人。
倒也不全是場面話,兩人交情的確還在。分手這年,范冰冰還推薦王學兵演了電影《命運呼叫轉移》,兩人也毫不避嫌地演了情侶。
此后的很多年里,李晨還沒登堂入室之前, 王學兵一度成為范冰冰唯一承認過的男朋友。
隨著“范爺”的氣場日益強大,她也成為王學兵情史里如雷貫耳的前任,無論換了幾任新歡,都沒法將這個前任比下去。
前任穩如山,也是顆暗雷。
2008年, 37歲的王學兵成為北京奧運新疆站的火炬手。同年,在電視劇《忘不了》里和劇中28歲的南京姑娘孫寧“假戲真做”,摩擦出了愛火。
孫寧童星出身,是王學兵的中戲師妹,在大劇《金粉世家》和《京華煙云》里都飾演過“大少奶奶”,故有“第一少奶奶”之稱。
一年后, 29歲的孫寧正式成為“王家少奶奶”。38歲的王學兵喜迎二婚后,忙不迭地建立“前任防火墻”,誰在他面前提范冰冰他就跟誰翻臉。
可是,婚姻這種事,防得了初一,防不過十五。
七、
2012年4月,不過3年光陰,王學兵的二婚再次以失敗告終。這次和孫寧的離婚,他依然是凈身出戶。
至于離婚原因,網上流傳好幾種版本,有說是因為范冰冰一直對王學兵意猶未盡……有說是因為彩禮分配不均……有說是因為孫寧不肯生小孩……
孫寧就說了,離婚是因為王學兵有“不良嗜好”。
不良嗜好是什么呢?孫寧說,一是喜歡喝大酒,二是“差不多大家都能想象得到的那種”。
這話言簡意賅,活潑生動,看似什么都沒說,又像什么都說了,令吃瓜群眾忍不住浮想聯翩。
當年9月,媒體曝出王學兵與一年輕貌美女子在北京約會,后被證實該女子為TVB前主播張璇(即張芊芊)。
2013年,27歲的張璇,為42歲的王學兵在美國誕下一個兒子。兩人年齡相差十幾歲,但交往還不足一年,就快速組成了三口之家。
有了孩子,婚姻自然牢固了許多。但在2015年3月10日,44歲的王學兵忽然因涉毒被北京警方抓獲。消息一出,王學兵迅速被媒體貼上“涉毒人員”的標簽。
因他曾擔任“禁毒教育義務宣傳員”,這個瓜讓人錯愕,大得讓人無比震驚。一時之間,王學兵被各方網民罵得狗血淋頭、體無完膚。
最懵逼的是他的老同學陳建斌。此時此刻,他正在張羅自導自演的電影《一個勺子》的上映事宜,王學兵的戲份很重,如若真是涉毒,電影沒法上映,也沒法向投資方交待。
所幸,3月26日,王學兵因證據不足,被依法取保候審,回到家中。
4月14日,王學兵的經紀公司發表聲明,稱王學兵“涉毒”不實,只是配合警方調查,并未有任何犯罪事實。
然而,事情并沒有這么簡單。
八、
事件一出,資本迅速拋棄了王學兵。他手里的代言被撤,男主被換,別提影視劇了,連舞臺話劇也不能公演。據說,合作方的經濟損失高達1.5個億……
唯一意外的是,《一個勺子》能金剛護體,在刪減了一些王學兵的鏡頭后,于11月成功上映,還拿了包括金馬獎、金雞獎在內的很多獎項。
好消息是, 王學兵憑著出色演技,提名“金馬獎最佳男配角”。壞消息是,包圍王學兵的黑暗并未退散,輿論加給他的封印仍未解除。
王學兵的口碑全盤崩潰,事業一落千丈。曾經風光無限的偶像,星光燦爛的公眾人物,如今一落千丈,成為眾矢之的。
連他去跑個馬拉松,昵稱為“王學好”的微博下,也是落得群嘲一片……
為了讓王學兵走出低谷,妻子張璇不僅暖心相伴,還在他生日之際,悄悄邀請了他的大學同窗及好友們前來加油打氣。
王學兵是被蒙著眼罩帶到現場的,當他揭開眼罩,看到諸位好友,沒能忍住情緒,落下了男兒淚……
三年后,王學兵以犯罪電影《未擇之路》滄桑回歸。雖然前路荊棘遍地,但家庭責任在身,不得不披荊斬棘。
王學兵從藝多年,演了不少戲,但天然保溫,沒有大火。
他最被人津津樂道的不是某部作品,而是歷任女友都是絕色美女,以及曾“涉毒被拘”的八卦。雖然涉毒后來作了澄清,但對他的影響之大,堪稱一“失足”成千古恨。
娛樂圈是名利場,惹無數男女競折腰。滄浪之水清,可以洗塵埃。滄浪之水濁,欲壑填不滿。大浪淘沙處,只有堅守初心,真正沉淀下來的,才是真金。