侯長亮始終記得自己離開學校的那個傍晚。
孩子們跟在車后，反復唱著那首自己教會他們的《再見》，歌聲圍著車轉了一圈又一圈，落到侯長亮的心里，孩子們哭了，他也哭了。
車越開越遠，侯長亮向后看去，遠處山村的燈開始變得忽明忽暗，他的心也一點點的暗了下去。
阿香也無法忘記，父親去世后，自己一邊哭一邊坐大巴回家鄉的那個午后。因為太過匆忙，她甚至忘記鎖上出租屋的大門，后來，屋里被偷走了許多東西。
阿香突然覺得，自己的人生，也被“偷走”了大半。
李啟航后來總會回想起，奶奶詢問自己是否可以給她拍攝一張“遺照”的那天，陽光斜斜的從奶奶背后投影過來，他一次真切地感受到奶奶老了。
那時他們三個都未曾想到，那一刻竟然會成為他們人生中的一個岔口，讓他們日后的生活改變了走向。
他們更沒有想到，在他們的故事中，歸來與離開會同時出現，而放棄卻也意味著收獲。
有點奇怪。
在支教老師侯長亮決定回家過年之后，他的學生們就開始變得有點奇怪。
在這間位于云南昭通市彝良縣海子鎮的向陽小學里，孩子們和侯長亮最為親近。無論家里發生了什么大小事情，他們總迫不及待地先和他分享。
而這兩天，孩子們常會聚在一起討論事情，但每次自己一出現，他們就會立刻散開。
侯長亮敏銳的覺察到，孩子們一定有什么事情在瞞著自己。
因為要回家，侯長亮需要買一些門鎖鎖住宿舍，但連續跑了村里幾個小賣部，得到的答案都無一例外——鎖賣完了。
怪事一樁接一樁，侯長亮心中的謎團越來越大。
答案在他離開的那個清晨被揭開。
六點剛過，侯長亮提著大包小包準備下山趕車，在經過一條山間小路時，他的學生們突然從石頭后面跑出來，大叫著讓他不要再向前走。
侯長亮這才發現，原來他將要走的地方，被孩子們鋪了一層玻璃珠和玉米棒芯，如果踩上，一定會摔倒在這條小路上。
侯長亮有些生氣，他問孩子們：“如果是別人踩到這些玻璃珠怎么辦？”看著孩子們被凍得通紅的臉蛋與手足無措的小手，他的心軟了下來。
他明白，孩子們舍不得自己走。
最終，侯長亮決定再陪孩子們過個年。
沒有走成，母親的電話一通又一通地打來，電話那頭全是抱怨：“說好只支教兩年，現在已經拖了這么久了，你哥給你找好了一份工作，年后入職，你自己想想清楚吧。”
掛了電話，亮亮看著墻上貼的孩子們的照片陷入沉思。
突然門邊傳來一陣聲音，轉過頭，一個住校的小男生從門簾外探著小腦袋輕聲問他：“亮亮老師，我能不能和你一起睡。”
亮亮對著孩子笑了笑，摸了摸他的頭，讓他睡到床的里側。
對于向陽小學的孩子們而言，父母不在家的日子，亮亮是他們的老師，也是他們的家人。
年味越來越重，孩子們的家長從城市里回到山村，村里掛起了大大小小的紅燈籠，孩子們穿著新衣服圍著房頭一圈圈地跑著。
小小的山村，突然變得熱鬧擁擠起來。
這樣的時刻，對于孩子們而言并不多得，畢竟一年到頭，父母只有這個時候才能陪在他們身邊，侯長亮看著他們的笑臉，舉起手機記錄下了這一刻，并發布到了抖音賬號“山村支教亮亮老師”上。
孩子們的笑容感染了許多人，視頻下有人在評論里問亮亮，前來支教有什么要求，亮亮思考了許久，打下回復：
“理解，關心，陪伴，堅持。”
侯長亮的這段真實經歷，以及他與孩子們相處的故事，被改編成了抖音創作者系列微電影《敬自己》中的一支。
在這部微電影的最后，還收錄了文章開頭學生們唱著《再見》與侯長亮告別的影像資料。
回頭看，侯長亮回復給抖音網友的那八個字，也正是他支教生涯的縮寫。
2011年侯長亮大學畢業，在其他同學都在四處奔波找工作的時候，他卻將被褥與鍋碗瓢盆打包起來，坐著大巴去往廣西河池大石山區支教。
大石山區石漠化嚴重，坐在大巴上，侯長亮透過玻璃向外看去，只見彎曲的山路兩側，一座又一座石頭山飛速劃過。
學校的環境和侯長亮預期的一樣差，但比起居住環境，侯長亮更在意的，是學校里的學生。
在學校里，常有孩子會“突然消失”——有些今天還在上學，明天就會因為各種原因決定輟學。
侯長亮覺得可惜，同樣是從鄉村走出，他深知學習的重要。所以為了讓孩子們完成學業，他常常親自走十幾公里山路去學生家中家訪，鼓勵他們不要輕易放棄。
最終，在他的堅持下，他所帶的第一屆學生，沒有一個輟學。
在這一過程中，他也有過掙扎。
支教老師收入低，每月只有880元的補貼，隨著支教時間的不斷延長，生活的壓力層層疊疊壓下來，侯長亮也曾經有過放棄支教的念頭。
掙扎過后，他做出決定：“只要孩子們需要，我愿意一直留下來。”
從2018年起，侯長亮開始將自己的支教生活與孩子們的成長片段拍攝下來，發布到自己的抖音賬號上，在短短3年內，他就發布了近百條視頻。
侯長亮希望通過自己的視頻吸引更多的好老師來鄉村支教，他堅信：
“讓山村孩子多一個好老師，一定是對他們最好的幫助。”
今年，是侯長亮支教的第11年了。
這幾年，他先后前往廣西、貴州與云南支教，在 陪伴一批又一批孩子們成長的同時，候長亮也收獲了自己的那份陪伴。
2020年11月，侯長亮與同樣熱愛支教的雷老師登記結婚，因為工作繁忙，兩人選擇在共同支教的向陽小學拍攝了一組特殊的婚紗照。
拍攝那天，海子鎮的陽光很好，侯長亮和雷老師站在操場上，學生們拉著手將兩人圍住。
侯長亮突然想起，自己第一次來到向陽小學的那個下午，那天天氣很差，空中還零星有雨滴飄落。
而如今，陽光很好，孩子們也很好。
營業執照公示信息