1996年，16歲的河北男孩肖央來到北京，報考中央美院附中，結果落榜，他頂著家里的壓力，留在北京復讀，跟三個同學一起租了幾平米的小房間，有個人只得睡在柜子上。復讀一年后，17歲的肖央終于考上了央美附中。
但到了2001年，肖央面臨高考時，想起杜尚說人最大的藝術品是自己的人生，他決定不再走原定的路，改行拍電影去，于是他在自己的高考志愿上填了北京電影學院美術系的影視廣告導演專業。
那一刻的他沒有想到，時間之輪在那時便開始轉動了。21年之后，他坐在鏡頭前，在頭條明星的年度企劃節目《聽見時間》上，回憶這幾年的白駒過隙。
與他共同接受采訪的，是宋祖兒、許佳琪、袁姍姍、雷佳音、張桐、閆妮、胡軍、張信哲、任達華等年齡在20歲-60歲之間的藝人，從他們的談話內容中可以看到不同思想的碰撞，也可以體驗到不同的人生感悟。肖央在年齡上代表的，顯然是40不惑這波藝人，當然還遠遠不止。
十年前，他身上最大的標簽是筷子兄弟，是憑《老男孩》和土味洗腦歌《小蘋果》一夜爆火的頂流網紅。
到16年，在《唐人街探案》里演“里王姐歸來嘛”“他肥胖我啊，他在肥胖我啊”的坤泰，大眾認為他已經成功轉型為喜劇演員。
直到《誤殺》，肖央的表現又讓所有人驚嘆，這是一個擁有絕對實力的好演員。
剛過去不久的2021年，他一口氣交出了《我的姐姐》里的舅舅，《誤殺2》的林日朗和《誰是兇手》的冷小兵三份答卷，提名了金雞獎最佳男配角，演技受到公認，網上開始有影迷問出一個問題：肖央何時能幫非專業演員拿一個影帝？
這所有的一切，2001年那個在幾平方米的小房子里決定報考北京電影學院美術系的河北少年根本不曾預料到。
時間的風吹來吹去，這個學過美術、做過導演、編劇、歌手，以及演員的“老男孩”，究竟做對了多少事情，才走到今天？
肖央在《聽見時間》中說，你要慢慢去尋找那個價值，“人，要在內心深處去生根。”
《聽見時間》問過肖央一個問題：肖央有很多身份，編劇、演員、導演、歌手，一開始有想過這樣多棲發展嗎？肖央的回答是：都不是有計劃的。
這是一個極真誠的回答，時間屬于自己，但命運并非完全由自己安排。肖央是個多棲發展的全才，但全才有時候是人與命運共同書寫的劇本。
用竇文濤的話來說：“想要了解人間疾苦，就看肖央的奮斗史”。
大眾對演員肖央的認知是最近幾年，之前是《老男孩》和《小蘋果》里的網紅肖央，很少人知道肖央是正經八百的北京電影學院（美術系）出身。
1980年出生的肖央最初的夢想是當一名畫家，看肖央的繪畫習作，不難看出他多年美術訓練的功底，結構、比例、光影都很精準，顯示出一種完整的把控力，這種才能最終被轉化到了表演上。
但他還有另一愛好就是音樂。考上電影學院后，肖央美滋滋地玩起了音樂，曾經是校園中頗受歡迎的校園歌手，還組建過自己的樂隊。當年他的另一個外號是 “活兒王”。 大學期間，他經常接活拍片子，邊拍邊演，但就沒往演員那邊想，他把自己稱作“懂表演的導演”。
到了高三，他已無需向父母伸手問錢，學費自己掙。一轉眼時間來到了2005年的夏天，25歲的肖央即將大學畢業。
如果故事繼續發展下去，他將會成為又一名成功的廣告片導演，或許會跨界拍電影，但時間對他另有安排。
一個稀疏平常的中午，一個大叔從中央美院附近一家小飯館打來電話，“肖央是吧，我們這邊是個大公司，現在要拍一個廣告，報酬20萬，你看你要不要來幫忙？”肖央心想這是大客戶啊，特地跑回宿舍，換了身帥氣的衣服，可到地一看，就是一個三居室的大公司，不過酬金是真的。
時間里總有幽深的深意。對于某些人，這就是一個善于使用略顯夸張的修辭手法吸引年輕導演的甲方大叔，但肖央讀懂了這位大叔潛藏的文藝夢想。
大叔叫王太利，業余愛好是寫歌，肖央是寫劇本。僅僅幾年，他們的組合名字便隨著一首歌紅遍大街小巷——“那個誰誰誰的《小蘋果》，對，筷子兄弟。”
在《聽見時間》談起歌手對自己的意義時，肖央脫口而出的回答是：王太利老師。
說完以后，臉上露出了訪談中極其少見的發自內心的純真笑容。
這對相差11歲的搭檔最開始是相互折磨的甲乙方關系，直到聊天中發現彼此就像一雙筷子一樣搭調，那干脆就做個組合。
有次王太利捯飭出來一首新歌《祝福你最親愛的》，正趕上網絡視頻興起，時間剛好，不給這首歌拍個MV都像是不給時間面子，他們自導自演的第一個作品，就是惡搞MV《男藝伎回憶錄》。兩人一人掏了幾萬塊錢，MV里，肖央扮演浪子，王太利則飾演嫵媚撩人的絕色男藝伎。
片子一舉拿下首屆播客大賽特等獎，主辦方獎了十萬塊錢，可接下來一部作品沒紅，獎金全花進去了，但肖央決定再玩票大的。在那個許多人認為“微電影”等于玩票、惡搞的時代里，他把那些年他倆的追夢歷程全寫進了一個劇本里，發現至少要拍40分鐘。
投資方看完劇本，讓他們把時間縮短到十分鐘以內。兩人一遍遍看劇本，最后一個鏡頭都不舍得刪。不刪，那只能自己往里面墊錢。肖央把裝修房子的錢都投了進去，王太利拿出多年的存款。錢還是不夠，只能找人客串，他們常去的飯館的老板娘也友情客串了一回。老板娘是講究人，只要了十頓餃子的片酬。拍攝過程中，由于道具能省則省，拍一場火鍋戲的時候，全劇組都差點一氧化碳中毒為藝術犧牲了。跳舞的時候，便宜假發被燈光照太久，自燃了。兩個老男孩扮丑、反串，做作地抽煙燙頭收小弟，把少年夢想都藏在浮夸表象下，卻在影片最后動情唱出——“歲月像一把無情的刻刀，慢慢改變了我們的模樣”。
2010年10月28日，這部自編自導自演的青春微電影《老男孩》上映，意外地感動了成千上萬的人，創下了上億次的播放記錄。電影播完，肖央發現大街小巷都在播《老男孩》這首歌。
隨后肖央再接再厲寫出了《老男孩之猛龍過江》，片方決定再弄一首朗朗上口的主題曲，又在眾多歌曲名中選了最好記的一個——《小蘋果》。
這首洗腦神曲爆紅的程度遠超肖央自己的想象，筷子兄弟不僅飛到美國拿了個全美音樂節“年度國際最佳流行音樂獎”，還瞬間征服了從幼兒園到大爺大媽等全國歌迷，最終跟鳳凰傳奇一同登上那年春晚。
雖然肖央沒打算成為放進禮盒的蘋果，而是野蠻生長、身上有風霜痕跡的蘋果，但當碰巧滿足了大眾剛需，他意外地成為這個游戲最大的贏家。
人生就像游樂場，名場面說來就來了。時間的造化往往潤物細無聲，一場場接著表演《小蘋果》的肖央絕對想不到，接下來的一場相遇，會徹底改寫自己事業的軌跡。
2014年，肖央與四位導演作為中國青年導演代表由國家廣電總局指派，赴好萊塢學習，回來之后寧浩拍了《瘋狂的外星人》，路陽拍了《繡春刀》和《刺殺小說家》，郭帆拍了《流浪地球》，而陳思誠第二年就拍了懸疑探案喜劇電影《唐人街探案》，他找到了同去的肖央，為他準備的角色，是操著一口泰式普通話的警探——坤泰。
時間有時候充滿了偶然，但偶然中又藏著必然。就像肖央在《聽到時間》里頭說的，“你會尋找一些自己真正喜歡，有能力做好，又對別人有幫助的事情。”
“到底上天在召喚你做什么，它一定不多。”
其實，當身為頂流網紅的熱度自然褪去，不如說這是肖央作為一個天生的演員向日常的回歸。
肖央把《唐探》里坤泰演得太自然了，渾然天成，實際上有很多用心的設計。比如出場，中分油頭、花襯衫、露臍裝、涼拖鞋，懶散地端著可樂，嘴里塞滿漢堡，油光滿面的臉上，眉頭擠在一起，嘴角尷尬地揚起，再加上唐山式普通話，“我要告你誹謗”一出來，一個勢力、囂張、實則弱雞但又暗藏一份義氣的警探坤泰就出來了。
肖央開始完全投入去做一個演員，從扮相、表情到臺詞，他都在享受表演。
坤泰火了，各種喜劇角色開始找上肖央。《情圣》里生活工作安穩、家庭幸福的肖瀚成為肖央又一次極其出色的發揮，這個角色甚至某種意義上被低估了。但到了《唐探2》里，肖央又抹掉了坤泰的存在，改頭換面變成了在美國教書的中文老師宋義，在插科打諢了大半部電影后，這個角色忽然面色深沉地說出一句，“當你凝望深淵時，深淵也在凝望你”，最后那個陰森的微笑出來的時候，許多觀眾忍不住一抖。
導演柯汶利認定，肖央不只是會演喜劇，而是可以演任何題材。事實證明，當肖央從搞笑變成收斂和嚴肅，沒人會覺得串戲。這部證明他的電影，就是柯汶利導演的《誤殺1》。電影里，男主李維杰需要在泥地打滾、被群毆、爬下水道，這還不算什么。片中有一場淋雨的戲，肖央接連三四天淋雨拍攝，完全“泡”進角色里。
為了更貼角色形象，他還專門去把皮膚曬黑了幾個度，跟肖央一同出演的譚卓爆料說，“肖央拍戲拍到一半掉色了”。因為開拍后連續十幾天的夜戲肖央曬不到太陽，又白回來了。
最終肖央完全演出了一個為了女兒瞞天過海的父親，他一改過去外化的演法，眼神戲豐富細膩而有層次感，李維杰的痛苦、憤怒、掙扎，以及決絕中的爆發，觀眾全看懂了。這個角色讓他第一次提名金雞獎最佳男主角。那屆捧起獎杯的雖然是黃曉明，但這場表演顯然為肖央贏得了更多的機會。
《人潮洶涌》里他飾演心酸落魄卻不令人討厭的群演陳小萌，和片中劉德華飾演的殺手周全對峙的那場戲，真上手扇巴掌，劉德華一次扇3個，最后肖央被打了36次，第二天臉都腫起來了。
劉德華夸他：“他對我的信任太大了，他是全心全意地投入這個角色”。
電影路演的時候，肖央說，“16歲的時候，如果有人告訴我，你長大了會跟劉德華一起拍一個電影，然后你們倆都演男一號，我肯定會罵那個人。”
那句話怎么說來著，人生的本質是時間的沉淀，時間的本質是歲月的顆粒。造化無常，又并非無跡可尋。
命運有時像一個開關，時間一旦開始，就不會停下。40歲的肖央演得正過癮，既然上天召喚他干演戲這件事，就把它干好。
張子楓主演的《我的姐姐》，一部女性視角的女性主義題材電影，肖央是其中唯一令人印象深刻的男性角色，一個懶散又清醒，貪財又重感情的舅舅，他演得令觀眾又愛又恨，這個角色又為他贏得了一次金雞獎男配角提名。
至于《誰是兇手》里的冷小兵，所有看過的觀眾都忘不了角色第一次闖進兇殺現場卻沒有開槍的慫樣，以后從此背負的沉重的包袱，那種似笑非笑的麻木與執念，或許只有肖央才演得最令人信服。
《誤殺2》是另一次表演上的冒險。同樣是父親，不同的人物，肖央對角色的概括就像當年的素描一樣精準，“李維杰求生，林日朗求死。”
片里他身處絕境卻面如平湖，不動聲色地借錢、買槍、找記者、安撫家人，走進醫院朝天開槍，最后又舉著槍走出大門，面對大眾說完自己的肺腑之言后，還沒真正舉起手中的槍，就被射中腦門。隨后他的心臟被換到兒子小蟲身上，父親死了，孩子活了。
而這一切都在這位編劇的計劃中，槍是假的，一個父親的愛是真的；劫持是假的，父愛的光輝是真的。最后令觀眾折服的未必是精心設計的詭計，而是一個父親不惜一切的心。最終這個父親贏到了自己想要的結局，就像他在編寫的劇本中的planB中寫到的一句話：死亡，也是一種勝利。而林日朗寫下的一封信再次讓無數人淚目。“我曾經以為能夠一輩子陪在你身邊。但仔細想想，誰又能陪誰一輩子呢。”
對于演員肖央來說，生活沒有如此驚天駭人的反轉，也沒有天馬行空的奇異想象。但他卻用這些打動人心的角色，為我們的現實生活帶來最真切的溫暖與治愈。
時間到底是什么？或者說，這漫長又短暫的一生，到底用來做什么？答案是：時間是自我尋找和自我接納的過程。《聽見時間》里的肖央，一切都已經看開了。任何觀眾都能看出他如今難得的那份，享受人生的豁達感。
這些年來，貼在肖央身上的標簽越來越多，每個標簽，都把他一次次推向了更讓人眼花繚亂的新世界。但標簽不過是外界所附加于他身上的。在每一個日出與日落，他要發自己的光，還要自個兒成全自個兒。
整個采訪過程中，肖央主動言及了數次年齡和時光，他說，這幾年他變得松弛了，對生活也有了更為深刻的體驗：“不再按照別人的標準定義自己了。”可以說，在時間的河流之中，他自行構建了自己的系統。真正的時間其實是看不見的，所有的看似大器晚成，背后其實都是水到渠成。
10年前被他唱哭，10年后被他演哭，似乎變化萬千，但肖央人生的每一步都為后來的爆發做好了積累，其間的付出， 不可與人言。
在他人間故事的長鏡頭里，時間在來處和現在中間，橫裂成一道深不見底的裂縫，光從中透出來。
人生從沒有終極的答案，生活并不完美，普通人必須要迎面向前，去努力過好這一生。
當肖央回首來時路，翻滾在理想中間的堅守和變化，擰成時間的當下之結。而此刻的他，沉靜，安穩，溫暖，豁達，雖然我沒有他的聲名，但我希望我們每個人都能活成他這樣。
當年，《老男孩》的片尾字幕寫道：“夢想這東西和經典一樣，永遠不會因為時間而褪色，反而更顯珍貴”，這句話后來成了很多人的簽名，而肖央始終是當年的老男孩。
人生就是時間與時間、世界與世界的永恒無解。但肖央在節目里說，“你內心有堅定信念的時候，死亡都剝奪不了你的自由。”
在肖央的故事里，時間成就了什么，時間改變了什么，清清楚楚。
營業執照公示信息