她整容，只為留在45歲

發(fā)布時(shí)間：2022-01-23 13:49:06 來源：最人物

李艷霞尋子十八年了。

45歲成為她人生中的一道分水嶺。那一年，21歲的兒子金寧踏上北漂的列車，從此沒了音訊。

此后，李艷霞背著雙肩包，跑遍了30多個(gè)城市，過著近似流浪的生活。

59歲那年，李艷霞做了一個(gè)決定：她要整容成45歲的樣子，好讓兒子一眼認(rèn)出。

2022年，李艷霞長出了新的皺紋。兒子仍舊沒有歸來。

2018年，再見到李艷霞時(shí)，朋友們幾乎要認(rèn)不出她的樣子。

她看上去太老了。眼皮耷拉著，皮膚像草紙一樣起了褶皺，心里的愁苦爬上面龐。

她總穿著同一件外套，衣服被磨損得發(fā)白，頭發(fā)也沒梳，見著人就習(xí)慣性地鞠躬，小心翼翼地問：您有沒有見過我兒子金寧？

李艷霞（右一）在詢問路人

這些年來，李艷霞走遍了北京的大街小巷。她每年都會在北京住兩個(gè)月，睡在天橋底下，“像無頭蒼蠅似的”，沒日沒夜地找。

找不到兒子，就讓兒子找到自己。李艷霞想讓自己的樣貌重返45歲，恢復(fù)到在車站送別兒子時(shí)的模樣。

“我希望兒子第一眼見到我說，媽媽你還是那個(gè)樣子，一點(diǎn)都沒變。”李艷霞說。

歌手任彬?qū)⑺墓适聦懗闪艘皇赘瑁小蹲分稹贰?/p>

李艷霞還在追逐兒子金寧的下落，為此付出了十八年的光陰。而金寧或許還在追逐未竟的理想，為此吞下了夢想的代價(jià)。

李艷霞和金寧的合照

45歲以前，李艷霞堅(jiān)韌地像一棵胡楊，在廣袤荒涼的土地上扎根多年。

李艷霞有著西北人的颯爽。她出生于青海省茫崖市，這里位于青海的“西大門”，毗鄰新疆若羌，海拔3000多米，風(fēng)沙漫天。

她的父親是石棉礦上的工人。幼年，她去撿食堂剩下的爛菜幫子和凍洋芋，才能飽腹。

長大后，李艷霞進(jìn)了石油系統(tǒng)當(dāng)護(hù)士，丈夫金振斌在石油系統(tǒng)當(dāng)老師。他們在花土溝油田相識。那是青海石油局的生產(chǎn)基地，被稱為“海拔最高的油田”。

后來，他們又轉(zhuǎn)到了敦煌，一住便是幾十年。

李艷霞一家

兒子金寧出生于1981年，女兒金鑫小他七歲。

在李艷霞眼中，兒子從小話不多，聊得來的朋友就一兩個(gè)，唯一的愛好是音樂。他喜歡模仿洛桑，能學(xué)到幾分神似。

在同學(xué)眼中，金寧并不內(nèi)向。他和朋友出去，無話不談。去上學(xué)的路上，他喜歡一邊騎自行車，一邊使勁地吼，唱著歌。

少年心事都藏在心里。

金寧照片

李艷霞總納悶，兒子什么時(shí)候迷上了北京？

回溯過往，她捕捉到一些苗頭。金寧上高中那會，學(xué)校組織去北京的夏令營。金寧也很向往。拗不過兒子，李艷霞找人借了1000元，湊足了2000元的報(bào)名費(fèi)。

回來以后，金寧給母親帶了福壽祿泥像，給父親帶了北京買的毛筆。金振斌沒舍得用，這么多年毛筆一直保存在柜子里。

臨近高考，金寧想考音樂學(xué)院，差200多分，最后去了江漢石油學(xué)院（現(xiàn)長江大學(xué)）。他只讀了一年，沒和家人商量，輟了學(xué)，去北京當(dāng)流浪歌手。

直到2002年，金寧給家里打了一通電話。他的琴被收走了，身份證也丟了，沒有錢買回家的車票。

夫妻倆才得知了這一切。后來石油局招人，學(xué)徒工月工資能有1800元，金振斌讓在家的兒子去報(bào)名。金寧還是要到北京去，他有自己的理想。

金寧讓母親不要擔(dān)心，他在北京的餐館打工，老板還夸他洗菜干凈。李艷霞心想，兒子有工作，也餓不著。

木已成舟，李艷霞又心軟了。

她給兒子買了一架雅馬哈的電子琴，花了3680元。她跑了趟鋪?zhàn)樱o金寧織了駱駝毛毯，在行囊里裝進(jìn)了敦煌果脯和一張全家福。

新的身份證辦下來手續(xù)時(shí)間長，她先給兒子辦了臨時(shí)身份證，送他坐上北漂的火車。

李艷霞一家

金寧每隔兩個(gè)月打來電話，用公共電話機(jī)。2003年6月，電話里最后一次傳來金寧的聲音。

非典肆虐全國。他告訴父母，自己住在北京的地下室，房租300元。后來，老板覺得地下室太潮，讓金寧搬到樓上住。

他說要去三里屯發(fā)展，組建自己的樂隊(duì)，有一天要站在中央三臺演唱。“一定要給你們一個(gè)驚喜。”

這幾句話，李艷霞幾乎能倒背如流。

6月之后，李艷霞沒能再接到金寧的電話。周圍的人安慰她，男孩在外闖蕩，不往家打電話也是常有的事。

2004年的春節(jié)，李艷霞坐立不安。等到正月十五，金寧還沒有消息，她報(bào)了警。4月，李艷霞請了一個(gè)月的假，決意來北京尋子。

那是她第一次來北京。“人老是害怕，感覺像是做錯(cuò)了事，沒到這么大的城市來過。”

十四年來，李艷霞每年會抽出兩個(gè)月，來尋找金寧，再回家待上數(shù)月，等攢足五六百元，再重新啟程。

她通常會選擇六月或九月。天氣涼下來，她背著一個(gè)雙肩包，裝著被單和水壺，累了就撿個(gè)紙板，和流浪漢一起擠在天橋底下。

大多數(shù)時(shí)候，她像“無頭蒼蠅似地亂撞，走到哪是哪”。她不知道金寧在哪家飯店工作，不知道他的朋友是誰。

金寧只提過，他在酒吧、地下通道、建筑工地等地方唱歌。她就循著這些地方去找金寧。

她去了后海，也去過樂隊(duì)駐扎的樹村。有歌手說照片看著面熟，“藝名我們可能知道，說真實(shí)名字就不知道了。”

北京一家酒吧圖源視覺中國

李艷霞察覺到，有一次離金寧很近。

那晚，她走到崇文門橋底下，鋪好床單。一通電話打來：酒吧里來了一名駐唱歌手，他認(rèn)識金寧。電話里的人告訴她，寧寧可能在動物園旁邊的酒吧駐唱。李艷霞睡不著，天剛蒙蒙亮，她就動身，搭上了最早一班的公交，在動物園站下車。

酒吧就在動物園的側(cè)面。大門里堆砌著建筑廢料，亂成一團(tuán)，像是要搬遷。開門的是一個(gè)年輕男人，他把手倚在門口，擋住進(jìn)門的路。

李艷霞把金寧的照片拿出來：“您這有沒有叫金寧的駐唱歌手？”男人盯著照片愣了一會：“沒有，我們這不唱歌，你走吧。”

李艷霞不甘心，踮起腳努力往縫隙里探。屋里有四張高低床，床上的人蒙著腦袋，有女人在水池邊擇菜。屋里沒點(diǎn)燈，黑漆漆的，看不清模樣。

回了甘肅，朋友說她傻，應(yīng)該偷偷蹲在旁邊，把人逮著。“我真是傻啊，一根筋，”李艷霞的語氣里滿是懊悔，“人家叫我走就走了！”

后來，李艷霞存夠了再去北京的路費(fèi)。可惜的是，那家酒吧已經(jīng)不在了。

李艷霞記得，酒吧名字里有“海帆”兩個(gè)字。碎磚墻上，畫了一只藍(lán)色的帆船，在海上漂蕩。

李艷霞（圖片來自Aha視頻）

李艷霞決定自學(xué)在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)帖子。天涯、虎撲等地都有她的身影。

李艷霞找到了金寧的QQ賬號，叫“酒精寧寧”。她一遍遍地給QQ號發(fā)送好友申請，讓金寧的同學(xué)去留言。但灰色的兔子頭像從未亮起。

剩下的線索是那部公共電話。李艷霞經(jīng)年累月地打，直到2007年，才接通了一回。電話里是個(gè)女孩，說電話亭在寶鈔胡同最中間的位置。

李艷霞尋了過去，胡同里頭有個(gè)籃球場，大鐵門關(guān)著。她想起兒子說過，休息時(shí)會去附近打籃球。她篤定兒子曾經(jīng)住在這里。

然而，線索一點(diǎn)點(diǎn)地?cái)嗔恕＝饘幨й?0年后，按照規(guī)定被撤銷了戶口，報(bào)案也已失效。沒幾年，寶鈔胡同的籃球場拆了，蓋起了樓房，電話亭也沒了。

寶鈔胡同一景

從2004年到2018年，李艷霞每年都會去一次北京，要走一趟寶鈔胡同。

她見證了城市街巷的改變。北漂的人，來了又走。住在胡同里的男女換了一波，到處是開了沒兩年的新店。

有一回，她給一對年輕的夫妻遞去了照片。兩人來北京只有半年，對過往的人和事并不了解。李艷霞呆坐在地上，默默流了一會眼淚。

凌晨3點(diǎn)多，她看見一家店，寫著“老酒館”。

李艷霞要了一碗面，問店開了多久。老板說不到兩年。“我想老酒館可能時(shí)間長，誰能想到是個(gè)新做的生意。”

李艷霞鼻子一酸，眼淚掉進(jìn)面湯里。

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，十四年過去了。

李艷霞接受了不少媒體的采訪，登上央視節(jié)目《等著我》的舞臺。越來越多的人知道了李艷霞，來自天南地北的線索向她涌來。

有公交上的售票員留言，金寧與兩個(gè)四川籍流浪歌手常常在西板橋站下車；有人說在東北見過寧寧，有人說他在海南、內(nèi)蒙古。

抓住這些碎片化的信息，李艷霞跑了30多個(gè)城市。

她也上過幾回當(dāng)，總共被騙了兩三千。那次，她給路人看兒子的照片，一個(gè)小伙子說，他認(rèn)識金寧，金寧進(jìn)了黑工廠，交了錢就能回來。

李艷霞把500多元掏了出來，那人把零角還給她，收了五張百元紙幣。

“一提到錢的，都是騙子。”李艷霞得出了經(jīng)驗(yàn)。

李艷霞（圖片來自Aha視頻）

李艷霞也遇過一些好心人。貴州電視臺主持人田佳，幫過她許多忙。有一回，貴州電視臺請她去上節(jié)目，午飯時(shí)，她對上了田佳的眼睛，“這孩子的眼睛特別像我兒子。”

聽聞了李艷霞的故事，田佳有些動容。

后來，田佳去了北京。李艷霞再到北京時(shí)，他給李艷霞安排住行，陪她去看病，看見她冬日里穿著單薄，把棉衣脫給她穿。

李艷霞與田佳（右一）

李艷霞也成為了一個(gè)窗口，一些北漂歌手愿意和她分享自己的故事。她漸漸了解到兒子隱秘的一面。

這些流浪歌手，和金寧在電話里描述的生活很相似。他們普遍住在地下室，打著一份工，隱匿真實(shí)的名字，以此追逐美好而飄緲的夢想。

她遇到過兩個(gè)離家多年的流浪歌手。他們不理解李艷霞的行為。“阿姨你這不是給我們流浪歌手丟人嗎？我們只是沒混出來，誰不知道家的溫暖？”

李艷霞勸說他們和家里聯(lián)系。“父母不求什么，哪怕一無所有，只要你們給父母報(bào)個(gè)平安就好。”

一個(gè)流浪歌手濕了眼眶，當(dāng)著她的面，與家人打了9年來的第一通電話。

2018年底，李艷霞的故事再度引起關(guān)注，北京市東城區(qū)公安局將金寧的失蹤案重新立案，給李艷霞夫妻做了DNA檢測。

然而，即便展開了地毯式的搜索，金寧還是杳無音訊。

被李艷霞翻爛了的北京地圖

李艷霞把搜索范圍從流浪歌手?jǐn)U大到流浪漢。時(shí)間一長，李艷霞看誰都有點(diǎn)像金寧。

她記得，北京火車站附近的菜市口有一名流浪漢，看上去30歲出頭，寒冬天僅穿著一條薄棉褲和人字拖。李艷霞覺得他的個(gè)頭和金寧相仿。她走上前，俯下身看，鼻子太尖了，不是寧寧。

周圍人說，他在這住了五六年，是個(gè)瘋子。李艷霞給救助站打電話，希望能幫幫他。臨走前，她心里一酸，把口袋里的十塊錢，給了流浪漢，讓他一定要回家。

“我看得出來他不瘋。”李艷霞記得，流浪漢接過錢的時(shí)候，淚水滴在了紙幣上。

次年，李艷霞掛念那名流浪漢，又尋到菜市口。結(jié)果菜市場已經(jīng)不在了，周圍環(huán)境進(jìn)行了整改，沒人再見過那名流浪漢。

流浪歌手圖源視覺中國

還有一回，順義救助站的站長給李艷霞打電話，說找到了金寧，“非常像你兒子”。各大電視臺、媒體記者都去了，李艷霞激動地睡不著覺。她去了一看，說不是寧寧。“寧寧是圓臉，那人是個(gè)長臉，不像。”

“我是當(dāng)媽的，哪有母親不知道兒子長成什么樣呢？”李艷霞說。

李艷霞記得，金寧左眉間有個(gè)1.5厘米的傷疤。李艷霞曾在寺廟給兒子買了一塊護(hù)佑平安的牌子。2歲時(shí)，金寧不慎從椅子上摔下，牌子扎在眼睛上方，皮膚化了膿，留下一道疤痕。

如今，金寧已是不惑之年。李艷霞總擔(dān)心，北京壓力大，兒子在北京，得如何拼命掙錢才能養(yǎng)活一個(gè)家？

她老是夢見兒子。

夢里，金寧躺在房間的地板上，喝得爛醉，抱著琴嘟囔，我要掙錢，我得回家。

她還夢見過，金寧跛了腿，說自己就為了孩子活著。孩子五六歲，叫金斤，“一斤兩斤的斤”。他讓母親放心。

還有一回，她夢見金寧只說了一句話：我活著，我還在。

李艷霞有個(gè)外號，叫“尋子祥林嫂”。她反復(fù)地講起令人心碎的故事，期盼能掀起一些漣漪。

過往尋子的生活，令她迅速衰老。她遭遇過白眼和冷遇，“覺得自己像個(gè)要飯花子”。她不再注重梳洗打扮，常常蓬頭垢面。一聊起兒子，她的淚水就泛了上來。

她印象最深的是一個(gè)下雨天，她拿著金寧的照片，挨個(gè)酒吧詢問。一對年輕男女沖她擺手：“去去去，神經(jīng)病，誰認(rèn)識你兒子。”

照片被丟在雨夜的泥濘里。她撿起照片，用衣服擦去泥水：“別人都嫌棄媽媽，兒子，你在哪里呀？你快回來吧。”

還有一次，李艷霞兜里還有100元，舍不得用，想逃公交車票。結(jié)果，司機(jī)從一群人中揪住了她，沖她吼道，你沒錢坐什么車？

“當(dāng)時(shí)我羞的呀，那么一車人都看著我，我恨不得有個(gè)地方鉆進(jìn)去，”李艷霞蹲在馬路邊，一邊哭，一邊罵自己沒出息，“怎么會做出這種最丟人的事情？”

以前，李艷霞受人尊重。她是醫(yī)院護(hù)士站里熱心的“李大姐”，病患和家屬都很喜歡她。她還有一副唱歌的好嗓子。

那時(shí)，她和老伴再有十幾年就退休了。金振斌拗著她學(xué)秦腔，從陜西的方言教起。有時(shí)一教起來，就忘了時(shí)候，夫妻倆一直唱到半夜時(shí)分。

李艷霞年輕時(shí)的照片

如今，李艷霞的工作也丟了。做護(hù)士容不得分心，但她時(shí)時(shí)刻刻都會想起兒子。

朋友們說她，現(xiàn)在這副模樣，兒子回來看到也會傷心。她決定，整容成45歲的樣子。

“我要回到兒子離開時(shí)的樣子，這樣他見到我，就能第一時(shí)間認(rèn)出我來。”

李艷霞（整容后）

北京一家整形醫(yī)院知道了李艷霞的故事，愿意免費(fèi)為她進(jìn)行整容手術(shù)。

起初，家人并不同意，整容風(fēng)險(xiǎn)大。最后女兒和丈夫服了軟。李艷霞勸說他們，整了容，會有更多的媒體來報(bào)道，會有更多的人知道咱，找孩子有更多路子。

女兒金鑫問母親：能撐下來嗎？李艷霞點(diǎn)了點(diǎn)頭。

2018年12月，李艷霞經(jīng)歷了長達(dá)9個(gè)小時(shí)的全臉整容手術(shù)。她額頭的皮剪去了2厘米，雙眼皮寬了些，除去了眼紋和眼袋，下巴做了抽脂。

手術(shù)很成功。拆掉繃帶的時(shí)候，李艷霞覺得自己的生活正在重啟。她看到鏡子里的年輕臉龐，皺紋消失了，她覺得自己回到年輕時(shí)候。

“那時(shí)候多好，回到年輕時(shí)代做自己的事情，唱歌，聽?wèi)颍_心一點(diǎn)。”

李艷霞整容后拍的寫真

媒體的聚光燈，留在了2019年。

人們期待著，李艷霞過上了一個(gè)屬于自己的生活。心碎而漫長的尋子故事，有了一個(gè)美好的結(jié)局。

現(xiàn)實(shí)中，李艷霞回到了西安，照顧身體欠佳的丈夫。女兒金鑫辭去了原有的工作，住進(jìn)敦煌的老房子里，為哥哥守住回家的門。金振斌因長期的郁悶和低落，患了肺病。前幾年，他因骨膜炎切掉一根肋骨，后又做了雙側(cè)疝氣手術(shù)，2017年患上熱射病，進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室才搶救回來。

家里放著兩臺制氧機(jī)。金振斌出不了遠(yuǎn)門，在樓下逛了一圈，就要回來吸氧。

李艷霞與金振斌

金振斌大李艷霞7歲。他出生貧苦，父母去世得早，18歲時(shí)他當(dāng)了兵，入黨，最后轉(zhuǎn)業(yè)到石油局。

他個(gè)性要強(qiáng)，肯干，喜歡結(jié)識朋友。年輕時(shí)，金振斌會邀上愛好音樂的好友，敲揚(yáng)琴，拉二胡，在家里開“小型音樂會”。

如今，金振斌卻不愿意見人。有老同事從敦煌來西安，想看望老兩口，金振斌都讓李艷霞回絕，說自己不在家。

“他說自己沒臉見人，”李艷霞說，“教書這么多年，把自己的孩子教丟了。”

李艷霞覺得自己也“自閉”起來，遇到人多的地方就繞著走。“總想著人家子孫滿堂，高興得歡天喜地的，我好像不太合群了。”

金振斌愛看電視，李艷霞就陪著他看。兩人常常一言不發(fā)。轉(zhuǎn)臺到戲曲頻道，夫妻倆來了興致，研究起秦腔的唱段。李艷霞打趣他：“一談到戲曲就活了。”

李艷霞與金振斌（圖片來自Aha視頻）

令李艷霞欣慰的是，女兒如今是石油局的正式職工，已經(jīng)成家。外孫三歲半，伶俐可愛。

有時(shí)耐不住對女兒的思念，她就請人照顧丈夫，去敦煌待上一個(gè)月。

李艷霞陪外孫去月牙泉騎駱駝。外孫問她，外婆你來了，我外爺怎么辦呀？李艷霞說，就讓外爺自己待著。外孫急了：那不行，我回去看我外爺，我給他做飯。