墻上的時鐘“滴答——滴答——”的作響，時刻都在提醒著時間的流逝。

與之相對應的，是不斷增長的年齡，和愈發強烈的焦慮感襲來。

環顧四周，看看周圍的人，要么工作干得風生水起，要么結婚生子安穩幸福，而至今仍然“一事無成”的我呢？

這種感受，是當下很多二、三十歲年輕人的真實內心活動。

但它不能用“絕望”二字來描述，而是一種掙扎、糾結與不甘。

是知道自己必須得做出點什么事情，感覺離成功越來越近了，卻又不知道成功什么時候才到來。

還要繼續堅持下去嗎？

或者跟他們一樣，早日投降，去過看似更安逸的生活？

處在“人生瓶頸期”的時候，朋友把一部新出的冷門佳片推薦給了我。看完后，我從中獲取了些許力量，今天也想把它傳遞給你們——《倒數時刻》。

雖然這是導演林-曼努爾·米蘭達的“處女作”，但自打去年11月在網飛上線之后，好評如潮。

男主角安德魯·加菲爾德憑借這部片獲得「金球獎」音樂/喜劇片最佳男主角，《倒數時刻》也成了今年奧斯卡的種子選手。

而這一切“成就”，都與一個人脫不開關系，那就是這部傳記片的原型主人公：

喬納森·拉森（Jonathan Larson）。

作為美國著名音樂劇作家，他的代表作《吉屋出租》曾獲得托尼獎（美國劇場界最高榮譽）和普利策戲劇獎，在百老匯上連續演了12年，幾乎影響了一代人。

不過，相比這些藝術作品，更具有“戲劇性”的是喬納森的人生。

因為就在《吉屋出租》首演開始的前一天，他因突發的“大動脈瘤”去世，享年36歲。

也就是說，前面提到的所有成就，他本人都并沒有親眼見證。

令人唏噓，但選擇在這樣一個特殊的時間點匆匆離開這個世界，似乎又為這位“天才”的隕落增添了幾分傳奇色彩。

《吉屋出租》豆瓣評分高達9.3

更讓我沒想到的是，相比大部分傳記片，選擇去記錄那些偉大人物一生中的“高光時刻”。

導演則將鏡頭對準了1990年——喬納森成名之前的那段日子。

那是一段“熱愛與痛苦”相交織的日子。

人們常說——“三十而立”，按理說，人到了三十歲多少該有些成就了，比如有車有房？不管怎么樣，至少不能再像二十歲那樣瞎混了。

但是再過一周就要滿三十歲的喬納森卻不是這樣的。

年近三十的他，至今還是窮困潦倒、無為依舊。

一邊為了生存在餐廳當服務員，一邊堅持著多年的創作，幾乎收到了業內每一位制作人的拒絕信。

平日里，他和一堆人合租住在廉價公寓，淋浴間和廚房連在一起，每天只能在擺滿臟碗筷的洗碗池里刷牙洗臉；

走在坑洼的地板上，抬起頭是漏水的天花板，洗衣服要步行走過十三個街區；

就連和女朋友在房間里親熱都只能小心翼翼的，因為房間隔音太差，會吵到隔壁的室友。

看到這里，是不是覺得像極了在大城市漂泊的自己？

當時的處境，用喬納森自己的話來形容再恰當不過了：

“我不再是端著餐盤的作家，而是變成了一個有愛好的服務員。”

更慘的還在后面，眼下，他最重要的事就是把創作了8年的音樂劇《傲慢》里第二幕欠缺的關鍵歌曲抓緊完成，這樣才有可能得到百老匯制片人的認可。

然而，這對于喬納森來說真的好難。

只要一坐在電腦前，他的腦袋里會不自覺地冒出定時炸彈即將爆炸前的倒數聲。

“滴答——滴答——”，擾得心煩意亂，怎么都寫不出。

都說“天才與瘋子之間只有一步之遙“，可是面對這樣一個連電費都快交不起的人，誰會相信他有朝一日能成為著名的音樂劇作家？

窘迫的生活之下，隨之而來的是“他人的質疑”。

一次在聚會上，他向別人進行自我介紹時告訴對方：“我是音樂劇未來的希望。”

結果剛一轉身就遭到了嘲笑，他們帶著一臉的難以置信，笑著說：“那家伙真幽默。”

很顯然，人們更愿意相信他是個得了妄想癥的瘋子。

最煩的是同輩在無形之中所施加的壓力——

和他一同長大，曾經一起追求夢想的發小邁克屢放棄了，轉行找了一份待遇更豐厚的工作。

很快，邁克開上了好車，住上了帶有落地窗的豪華公寓。

向現實妥協的同齡人，獲得的是物質上更優越的生活，以及世俗意義的成功，好像也沒什么不好的？

對此，喬納森嘴上說著“瞧不起”，內心卻產生了一絲動搖。

與此同時，喬納斯的女朋友也得到了更好的工作機會。

問題是接受這份工作需要離開紐約，這很可能意味著二人關系的終結。

就在這時候，滿腦子都是創作的喬納森開始對這個問題進行逃避，完全不顧愛人的感受。

就連哄女朋友高興的時候，都在思考著如何把此刻寫成一首歌，一氣之下，女朋友轉身離開。

就這樣，他一邊自負地沉醉于夢想之中，一邊經歷著與朋友、愛人爭吵后產生的“自我懷疑”。

在工作坊開始前一夜的“時間死線”，家中突然停電。

心態崩掉的喬納森跳進了游泳池，完成了一場“從矛盾到崩盤再到自我重建”，終于連夜寫完了那段最重要的音樂。

第二天，在坐滿了百老匯制作人的工作坊上，喬納森如愿以償地換來了接連不斷的掌聲。

Happe Ending？不，你太小瞧了真實人生。

正當我以為先前發生那些“生活暴擊”都只是為了給喬納森的一夜成名進行鋪墊的時候，這部電影狠狠地扇了我一巴掌。

它告訴我——“現實不是你所想的這樣”。

現實是什么？

是工作坊演出結束后的第二天，他打電話給自己的經紀人詢問進展，得到的答案是：

寫得很好，下次不要再寫了——這種太文藝的東西沒市場。

喬納森五雷轟頂，無比慌張地問：“那然后呢？我該怎么辦啊？”

經紀人認真、嚴肅、無情地回復他：

“你開始寫下一部劇，寫完了就再寫一部，劇作家的生涯就是連續不斷的寫作。你得一直投稿，希望最終能有回應。”

那一刻，喬納森愣住了。

他知道，自己已經沒有更多的五年可以拿來和“永遠不會成功”作賭注。

帶著他人的質疑與自我的懷疑，最后，因朋友邁克患上艾滋病（在那個年代等同于絕癥）一事的觸動，喬納森留存住了心底那股微弱的信念感，決定開始下一部創作。

故事講述到這里，戛然而止，對，沒有什么特別的事情發生。

他也不知道自己幾年后會被這個世界看見，他只是繼續開始寫下一部，然后期待有一天能被看到，僅此而已。

看到這里，我突然明白了導演為什么不去拍聚光燈打在他身上的時刻，而是去拍他短暫的人生中這段最糟糕的時刻。

因為他沒有在拍一段「傳奇」，而是在拍一個「普通人」。

他拍的這些故事，才是包括你我在內的大多數人正在經歷的事，是人們最真實的生活狀態——

豆瓣上的「同輩壓力研究中心」小組

你曾經以為自己是最不平凡的人，直到走進社會才發現——成功者是少數，失意者才是大多數；

你看著一同出發的人們在人生的跑道上遙遙領先，而自己仍在原地緩慢挪動；

你想不明白，為什么你覺得真正應該追求的那些東西不被大眾接受，反而是你最厭惡的那些“娛樂至上”的東西在這個時代無比受歡迎；

但同時，你對自己所堅持的事情其實也沒那么堅定，時常懷疑自己的選擇真的有意義、很崇高嗎？又或者只是你的自以為是？

留在大城市拼搏，還是回老家考公？這的確是一個難以抉擇的事情。

當然，比這更令人頭疼的，是房租、水電費、和下個月的還款賬單......

即便看完了這部電影，我也沒有從喬納森的故事里產生“我一定會成功”的想法，依舊會在被爸媽勸說回家鄉工作的時候感到猶豫。

但是他的一句話在我心里反復回響：“你是被恐懼牽著走，還是被愛引導著？”

同樣都是「前進」，思考了很久，我終于找到了這二者之間的不同——

被恐懼牽著走，那么每日所面對的就會是年齡的焦慮和存款的緊迫，是煎熬的；

可如果是被愛引導著，一切或許就會變得不一樣，那應該是一種“生命很短暫，我一定要抓緊去做點自己喜歡的事情”的迫不及待，是幸福的。

關于這個問題，現在我的心里已經有了答案。

希望此刻正處在迷茫期、在放棄的邊緣徘徊的你，看完《倒數時刻》，也能從喬納森的故事里找到你自己的答案。

如果「成功」只是發生在少部分人身上的低概率事件，那我們為什么不去做一點兒自己喜歡的、能從中獲得成就感的事情？

希望你也是被愛所牽引的，而非恐懼。

在想要放棄時刻，你是因為什么堅持下來的？

作者：穴鳥

插圖：麻瓜

關鍵詞： 喬納森 音樂劇 女朋友 邁克 導演 吉屋出租 豆瓣 百老匯